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FØRSTE KAPITEL. 



DET var en solblank Høstdag med Rimfrostens fine 
Konglespind over Skovbunden og en enkelt liden 
senfødt Blomme hist og her paa en solvarmet Houg. 
Blæsten nappede Blad for Blad af den mangefarvede Løn 
og den bleggrønne Poppel og hvirvlede dem hen langs 
Lien, mens Furuen nikkede og nejede sig under det 
hurtige Rusk, som for igjennem dens mørke Top. 
Oppe paa en lav Fjeldaas stod en Jente bøjet og pil- 
lede sig et Tyttebær hist og her imellem Lynget, hvor 
det sadgjemt bort efter den store Indplukning, og naar 
hun havde tømt den ene Tue, sprang hun nedover til 
en anden. Omsider tyktes det som hun var led af 
denne store Umage for saa ringe en Løn; thi hun rejste 
sig, rettede Ryggen og skyggede med Haanden for Øj- 
nene, mens hun saa udover Dalen. 

Som hun stod der og maalie Afstanden, var det, 
ligesom hun var uens mea sig selv om det næste Skridt- 
Hun var høj og rank, men hun var skrantet af Vækst; 
thi hun var et Vaarskud endnu, lidt fordreven maaske, 
men der var desuagtet i hele hendes Skikkelse en For- 
udsigelse af en sjelden Livsfylde. Hendes smalle, fast- 
formede Ansigt var lidt blegt bg alvorligt, og Synet keg 
lidt lysræd frem af de store halvblaa Øjne; men Smilet 
kom saa let, det kom altid, naar Nogen talte til hende. 



og med det kom Farve og Liv. Hun blev da mere 
samlet i sit Væsen, Øjets Farve dybere, og Synet hvi- 
lede med en» underlig frygtsom Fasthed paa den Talende, 
ja det saa næsten ud som om hun vilde grandske efter 
i Sjælen, om Meningen ogsaa fulgte med Ordet, og dog 
havde hun aldrig i sin korte Levetid tvivlet om dette 
eller mistænkt Nog^n. 

Pludselig f6r et stærkere Vindkast hen over Field- 
ryggen og drev Løvet imod hende, en Kramsfugleskare 
strøg skvaldrende hen over hendes Hoved, og en Kraake 
skreg arrigt ud fra den nære Furuskov. Da f6r Vilter- 
heden op i Jenten, hun slog og fægtede omkring 
sig med begge Arme mellem det flagrende Løv, lo saa 
det klang henover Aasen, og da Ekko bar Lyden af en 
fjern Hauking imod hende, satte hun selv i at hauke 
med en tynd klingende; Røst, som Gjenlyden, lidt haa- 
nende, bar med sig, tyndere og tyndere, fra Fjeld til 
Fjeld, indtil den døde hen langt, langt borte ligesom 
Lyden af et bristende Glas. 

Men i det Samme sprang hun fra Sten til Sten ned- 
over Fjeldet. Blæsten rev og ruskede i hendes korte 
gule Haar, der tykt og kruset, og lidt trodsigt, bar sig 
ned over Nakken, og viste, hvergang det løftede sig, at 
denne var præget med stor Fasthed, og havde, saa fin 
og fager den end var, en Vilje til at bære Hovedet 
oppe foran det, Sindet ikke kunde bøje sig for. Omsi- 
der stod hun stille foran en afhøstet Rugaker. Paa den 
anden Side Akeren var der en Grind, hvorfra en smal 
Bjrgdevej snoede op over mod et stort hvidmalet Vaa- 
mngshus, omgivet af en hel Del mindre Udbygninger 
paa gammeldags Maade. Fjeldet, som Gaarden laa tæt 
ind under, var skovdækket, og Lien laa busket og fager 
i Halvkreds nedover mod -de veldyrkede Akere. Der 
var ingen stenet Ur i Nærheden med en stønnende Fos, 
og ingen gold Udmark i fjern Skimten, som bar Vidne 
for haardnakket Modstand i Naturen, eller Kvstærende 
Slid hos dens Dyrker, det Hele var et Billede paa bred 
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og magelig Velstand^ hvor Arbejdet og Lønnen mødtes 
i et lige Forhold. 

Op til Grindstolpen stod en Unggut lænet med An- 
sigtet vendt imod Gaarden; han havde staaet der alle- 
rede en god Stund, som hensunken over et Sjælesyn. 
Han saa ikke ud, som han hørte Stedet til, og heller 
ikke som kom han langvejs fra; han havde det faste, 
afsluttede Præg, som den faar, der midt i Ensomheden 
er sig selv nok, og midt i Myldren staar alene. Hans 
Ansigt var præget stærkt, af en sygelig Aands-Overmo- 
denhed; det saa næsten ud, som det tilhørte en Vanfør, 
og som om dets stærke Udtryk vare formede af Natu- 
ren, mens hele Legemets Udvikling forøvrigt stod stille. 
Men det var langtfra saa. Gutten var høj og spæd af 
Vækst, og han stod, uagtet han hvilede sig, med muskel- 
fast Rejsning. Han var endnu i tidligste Ungdom ; men 
Ubøjeligheden stod som ét halvhundredaarigt Livsmærke 
paa hans Pande, i hans mørke, luende Øjne og om hans 
fast sluttede Læber; den løftede baade Haand og Fod, 
ja den ordnede saa at sige Faldet af hans Haar, der laa 
ned over Nakken, sort, jevnt og glat, som en viljeslut- 
tet Masse — men ogsaa uden den varme, fugtige Glands, 
som kommer af Sjælens Gjennemdugning. 

Han havde slet ikke mærket sig Jenten, som stod 
ligepverfor ham paa hin Side Rugakeren, og det, uagtet 
hun var kommen styrtende til og var standset brat. 
Han havde set ufravendt op mod Gaarden, og han var 
ikke med Synet paa et Sted og Tanken paa et andet. 

»Er det Dig, Knut«, brød det som en Sang ud af 
Jenten, og hun satte med det Samme afsted hen over 
Akeren lige mod Grinden. 

Der gled et Smil henover Guttens Ansigt; men det 
var ikke det. Naturen havde ment med et Smil, det 
gav hverken Skjønhed eller Glæde, det blev snarere en 
Vrængning efter det. »Kjendte Du mig.igjen?« spurgte 
han til Svar. Og det klang som en Advarsel mod 
Jenten, ikke at tage den Ting saa glædeligt. 



»Ja det var vel saac, lo hun, »Du er nu ikke vokset 
fra Kjendsel endnu ... det er ikke fuldt to Aar siden 
jeg saa Dig sidst, og da . . . Nej, nej, saa Du ser ud! 
Du er nok baade syg og lej?« 

»Aaja«, sukkede han, »der er Skjel til det. Præsten 
er død og ligger i Jorden . . . Døden er opslugt til 
Sejer!« 

»Aa Gud! og han war jo saa godt som Far for Dig, 
han«, udbrød Jenten og blev pludselig alvorlig. 

»Jeg har nu vær't hos ham i seks Aar«, føjede Gut- 
ten til. »Han lærte mig Guds Ord og Herrens For- 
maning.« 

»Gud ske Lov, Du har rette Fa'ren Din endnu ilive!« 
sukkede Jenten. 

»Ve over dem, som leve sig selv til Død«, svarte 
han. 

»Stakkers Præsten!« blev hun ved, »var han svært 

syg?« 

»Herrens Naade tændte en Ildslue paa hans Leje.« 

»Huf! jeg skjønner ikke slig Snak . . .« atbrød hun 
utaalmodigt, »var det saa, at der kom Ild i Sengen 
hans?« 

Gutten løftede sine mørke Øjne og saa paa Jenten 
med en saadan Stilhed og Kulde i Synet, at hun veg 
tilbage fra ham og saa til Siden. 

»Herrens Ild fortærer ikke Legemet, men Sjælen«, 
sagde han strengt. 

»Jeg liker ikke. Du snakker paa den Maade«, bad hun 
og saa ham mildt op i Ansigtet. 

»Du er et Syndens Barn, Inga«, truede han. 

»End sige et Syndens Barn!« udbrød hun forarget 
og kastede det trodfsige Haar tilbage fra Kinderne. »Ja 
det skulde han Far høre!« 

»Hvordan staar det til med Plejefa'ren Din?« spurgte 
Gutten og smilede lidt til Jentens Vrede. »Er han 
lige snil med Dig?« 



»Ja«, for det ud af hende som en Jubel, og Vreden 
svandt med det Samme. »Der er ikke Maade paa, saa 
snil han er!» 

»Det var bral« svarte Gutten lidt lettere. »Kanske 
-er han saa snil, at jeg faar Lov til at bli'e Vinteren 
over her paa Sønstelien, naar jeg snakker vel med 
ham? . . . Jeg havde saa halvt om halvt tænkt at faa 
€n liden Skole igang her i Siljedalen . . . Den Skole- 
mester, som er her, blir snart gammel ... og heller 
ikke forklarer han Guds Ord paa rette Maaden.« 

»Ja, det var vel saa, at Du kan bli'e Vinteren 
over her« lo Jenten »Du kan bli'e Sommeren med!« 
Og saa rettede hun kjækt paa sig, og Haaret fik det dri- 
stige Fald. »Men det er ikke nok at snakke vel med'n 
Even, Du faar snakke vel med Konen hans og.« 

»Aa har han giftet sig I« udbrød Gutten. »Ja ja, 
jeg faar snakke godt for Plejemo'ren Din og, da.« 

»Ja a!« triumferede Jenten, »og bra nnt og godt 
faar Du snakke med hende ... for Plejemo'ren min, 
det er mig selv I« og dermed saa hun paa ham, som 
hun havde skjænket ham et Kongerige. 

»Er Du forrykt, Jente!« raabte Gutten. »Du snak- 
ker som det var Dig, der var Konen hans.« 

»Ja, er det ikke, saa er det saa godt som det var. . . 
Det skal ikke drage langt ud . . . Naar Søndag kom- 
mer, faar Du se hvem der blir Kone paa Sønstelien I« 
lo hun og keg ham drillende ind i Ansigtet. 

»Skal Du giftes med Even Justesen paa Sønstelien, 
Du.'^ . . . Plejefa'ren Din?« spurgte Gutten; men hvert 
Ord sprængte sig frem som et Strig. 

»Gud og Fader!« klynkede Jenten, »hvor Du skræm- 
mer mig, Knut, tror Du jeg vil lyve for Dig?« 

Gutten tav og gispede efter et Aandepust. Saa sank 
han op til Grinden med lukkede Øjne og det saa ud, 
som om han døde langsomt hen fra Hoved til Fod. 

»Knut!« skreg Jenten og greb ham i Armen med et 
hurtigt Tag. »Jeg mener. Du dør!« 
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>Dør!« får Gutten op og saa paa hende med et 
vildt Blik. 

»Nej Du faar ikke skræmme mig slig«, bad hun og^ 
skjalv tilbag;e for ham. »Du skal bare ikke være ræd 
for Even, nan siger nok ikke nej, hanl Jeg kan be* 
ham om alle Verdens Ting.« 

»Aaja det er vel saa« stønnede Gutten. 

»Tænke sig til, Knut, at han gifter sig med mig,, 
som ikke ejer det. Gud har skabt, og som hverken har 
Far eller Mor«, vedblev hun, og hendes milde Øjne 
fyldtes af Taarer, mens Guttens Ansigt ligesom over- 
d,roges med en skinnende Bleghed af Haan og Had. 

»Hvem er det, som har sagt Dig det?« spurgte han^ 

»Aa jeg kan nu vel skjønne Sligt af mig selv«,, 
svarte hun stødt. 

»Farvel!« bød Gutten raskt og gik. 

»Vil Du ikke være med op og snakke med'n Even?« 
spurgte hun efter ham, »Jeg véd saavist, at han siger 
ikke nej til Dig.« 

»Rydder Vejen! siger Herren,« vendte Gutten sig 
med truende Haand imod Gaarden. Til Inga saa han 
ikke mere, og var i næste Stund skjult af en frem- 
springende Fjeldknude, hvor Vejen fra Sønstelien førte 
ind i Siljedalen. 

»Jeg skjønner ikke Gutten«, udbrød hun til sin egen 
Forklaring. »Sidst, han var her paa Sønstelien, var han 
saa snil og godslig, at der var ikke Maade paa . . <^ 
Han fulgte efter mig, hvor jeg saa gik, han var som en 
Bro'r. Men det er denne Præsten, som har skjemt ham 
ud, han er saa fuld af Ord ... jeg skjønner ikke et af 
dem, jeg!« 

Og dermed gav hun et Kast med Nakken, der 
føjede sig til hendes Ord, som en Efterskrift, hun vilde 
ikke skjønne dem selv, om hun kunde, Saa vankede 
hun langsomt og nynnende op over Vejen til Gaarden,. 
tog forunderligt lange, skjødesløse Skridt, slængte med 
Armene, og saa om sig paa alle Ting med et saa tanke- 



løst Blik, at hver Gjenstand gled Synet forbi, som hø- 
rende en anden Verden til. Stunden efter satte hun 
sig ned paa en gammel Huggestabbe, der laa henslængt 
paa Tunet, men saa fast omvokset af Græs pg andet 
Ukrudj at den lignede Roden af et faeldet Træ. Her 
sad hun lidt sammenhuget, som om hun fulgte en 
Tanke ; men paa en Gang rækkede hun Haanden ud og 
brød en liden grøn Gren af en Urt ved Siden og pir- 
kede dermed en gammel Hund ind i Øret, som laa og 
sov bag Huggestabben, og hørte ikke op, før den viste 
Tænder og knurrede imod hende, da gav hun den et 
Snert over Snuden, rejste sig leende op og gik ind i 
Svalgangen. 

Her stod Døren paa Klem ind til Kjøkkenet. Inga 
stak listig Hovedet ind gjennem Døraabningen og nik- 
kede til en mørkhaaret Jente, som stod ved Ildstedet og 
kogte Brim, og som skinnede mørkerød i Heden. 

»Du har nok sagt: »frit for mig,«« lo Jenten mod 
hende. 

»Even har sagt, jeg skal ikke røre mig til Nogen- 
ting« sa'e Inga og lo til. 

»Noget for Noget,« sa'e Bjørnen, »den tog Guttens 
Øre for Labben,« miste Jenten og trillede Tvaaren rundt 
paa Grydekanten. 

»Ha ha ha!« lo Inga højt, slog Døren til, og drog 
syngende ind i Storstuen ved Siden af. 

Her laa paa et stort Kaffebord hele Brudestadsen. 
Den store Stue var i Firkant, og mange Vinduer førte 
Lyset ind i Rummet. Solen sank ned mod den skov- 
kantede Aas, og de samlede Siraaler brød sig paa Ru- 
derne og funklede hen over Brudekronen og de mange 
følvforgyldte Smykker, som laa udbredt over den hvide 
Dug. Inga var traadt syngende ind; men den stærke 
Glands,^ den højtidelige Stilhed i Stuen betog hende, pg 
Imn blev staaende ved Døren, sky og forvirret, som om 
hun for første Gang var i et stort og fornemt Lag. 
Efter hendes Mening laa her Alverdens Rigdom udbredt 
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foran hende, og uagtet hun ikke havde et Glimt af 
Skjøn paa, hvad Rigdom egentlig vilde sige i stærk 
Forstand, hun forstod hverken dens Almagt eller dens 
Afmagt, saa grebes hun dog af en indvortes Skjælven, 
som for noget Stort, hun ikke var mægtig. Men denne 
Banghed fløj over hendes tankeløse Glæde, som en 
Flaggermus Vejen til den næste Trætop — en 
liden Sangfugl er bleven skræmt — men Kvit! Kvit! 
Kvivit! følger hurtigt bagefter, og der er Glæden igjen! 

Inga gik halv sky hen over Gulvet, da løftede hun 
pludselig Ansigtet, og stod foran et Spejl. Hun var 
saa nær bleven ræd for sig selv, men da der jo ikke 
var Noget at ræddes for, saa smilede hun til den gamle 
Kjending derinde i Glasset, rettede lidt paa sig og rejste 
Skuldrene; »vel var nu det, at hun var saa højvoksen, 
naar hun skulde bære den store skinnende Brudekrone, 
der borte!« Og saa fulgte det hurtige Kast og den 
dristige Rejsning med Nakken, og Haaret glindsede i 
Solrødmen som frynset Guld. Hun vidste ikke rigtig, 
hvorfor hun blev saa glad! thi hun saa i denne Stund 
ikke andet end sig selv; men hun blev gladere og 
gladere, hun lo til Spejlet, og Spejlet lo til hende igjen. 
bolen funklede paa Glasset, og i dets dunkle Grund 
tænde hver Straale et tifoldigt Gjenskin, som. Inga stod 
midt i. »End, naar hun nu fik al Stadsen der borte 
paa sig til!« 

, Og saa vendte hun sig fra Spejlet og gik hen til 
Bordet. Hun skjalv lidt paa Haanden, da hun tog hen 
i Brudekronen; thi det var jo en hellig Ting! Men 
Stunden efter stod hun dog foran Spejlet igen og løf- 
tende Kronen op over Hovedet; det var ikke let at faa 
den til at staa fast ved egen Hjælp, og da den endelig 
sluttede sig tung og sikker omkring Panden, sank Ar- 
mene ganske rystende ned, og hendes Ansigt blussede 
som Solrødmen paa en Sky. 

Da kom atter den uhyggelige Banghed over hende; 
»var der Nogen?« Hun keg sig om, næsten som en 
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Tyv. »Nej, det var bare Pratet og Madstellet, som 
suste hidover ifra Kjøkkenet ... og saa var der en 
stor Flue, som slog mod Ruderne der borte. t 

Og dermed vendte Inga sig* om til Spejlet igjen, og 
skiftede Smil og Nik og straalende Øjekast med den 
vakre Bruden! 

»Saa her er Brudeskue!« skreg en gammel, tør Røst 
fra en af Vindusruderne hen mod hende. 

Jfenten får sammen med et Skrig og vendte sig efter 
en. Tæt ved hende, men udenfor, stod en Kjerring 
med Næsen lige mod Ruden, og da hun fik Jenten An- 
sigt til Ansigt, satte hun et Par Øjne paa hende, saa 
stikkende, saa truende, og ilde spaaende, at Inga stod 
rodfæstet af Skræk og rørte hverken Haand eller Fod. 

»Du kan ikke vente Tiden ud. Du,« skreg Kjer- 
ringen igjen, og dermed drog hun sig bort fra Vinduet, 
satte Stokken frem for sig, hastende langs med Husvæg- 
gen og hen om Hjørnet, som om det gjaldt at fange 
En i Flugten. Et Par Minutter efter aabnede hun Dø- 
ren til Storstuen og stak Hovedet nikkende ind mod 
Jenten. 

Godt Mod — godt Mod! 
snøvlede hun, halv syngende og halvt talende: 

Der er Fald for Fod. 

Der er Galgenfrist, 

Der er Konglelist. 

Der er Laas for Mund, 

Over Muddergrund. 

Der er Løgn for Øje, 

Der er godsligt Føje. 

Der er blygsomt Lag, 

Over Ulvetag. 

Der er Vermeraad, 

Der er Øglegraad, 

Der er Satans Magt 

Over Kirkepagt . . . 
»Skjønner Du den Visen?« spurgte hun, og saa gav 
hun Jenten et Nik til og gik. Men efter et rar 
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Skridt hen over Svalen, stod hun stille foran en Tanke, 
og det af en hel modsat Natur; thi hendes Ansigt 
overgjødes af en saa stor Mildhed, at selv den tørre, 
vejrbidte Hud fik et Glimt af livsfrisk Let. Saa vendte 
hun sig raskt mod Døren og aabnede den igjen, og 
med et dybt medlidende Blik hviskede hun halvly at 
hen mod Jenten, som endnu stod bleg og forskræmt 
med Brudekronen paa Hovedet, mere lig et Sonoffer end 
en Brud: 

»Tag Fristen, Vorherre gi'r Dig, Barn! . . . Gaa og 
klsed paa Dig den usleste Armods Fillen, Du ejer, og 
tænk paa Mor Din.« 

Saa lukkede hun Døren stilfærdigt til igjen og gik 
hen over Tunet uden at ændse Nogen, og uden at svare 
paa Hilsen og Tilraab. 

Stunden efter var hun inde paa en liden Fjeldsti, og 
forsvandt i den graanende Fjernhed, hvor den ene 
Skygge tog den anden. 

Inde i Storstuen stod endnu Inga, og det saa næsten 
ud, som hun ikke vidste noget Raad med sig selv. 
Kjerringens Ord havde rejst Uhyggen omkring hende 
og Bangheden i hendes Sind, men Forstanden til at 
greje dette, havde hun ikke. Hele Ordstrømmen var 
gledet hende forbi, som Natskygger med Overtroens 
Skræmsel, der var kun en Yttring, som fik Lys og 
Klarhed over sig i Jentens Tanke, det var den : at hun 
skulde søge op Armodsfillen og tænke paa Mo'r sin. 
Den forstod hun; men Virkningen af denne For- 
staaen, blev en hel anden end den, Kjerringen havde 
ment. 

Den løftede efterhaanden op for hendes Sjæl Alt, 
hvad Plejefaderen havde gjort for hende, stakkers fattige 
Barn hun var! Og nu foruden det, som allerede var 
givet, kom det, at han tog hende ind til sig, som sin 
Hustru, og gav hende en slig Ære og Højhed ... »Ja 
Tak og Velsignelse skyldte hun ham til sin sidste 
Stund,« Og saa løftede hun Brudekronen af sit Hoved, 
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og stillede den med rystende Hænder paa Bordet igjen 
mellem de andre Smykker, strøg Haaret tilbage fra An- 
sigtet og saa hen over Altsammen med et taarefuldt og 
taknemligt Blik. 

Men nu var Solen dalet, og den daarende Glimmer 
af Gjenskin og Blink var slukket. Langs Fjeldaasen 
svang de mørke Furutoppe hid og did i Blæsten, lig 
tunge Tanker, der mødtes og veg tilbage, og mødtes 
igjen uden nogensinde at forklares, kun løftende og 
sænkende sig i den samme tunge Vanes Takt. Paa 
Bordet stod Brudekronen mellem Sølvkjederne og de 
forgyldte Skuemynter, tung som en Pengevægt, og ned- 
over Bordkanten hang Forklædet og Skjortelivet ved 
Siden af det røde Skjørt, forunderlig livløst! . . . Inga 
var jo fast opsat paa at se sig glad paa Altsammen, 
men der var kommet Skræmsel i Sindet, det første 
Suk af en bange Anelse var draget, et ukjendt Aflukke 
i hendes Natur var aabnet, hun var ikke den, hun var 
for en Time siden, saa listede hun hen over Gulvet og 
ud af Døren uden at se sig tilbage; thi hendes Hjerte 
bankede, og det lød for hendes Øren, som Nogen fulgte 
efter hende. 

Men just som Jenten tren bleg og rystende ud fra 
Svalgangen, kom Even Justesen bred og sikker frem paa 
Dørhellen, som førte til Dagligstuen fra en mindre 
Indgang paa den anden Side af Bygningen. Det var en 
lav, storlemmet Skikkelse. Ansigtet var skinnende rødt, 
og Haaret stod tykt og kruset omkring en bred Pande. 
Kinderne vare tykke og kjødfaste, men Munden hang 
ligesom i løse Muskler, og de tykke Læber bevægede 
sig hurtigt fra Udtryk til Udtryk, og fortalte i et Øje- 
blik den hele Række af urene Bevægelser, som Sindet 
og Sandserne fostrede. Hvad Mundens Træk forraadte, 
fik hurtigt sin Stadfæstelse i Øjet; den hele øvrige 
Skikkelse tav med hvad den vidste. Even Justesen var 
seksti Aar gammel, men der var endnu et Glimt af 
Ungdom i hans Ansigt, og naar de tykke Læber havde 
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skiftet Udtryk, fra dyrisk Voldsomhed op gjennem alle 
Grader af en raa Livsopfattelse, kunde der tilslut spille 
frem et Smil af en forunderlig Magt; den var ogsaa 
dyrisk; men den havde i Ungdomstiden kunnet fange 
Sjæle nok, kanske som Slangen fanger en liden Sang- 
fugl, der skriger og slaar med Vingerne af Skræk, men 
vil dog fanges I 

Even nikkede hen til Gjenten, og skræmt, som hun 
var, blev hans venlige og vinkende Blik ligesom et tændt 
Lys, der hurtigt skinnede ind i Sindet og forjog Skyg- 
gerne. »Ol« udbrød hun glad og løb fige mod ham, 
og smøg sig saa sky og mild ind til ham, at havde han 
blot ejet en Gnist af Aandens rene Liv i sig, da havde 
han løftet hende op paa sin Arm, og kaldt hende Barn 
for Gud og Verden, og han havde sagt i Sjælens Løn- 
dom: »hav Fred for mig!« 

Men Even drog hende med sig ind i Stuen, satte 
hende paa Bænken ved Siden af sig, strøg med de 
tykke Hænder hendes viltre Haar ifra Panden, godsligt 
og kjærtegnende, og tog hende tilslut helt over i Favn, 
mens hun smilte og lo til ham, og kjendte sig saa tryg, 
som i Guds Arm. 

Saa gik denne Dag; den næste var Løverdag, og 
Søndag skulde Brylluppet staa. Jenten drev omkring 
og saa paa den store Tilstelning, kom af og til hen 
mod Storstuen, men vovede sig ikke mere did, og stred 
forfærdeligt med den evig lange Dag. Endelig fik da 
ogsaa den Slut, saa umuligt det end syntes, og den 
stille Nat tog hende ind til sig, og gav hende den sidste 
stille Uskyldshvile, før Dagen oprandt, der skulde 5laa 
Barneleken isønder for eii Gang i Tiden maaske at føje 
Stykkerne sammen over en renere Klang. 

Søndag randt endelig op over Egnen, kold og klar 
med Høstsolens bleggule Glands. Fra det tidligste Gry 
havde Alle været oppe paa Sønstelien. Meget skulde 
endnu stelles til; thi mange Gjæster ventedes, og Folk, 
som kom langvejs fra, skulde blive Natten over paa 
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Gaarden. Det varede heller ikke laénge, før det ene 
Kjøretøj efter det andet rullede ind i Gaarden, og snart 
stod hele Tunet fuldt, og Prat og Latter klang igjen fra 
alle Rum, hvor Mennesker kunde færdes. 

Even Justesen stod allerede tidligt i fuld Brudgoms- 
klædning paa Stenhellen foran Hovedindgangen og saa 
udover mod de Kommende, og uagtet Ansigtet skinnede 
højrødt, og de dybtliggende Øjne plirede frem mellem 
Kindposerne og forraadte Tankens Graad, var hans hele 
Lag dog saa værdigt og sikkert, at selv den mund- 
kaadeste Ungdom holdt Smilet til en ærbødig Hilsen, 
og bød sit: Lykke til! med god Vilje. Thi »var det 
nu slig, at Jenten vilde det, hun gjorde, saa var der jo 
ikke Noget at sige paa den Ting — Var hun nøjet 
med ham, saa kunde nok altid den, som stod udenfor, 
være lige nøjet . . . Men var det nu bli't til Gilde, saa 
skulde det og være Gilde, som satte Mærkedag I Og 
var nu saa sandt Vielsen og det Stellet slut . . . Hej 
hop sa'n, lige godt sa'n! Nej Gu' gifter jeg mig ej saa 
braat sa'n I« 

Dette blev Ungguttens Tanke ved Ingas og Even 
Justesens Bryllup, og med den mødte han længer op 
paa Dagen hver Jente, som kom imod ham, og han 
satte et saa listigt Øje paa hende, at det var, som han 
vilde sige: »Du skal ikke være lej for dette — der er 
flere sUge Kar'e, som gir en Gaard i Bytte!« 

»Hufl« sa'e en liden Jente med et bredt, rødsprængt 
Ansigt og en lav Pande. »Huf! jeg vilde ikke hae 
ham for to Gaarde!« 

»Nej,« lo Gutten og snoede sig rundt paa Hælen. 
»Du tog En for en Plads!« 

Saa kjørte Brudeparret ud af Gaarden. Inga sad 
lykkelig i de skinnende Smykker og saa sig om med 
barnligt Smil og Tanke; thi der var jo bare Glæde, 
hvor hun vendte sig hen, bare Smil for Smil og Nik 
og gode Ord. Og i Kirken var Alting saa vakkert, saa 
stille og højtideligt. Hun hørte saa vel efter hvert Ord, 
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Præsten talte, det kom jo fra Gud selv; men efter- 
haanden trængte der sig dog andre Tanker imellem, der 
glimtede noget Blankt frem for Synet, et Spejl stod 
skinnende foran hende dg hun saa sig selv lys og fager 
med Kronen over det gule Haar; men hurtig gled hele 
Brudeskuet væk fra Synet, ligesom jaget af et Vindkast, 
og et blegt Barndomsminde Iceg frem mod hende fra 
den mørke Spejlgrund. Det var en liden ussel Stue, 
hvori Ingenting stod uden et udslaaet Bord midt paa 
Gulvet og paa dette en sort Kiste. Selv stod hun i den 
aabne Dør, til hun pludselig følte sig baaret op af en 
Arm, mens Laaget blev løftet af Kisten, og med Fing- 
rene i Munden, og- med rædde, stive Øjne saa hun ind 
i Moderens døde Ansigt. 

Da f6r det igjennem hende som et iskoldt Gys, og 
hun trykkede sig tæt op til Even, og da hun Stunden 
efter, som Skik var, skulde række ham Haanden, mens 
Præsten læste Eden op og hun bekræftede den, ligesom 
den, der underskriver en Forpligtelse med paaholden Pen, 
og selv hverken kan læse eller skrive, da var der en 
Tanke, som holdt fast over alt det, hun lidet skjønnede, 
det var den, at han havde taget hende ud af Armod og 
Nød, og det skulde hun aldrig glemme ham. Og 
derpaa svor hun i Hjertet, mens hun keg sky og ræd 
op til Præsten ; 'thi hun vidste, at tre Gange gav han et 
lidet Nik, og hvergang, det kom, skulde hun passe vel 
paa, at hun svarede »Ja« og ikke »Nej«, men derfor 
svarede hun ogsaa »Ja« saa det hørtes, forat Ingen skulde 
tro, at hun havde glemt Ordet. 

Endelig var da Sagens alvorlige Side klaret. Vognene 
rullede ud over fra Kirken, og lod den staa tilbage med, 
hvad den vidste; thi paa alle Ansigter læstes alene den 
Tanke: Nu skal det gaa løs! Og der var heller 
Ingen, som svigtede, da Tanken blev Ord, og Hand- 
lingen fulgte efter. 

Det led ud over Kvelden, og Lystigheden øgede 
paa. Bruden gik glad omkring imellem Gjæsterne, og 
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hun vat rent fortumlet af alle de vakre Ord, hun 
hørte, og af alle de Smil hun mødtes med. Her lo 
hun til En, der nikkede hun til en Anden, saa kastede 
hun et Ord til den og saa til hin med slig klar og 
syngende Lyd i Stemmen, at der var ligesom en fager 
Musik i hendes Nærhed. 

Even Justesen derimod holdt sig i Ro. Han sad i 
Højsædet for Enden af det lange Bord med en Række 
af pratende Mænd og Kvinder omkring sig, og hele 
hans tunge Lag vidnede for, at havde han givet god 
Mad og Drikke til Andre, da havde han ikke ladet det 
gaa sin egen Mund forbi. Hans oppustede Ansigt var 
i denne Stund mørkerødt og alle Trækkene ligesom 
stivnede under en lav Indskydelse. Ved Siden af Even, 
men paa langs med Bordet, sad hans Halvbroder, Jakob 
Tværbo. De havde havt én Moder, men hver sin Fader, 
derfor var Jakob, en uformuende Mand, medens Even 
sad i, stor Velstand, og uagtet han var Even Justesens 
eneste levende Slægtning, lod han dog Jakob sørge for 
sig selv, off gav ham ikke andet Tilhold hos sig, end 
hver Uvedkommende, som besøgte Sønstelien, fik. Der 
var stor Natur-Lighed mellem Even og Jakob. Den 
samme hykleriske Snedighed laa til Begge; men For- 
holdene havde maget det saa, at de maatte gjøre et 
forskjelligt Brug ai dem, og deraf fremkom en stor 
Ulighed i det Ydre. 

Der var i Evens omposede Øjne en blinkende og 
vinkende Blidhed saalænge han vilde vinde Noget; men 
der skjød pludselig en haard, kold Glands henover dem, 
som drev Spot med det Vundne, eller og en hæslig 
Pliren, "om vanærede Alt. Jakob derimod sank sammen 
i den ene Side med et saa kristeligt ydmygt Lag, baade 
ved Fordel og Tab, at medens de Fleste tog sig iagt 
for Even, gik Alle uden videre ind paa det med Jakob. 
Han saa heller ikke paa Noget, som en Ting for sig, 
hans vandgraa Øjne gled jevnt hen over Alt. Naar 
Nogen blev rost i hans Nærhed, da stemte han altid i 
II. 2 
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med og udtalte Rosen med de samme Ord, som de 
Andre; men fra dette begyndte han at vende og dreje 
lidt paa Fortjenesten, og det slog aldrig fejl, at deji 
under hans godslige og velmenende Behandling tilslut 
fik et slidt og tilsmudset Udseende, og da sendte han den 
endelig fra sig med et Suk, som begyndte med den 
Enkeltes Synd og endte i Arvesyndens Bundløshed, og 
saa føjede han blidelig til at »Alle havde Fejl, og Alle 
saa fattedes dem jo den Ros, En skulde have for Gud 
. . . Aaja!« 

Egentlig kunde det dog ikke siges, at Jakob take 
Ondt om Nogen; men vist var det, han holdt ikke ud,, 
at der var et Menneske til, som han ikke vidste noget 
Ondt om. Han trængte paa sin Vis et stort Samfunds- 
liv. Dem han ikke fik liste sig til et lidet Fejltrin hos^ 
eller idetmindste hos en af deres Nærmeste, saa der dog 
kunde hænge Lidt uden paa, dem hadede han; men 
dette Had kom af, at han paa denne Vis ikke kunde 
drage dem over til sig, og var i Grunden ligesom hin 
Naturuvilje, hvormed de forskjellige Racer betragte 
hinanden. 

Anderledes var det med Even. Han søgte ikke op 
Andres Fejl til en Skjærm for sine egne, han hadede 
heller ikke en brav Mand; men han mødtes altid med 
det Ringe hos Enhver, og der var Ingen saa brav, at 
ikke Even Justesen kastede Tvivl over ham med et Ord 
eller en Tanke. Fra dette Standpunkt rejste han sit 
Hovmod. Mens altsaa Jakob gled som en Snog omkring 
Alt og over Alt, talte efter Skriften og levede efter 
Naturdriften, gav Intet og modtog Intet, var Even med 
de samme Drifter i Væsenet meget større baade i Natur 
og Levesæt. Han foragtede Rub og Stub; men han 
gjorde det aabenlyst. Han vidste, hvad han kunde faa 
for Penge fra Præsten til Skriveren og nedover, og hvor 
han mødte Kulde og Uvilje, der tænkte Even med et 
Grin til Siden: at han var nok ikke kommet langt nok 
ned i Lommen sin den Gang! 
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Der var nu desuagtet et underligt Samhold mellem 
Brødrene, de kjendte hinanden fra Grunden af, og de 
mødtes noksaa venligt; men de havde aldrig talt sammen 
i Enrum, og naar ae i Andres Nærhed en og anden 
Gang skiftede Ord, da kom det aldrig lige til, men fra 
en Side. Og dette var helt igjennem Brødrenes Forholde 

Nederst for Bordenden saa en gammel Kjærring med 
Albuerne paa Bordet og Ansigtet hvilende i begge 
Hænder. Dette var Guri Fladhoug, Enke efter Johan 
Fladhoug, som var død for mange Aar siden. Hun 
hørte ikke hjemme i Siljedalen, men hun boede des- 
uagtet ikke langt borte, hun havde et lidet Hus paa 
den anden Side Fjeldet, og derfra havde hun selv fundet 
sig en Snarvej til Siljedalen. Det var hende, som havde 
skræmt Bruden ved den selvtilfredse Brudeprøve, og nu 
sad hun her i Brudelaget som selvbuden Gjæst. Men 
dette var hun heller ikke tilsinds at skjule for Nogen,, 
derfor bar hun ogsaa Hverdagsklædningen, .der saavist 
var sine ti Aar gammel, og derfor havde hun en aaben 
Nistebom ved Siden af sig med Lefser i, som hun af 
og til gnavede løs paa, og altid med saamegen Spek- 
takel som muligt, for at Alle kunde se og mærke sig,, 
at Guri Fladhoug selv havde Maden med; thi hun tog 
ikke Mad af Nogen, som hun ikke likte — og Even 
Justesen likte hun ikke. Dette betalte han nu hende 
tilbage med samme Maal og kanske med et OvermaaL 
Guri Fladhoug var det eneste Menneske, Even hadede ; 
thi med hende kom han ingen Vej. Han kunde ogsaa 
have hadet Broderen, hvis ikke denne havde bøjet af 
for ham; som det nu var, blev det kun til det, at han 
ligesom en glubsk Hund, sad færdig til at hugge i 
JoKob ved den mindste Bevægelse imod Friheden. Med 
Guri var det helt anderledes, thi hun var ubestikkelig 
paa alle Hold, han kunde tage hende fra hvad Kant 
han vilde, hun havde en Torn ude, som han stak 
sig paa. 

2* 
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Som hun nu sad der for Bordenden og bredte sig 
nied trodsigt Lag lige foran ham — ikke rørdi hun var 
trodsig af Natur, men fordi hun vilde være det — 
vidste de saa vel, hver for sig, at de sad som Fiende 
mod Fiende. Hun slængte de smaa gnistrende Øjne 
imod ham som Knivsod, men naar han sendte et ondt 
Blik imod hende igjen, da for en tyk Blodstrøm op 
over hans Pande, og det saa ud, som hver Aare skulde 
springe. Dog dette Forhold var der igrunden Ingen, 
som mærkede; Guris Lag var velkjendt. Hun var altid 
opsat paa at hugge sig tast med Næb og Kløer i alle de 
Ting, som kom for i Stunden, være sig hvad det vilde. 
Gud hjælpe den, der gik og dækkede sig til med det, 
som skinnede i Øjnene, hun skulde nok finde sig frem, 
hvor Fillen hang. »Ud i Dagen med Armoden, saa en 
kan vide, hvad En har at stelle sig med. Der er 
mangen bra Fille, som kan nyttes, naar En faar se, 
hvad Slag den er af.« Og deraf kom da hendes Uvilje 
imod at tage Mad eller Husly af Nogen ; thi den Mand, 
hvis Mad hun spiste, havde hun ingen Magt over — 
»hun vilde ikke betale Maden med falsk Snak.« 

Men midt i Hadet f6r et haanende Smil over Even 
Justesens tykke Ansigt: »han havde det, han havde! 
Jenten var hans Kone, nu kunde der ikke siges om 
igjen.« Saa løftede han Kruset og tømte det, imens 
Skummet stod op over Næsen paa ham, og saa rækkede 
han det nyfyldt til Mons Haldorsen, som sad ved hans 
højre Side; thi dette var hans nærmeste Kjending og 
Ligemand i Gods og Ære. 

»Kan hilse Dig ifra Bunden!« lo Even til ham. 

»Bror min mener det«, føjede Jakob til og krummede 
sig ydmygt over imod Mons Haldorsen, »at fulde Maal 
gi'er lange Drag, han er nu den Mand, som kan vise 
Vej, sa'en!« 

»Skal se til at' slaa Følge,« svarte Mons og kneb 
det ene Øje til, mens han satte Kruset for Munden og 
tømte det i dybe Drag. Og saa keg han rundtom sig 



21 

med et Blik, som en synkende Mand, der griber en 
holdfast Ting. 

»Til Maade er hver Mands Ret«, slængte Guri op 
imod dem, »Padden bare fylder sig, den . . . tvi!« Og 
saa spyttede hun til Siden. 

»Vi fattes Alle den Ros, vi skulde have for Gud,« 
sukkede Jakob, og sank ned i Puden. »Men saa er nu 
Even bra Mand lel.« 

»Jeg mener det, jeg og«, føjede Mons til og snøftede 
lidt. Der var altid et vist Sted i Rusen, hvor han 
snøftede, og hvor Graadeti var nær. »Den Dagen idag 
tør nok vidne for ham, den«. 

»Ja den tør vidne«, gjentog Jakob og bukkede sig 
ligesom i Bøn, »Hvo kan sige: jeg haver renset mit 
Hjerte, jeg er ren af min Synd, siger Salomo . . . 
Aaja!« Og dermed skjød han med et Sideblik forbi 
Broderens haanende Smil. 

»Bror min er Mand, som ved, hvor Ordet staar,« 
udbrød Even og plirede hen til Mons, idet han tog et 
nyfyldt Krus og tømte det med langsomt Drag. »Naa«, 
vedblev han og satte Kruset fra sig. »SHgt kan være 
vel nok, det hjælper altid et Stykke bort over Vejen; 
men saa er det nu Mands Værk, som skal klare det» 
det gjælder.« 

»Aaja mæn har Even Ret,« sagde Jakob og vendte 
sig til en aldrende Kone, som* sad ved Siden af ham 
og smilede til Allesammen, »Even er Mand, som virker 
baade i Lidt og Stort . . . Men, som der staar: »Der 
er mange Anslag i en Mands Hjerte.«« 

»Ha ha!« lo Guri fra Bordenden, »nu har jeg set 
det med, at to Ravne hugger ud Øjnene paa hin- 
anden!« 

Even tog sig i dette med et lidet Støn, og saa 
vendte han sig til Mons med blideste Ansigt. »Aaja, 
Gud ske Lov for denne Dagen! . . . Det kom ret som 
kastet over mig . . . Stakkels Barn! hun har nu været 
paa Sønstelien, fra hun var liden, og Synd var det, 
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om hun skulde staa uden Hjem, naar jeg faldt fra. 
For det er vel saa at min Tid er kort!« Og dermed 
tørrede Even sig hen over Øjnene og blinkede stærkt 
med Øjelaagene. Det var næsten, som han søgte at 
gjemme Rovfugleblikket væk, saa det ikke skulde for- 
raade, at han tænkte at leve, til han blev hundrede 
Aar, mindst! 

»Haa, haa!« lo Kjærringen, gnavende paa Lefsen. 

»Ja mæn kan Bror dø med Fred,« vendte Jakob 
sig lidt kaut mod Guri, »han tog Jenten, da hun ikke 
«jede Fillen paa sig, og ikke Mad i en Nøddeskal. 
Mor*en til hende havde ikke været saadan imod ham, 
at han havde Skyld paa sig for hende . . . Nu er Inga 
rigeste Kone i Siljedalen, jeg mener der er stelt godt 
tor hende . . . men saa er der jo det, at Ondt og Godt 
iirager ihob. »Djævlen gaar jo omkring som en brø- 
lende Løve, og søger efter, hvem han kan opsluge.«« 

»Had'en bare slugt ham godt og vel. Far!« lo 
Guri og slikkede Fingrene efter Lefsen. »Men det er 
med sligt Skrap, at han glæfser i det, men kaster det 
fra sig igjen, og derfor vokser det op og breder sig 
ligesom Neslefrøet.« 

Da f6r Vreden op i Even som en Hvirvelvind, og 
han hug den knyttede Næve ned i Bordet foran sig, 
saa baade Krus og Fade dandsede omkring ham. »Det 
høres paa Ordet dit, Kjærring, at Du er ubuden Gjæst, 
og da er det vel. Du holder Dig nær ved Døren.« 

»Tag Dig i det, Even Brudgom, Sinnet sprænger 
paa, og Blodet dit er svartlet!« lo Kjærringen. Men 
hendes Øjne skjød Ild, og nu var hun saa opsat, at 
hun skyede Ingenting. »Jeg.kj.endte en Gang en Gut,« 
hvæste hun op mod ham. »Det var en lej Gut! Han 
havde sligt Fante-Lag, at han drog Kvindfolk efter sig 
saamange som han vilde . . . der var nu Jenten paa 
Krogslien, hun tog sig Livssot af den Ting. Saa var 
det Søster til 'en Jon i Kleven, aajo, Aar drog sig hen, 
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•Livsmodet kom og gik, tilslut tog hun Gamlingen borte 
i Lildalen til Mand . . . usselt Liv det!« 

»Jeg mener, en faar se efter Bruden,« afbrød Even 
med tvungen Latter, idet han rejste sig op. Men der 
kom en saa pludselig, Tyngsel over ham, at han sank 
ned paa Bænken igjen uden Modstand, og keg uvil- 
kaarligt ned til Guri med et ræd Blik. 

»Det var vel. Du satte Dig igjen, Even Brudgom,« 
blev Kjærringen ved. »Nu skal jeg baste paa med det, 
jeg vil sige, jeg faar drage et Par Jenter forbi.« 

Jakob smilede lidt haant og vilde rejse sig; men 
saa tog han sig sammen i Ydmyghed og blev siddende. 
•. »Saa var der Sigrid, Mor til Bruden, Stakker! hun 
havde ikke bedre Skjøn, hun heller, i Førstningen; 
siden efter kom det. Nu var det vel saa, at han havde 
taget hende; men da var det, hun Ingeborg blev draget 
op af Elven, og der var nok dem, som kunde berette, 
at hun havde taget Døden for Skammen, og at den 
kje Gutten, som jeg kendte, var Skyld i den Ting . . . 
Da kom Sigrid til mig og sa'e det, at hun vilde ikke 
rede Brudesengen sin paa en Andens Grav. »Det er 
ogsaa tryggest, at Du la'er det være,« sa'e jeg, »for En kan 
aldrig vide, hvad Trold der kan smutte ind i og lægge 
Yngelen sin i Halmen«,. . . Saa slog hun op med 
Gutten, og da blev han sint . . . men nu har han rejst 
Brudesengen sin paa hendes Grav, han ... for hun 
giftede sig siden med en bra Husmandsgut og døde i 
Armod. Da tog han, den leje Gutten, hendes eneste 
Barn til sig, og det var en Jente. Han gjorde Vel mod 
hende; men da hun var voicset op, saa fager og Hn, 
som en Engblomme i Solen, da tog han og giftede sig 
med hende . . , Og idag holder han Bryllup!« 

Der var efterhaanden kommet en uhyggelig Stilhed 
over alle dem, som sad omkring Bordet, de vidste 
hverken om de skulde blive eller gaa; thi Alle kjendte 
Even igjen i hendes Beretning; saa skottede de op til 
Brudgommen for at se hvordan han tog sig i dette, 
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men Even sad i en søvntung Døs og saa ned for sig, 
og det syntes næsten, som han var borte fra Altsammen. 
Da tog en Kjærring et Glas med Vin fra Bordet og 
rækkede det leende hen til Guri, for at sætte en Slut- 
ning paa denne Uhygge; men hun stødte det fra sig 
uden et Ord og git med det Samme hen over Gulvet 
til det Sted, hvor Bruden stod leende mellem Gutter og 
Jenter, og lyste af den højeste Lykke. 

»God Dag Solblomme!« bød Guri og saa op til 
til Bruden med sit vemodige Syn . . . »Er Du saa glad. 
Guldet mit?« 

Inga får lidt sammen og saa ræd ned paa Kjær- 
ringen. Hun havde selv i det tankeløseste Møde med 
hende taget sig en liden Skræmsel. Sligt kom d^ af 
det stikkende Blik den Gamle slængte imod hende ; men 
nu stod Guri og keg hende saa mild og sjælegod op i 
Ansigtet, og der var en saa stille talende Sorg i de 
gamle Træk, at hun forskrækkedes paa en hel anden 
Maade. Der kom en Forvirring over hende, soni hun 
aldrig før havde kjendt, og hun var saa nær bristet i 
Graad. Men i det Samme gjorde en vakker Unggut et 
Kast fra Siden af hen mod hende. 

»Guldet mit!« gjentog han efter Kjærringen. »Sol 
skal Du hedde, Sola skinner paa Heja! ... Du er 
Jenta mi' eja!« Hu! og saa slog han et Hallingkast 
forbi Bruden og tilbage mod hende igjen, »Sola i 
Siljedal, Hu!« Og atter for han rundt med Hop og 
Kast omkring Bruden. 

»Kom skal jeg vise Dig Solskin fra oven af,« lo en 
stor Gut med et tørt Lag, og i det Samme greb han 
Gutten med sine brede Hænder ind i Siderne og svang 
ham op over sig og lod ham gaa rundt som et Sold. 
Saa lagde han ham flad ned foran Bruden, smilede lidt 
til hende og gik langsomt hen over Gulvet igjen, mens 
Gutten fløj op som en Bold og truede efter ham. 

»Hver har det paa sin Maade,« lo Guri og saa 
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ud, som hun aldrig havde gjort andet end le og 
godsnakke. 

»Der er Brudgommen i Guttelag,« udbrød den blide 
Kjærring. »Ja mæn orker han at sno rundt ligesaa 
godt som baade den og den!« 

»Aajo,« brummede Guri forarget, »han har det paa 
sin Maade, han og . . . Men saa har han nu, hvad de 
Andre ikke har, han har Retten, tvi!« og det var, som 
om hun spyttede ham fra sig. 

Der fløj en tyk Rødme over Ingas Ansigt ved denne 
Tale, og hun vendte et sky Blik mod den Side, hvor 
Even holdt sig. Da kom just Brudesvendene til og 
greb ham i Kaadhed under hver sin Arm, og leende og 
ravende med Vildskab i Ord og Fagter stevnede de lige 
imod Bruden. 

»Her er Brudgommen din!« hilste de og slap Even 
med det Samme. 

I dette Øjeblik "var han sig selv; thi han havde tabt 
Evnen til at tøjle Glubskheden i sin Natur. Han var 
lige ved at stupe fremover mod Bruden; men han tog 
sig i det med en tykmælet Latter, bredte Favnen imod 
hende og saa hende ind i det barnesky Aasyn med sine 
plirende Øjne. I samme Stund sprang Døren op for 
hendes umodne Bevidsthed, og som Lynet ned fra 
Skyen stod det for hende, hvad en Brudgom var. Hun 
veg tilbage fra ham som fra en aaben Grav, uagtet hun 
for det ydre Synet selv sank sammen som et Lig. 

Even havde i denne Stund intet andet Skjøn end 
det dyriske, og det var just det, som viste ham Vej til 
at forstaa Brudens Vigen. Men fra dette Skjøn forstod 
han og sin Ret, og med en kort Latter, der lignede et 
Hyl, styrtede han sig lige mod hende — men Even 
Brudgom laa i samme Stund som en tung Klump paa 
Gulvet, rammet af et Slag. 

Der kom en hurtig Standsning i Vildskaben, og selv 
den mest omtaagede Sands søgte at klare denne skræk- 
kelige Begivenhed for sig selv og Andre; thi naar Død 
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og Uheld rammer, har Menneskene altid en Række at 
mørke Anelser at fremføre, som Bevis for det Uund- 
gaaelige i, hvad der er sket. Der er ingen Magt i Livet, 
som er saa sikker paa at blive undskyldt i sine Indgreb 
som Døden. 

Imidlertid var Even Brudgom ikke død, ak! han 
var det, som var værre, han var halvdød; thi det 
dyriske Liv havde endnu sit hemmelighedsfulde Hverv 
at klare. 

Saa laa da omsider Even Brudgom paa sin Seng, og 
der var ti Hænder beredt, hvor der kun behøvedes to, 
til at stelle godt omkring ham. Men imidlertid stod 
Bruden alene tilbage urokket paa samme Sted, hvor det 
Gruelige var slaaet ned foran hende, og havde rammet 
hende selv med Skrækkens Lamhed. De skinnende 
Smykker hang i Sølvkjæder tungt ned over Brystet, 
og det saa næsten ud, som om de drog hendes svage 
Skikkelse mod Jorden. Og hendes Hoved bøjede sig 
under den høje Krone som under en Smertensvægt. 
Hun havde indtil denne Stund levet Livet gjennem 
Naturindskydelser alene; til nogen egentlig Selvbestem- 
melse kjendte hun ikke. Men i denne forfærdelige 
Stund døde selv hendes ydre Liv hen, og det indre var 
vaagnet op i Skræk, og vidste ikke om Andet. 

»Kom hid stakkels Barnet mit!« bad Guri, som efter 
at have set Even vel stelt, hurtigt var vendt tilbage til 
Inga. Og saa tog hun hendes nedhængende Haand i 
begge sine og drog hende med sig i et Kammers ved 
Siden af Storstuen. Her satte hun hende paa en Stol 
og begyndte at pille ved Kronen for at løsne den fra Haaret, 
der rejste sig omkring den efter Dandsen og Tummelen, 
og hatxg med de stærke Krusninger fast i alt Sølvdinglet. 

»Nu faaer Du tage Dig til en Enkedragt,« sa'e Guri 
og satte Kronen fra sig paa en Stol. 

»O Gud!« for Inga op med et Skrig; thi ved 
disse Ord fik hun et hurtigt Klarsyn paa hvad der 
var sket. 
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»Tak Herren din, Du!« rettede Guri og drog hende 
ned paa Stolen igjen, mens hun løftede Halskjæderne 
af hende. »Der værgede Mor din for Dig, Jente! Jeg 
saa den hvide Skyen, som gik hen over Dig, da han 
satte lige mod Dig, den leje Gutten I tvi . ^ . Naa lad'cn 
ligge der Synder, han er!« 

»Er han død?« spurgte Inga og græd stille. 

»Aanej,« sa'e Kjærringen med et vist Haan, der er 
noget Lidet igjen, og det faar nu Du stelle med saa 
godt. Du kan.« 

»O Tesus! hvad skal jeg gjøre?« stønnede Inga. 

»Bedste Raad faar Du fra Dig selv,« svarte Guri. 
»En faar tage Vorherre med, saa kommer nok Raad 
... Langt Liv er det, som leves paa Andenmands 
Skjøn . , . Even ligger i Sengen sin og er døds- 
lammet. Du er ung og rask . . . og han er Manden 
din . . .« 

Inga sad stille en Stund og saa ned paa Gulvet, nøje 
og grandskende, som om Synet ledte sig frem i en svær 
Bog til Ord og Mening, og Guri stod ventende ved en 
Side. Saa rejste hun sig op og saa med et frygtsomt 
fast Blik paa Kjærringen. Hun var, som hun stod der, 
lige skrantet og spæd, men der var kommet noget 
Støt over hende, og da hun gik ud af Døren og hen 
over Storstugulvet til det Kammers hvor Even laa, da 
havde hun en fast iMening om, hvad hun gjorde, hun 
slængte ikke hid og did med Legemet. Og da hun 
tren hen til Sengen, hvor den Syge var lagt, vendte 
hun ikke Synet Dort, men hun saa fast paa Rædselen, 
og da hun satte sig paa en Stol ved Siden af den, da 
g)orde hun det, fordi det var hendes Ret. 

Efterhaanden forlod nu Bryllupsgjæsterne Gaarden, 
kun En og Anden trak sig enten døsig eller nysgjerrig 
fra Rum tilRum; men da Dagen gryede, styrede de 
sidste Vogne ifra Sønstelien, og baadfe for dem, som 
drog bort, og dem, som blev tilbage, stod den natlige 
Skræk som en Vished, Livet vedkjendte sig, da Dagens 
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klare Lys ikke tog Noget fra; men tvertimod lagde 
Meget til. • 

Evcn laa som en bevidstløs Masse med et Glimt af 
Liv i, fæl at se til og endnu fælere at stelle med; og 
da omsider en Læge afgav sit Skjøn i Sagen, var der, 
efter den højeste Værdsætning, sikker Død ivente, efter 
en kort, men usikker Tid. Dermed var Livsforholdet 
paa Sønstelien slaaet fast. Fra Bryllupsdagen til Be- 
gravelsesdagen var lagt en lige Vej, og hvor- og naar- 
som helst der taltes om Folket paa Sønstelien, maaltes 
den lidt kortere eller lidt længere, som Skjønnet var 
klaret hos den, der talte, efter som Ordet faldt. Tilslut 
sank selv den løse Snak fra Sagen, og den stod tilbage, 
som en Vished, der ikke lod sig snakke over i noget 
Andet; men fik staa hen alene til Guds Afgjørelse. En 
og anden Gang faldt en kort Yttring i et lystigt Lag, 
hvor en Unggut harmede sig ud over Skjæbnen, som 
lod »den vakre Solen sidde der og skinne over en 
halvdød Mand.« Eller der kastedes hen af en Kjærring: 
at det blev noget til rigt Gifte, det! men selv dette 
døde hen som et Mundsvejr. 

Saa gik Livet atter sin jevne Gang igjennem Dalen, 
og Dage fulgte efter Dage uden at se sig om efter det 
Svundne. Men anderledes var det dog paa Sønstelien 
inden de fire trange Vægge, hvor Bruden sad ved 
Brudgommens Leje. Her fulgte Stund efter Stund saa 
sent i Mødet, saa tungt i Adskillelsen, at den nær- 
værende med Skræk forudsaa den kommende, og kunde 
dog ikke slippe de henrundne. 

To lange Aar gik hen mellem Evens Bryllupsdag 
og hans Dødsdag, og i al denne Tid havde Inga været 
udenfor ethvert Samkvem med Folket i Siljedalen. 
Guri havde besøgt hende tidt, og hun var velmødt, 
hvor hun kom; men Nistebommen havde hun med sig, 
og trods alle Bønner nød hun ikke en Mundssmag paa 
Sønsteli-Gaard. Den Mand, som laa der og gispede 
halvdød, likte hun ikke, og hun spiste ikke a? hans 
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Mad, om han saa bare havde tre Suk tilbage — før det 
sidste var draget, smagte hun ikke Kornet! Nej ikke 
om det saa bar til Sult! 

Men paa Inga saa hun med en forunderlig Glæde 
og Stolthed. Og vel var det mærkeligt at se, hvor- 
ledes hun voksede sig frem til Kvinde i Sjæl og Legeme, 
ved sin stillestaaende Gjerning. I Øjet, som Synet før 
keg saa barnesky frem af, samledes efterhaanden de 
mange omflagrende Smaablink til et roligt tindrende. 
Lys fra dybere Grund med et Drømmeslør over de op- 
vaagnende Tanker. Og Munden med de småle Læber, 
som vred og vrængede saa let og slap Ordet saa underlig 
løst fra sig, sluttede fast sammen og bar paa et roligt, 
sorgfuldt Træk. Og da endelig den anden Højtidsdag 
brød frem over Sønstelien med Høstsolens blanke Skin 
paa Storstu-Vinduerne, og det flagrende rødgule Løv 
ud over alle Veje, ligesom paa hin Bryllupsdag for to 
Aar siden, da tren Inga frem i Ligstuen med værdig 
Stilhed, og baade Unge og Gamle hilsede hende som 
Enke nied al den alvorlige 'Skik, der hørte Dagen til. 

Siden kom Vinteren med Ensomhed og lange træt- 
tende Aftentimer for det unge Sind; men uagtet der 
blev skikket mangt et fristende Bud til Sønstelien, om 
at samles ude i Dalen med Kjendinger og Venner, og 
uagtet Vedtægten ikke havde Noget lige til at indvende 
imod Sligt, havde dog Sorgen givet hende saamegen 
Styrke og Selvprøvelse, at hun vidste at vaage over den 
Dødes Ret til et Minde. Hvad hans Synd havde været, 
forstod hun ikke, hvor stor hans Velgjerning var og 
blev for hende hver Dag i Liyet, det stod fast, og det 
gav hende Ret til at være hans sørgende Enke. 

Til Sønstelien kom derfor ikke Mange, og selv de 
Paa kom sjeldent. Tid imellem saaes rigtignok en ung 
Mand at vandre did, det var hin Unggut, som hun for 
to Aar siden, et Par Dage før BruUuppet, havde truffet 
nede ved Grinden og talt en Stund med, men han var 
vel kjendt af Alle, som den, der just ingen Glæde gav. 
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hvor han kom hen, og derfor løftede det heller ingen 
Dadel imod hende; thi det er egentlig Glæden, hvorpaa 
Verden er saa skinsyg. En ung Mand og en ung 
Kvinde kan gjerne mødes til ensomt Stevne hver Dag, 
naar det bare er vist, at de mødes og skilles uden at 
give hinanden et Glimt af Glæde; thi da er de hinanden 
vel undt. 

Men uagtet Knut Nordigaarden i Virkeligheden ikke 
gav Inga nogen Glæde, var der dog Gang for Gang 
opstaaet et Forhold imellem dem, som oandt dem 
sammen; de længtes efter hinanden, og hvad binder 
stærkere end Længsel? 

Knut var fem Aar ældre end Inga, han var klog og 
vel lært, langt mere udlært end passende for den Stil- 
ling, hvortil han fødtes. Hans Forældre havde engang 
ejet en stor Gaard; men Faderen ødte efterhaanden alt, 
hvad han ejede, og var nu en Stodder, som sad paa en 
ussel Husmandsplads i et lidet Dalstrøg, der skjød ind i 
Siljedalen. Knut selv var ikke fulgt med Forældrene 
did, han var bleven tilbage Hos Præsten i Fødebygden. 
Denne syntes Synd i Gutten, der maatte bære Haan 
for Faderen, som ikke kunde klare for sig paa nogen 
Maade, men drog af Bygden som en Fant. Præsten 
tog da Gutten til sig og læste med ham; men da han 
var en gammel Særling, lod han Gutten arbejde og læse 
uden nogen bestemt Plan, og deraf kom, at denne 
blev for meget udviklet til Et og forlidt til et Andet. 

Knut havde, saalænge Forældrene boede nær ved 
Siljedalen, kun været der nogle Gange, og hver Gang 
havde han truffet Inga. Først var det ved et Tilfælde, 
hvor de begge To vare om at frelse et lidet Barn op 
af Elven; siden søgte han Jenten selv. Fra hin Tid 
vendte allerede Længselen sig mod hende, som mod en 
klar solskinnende Fridag, og uagtet han var baade for 
gammel og for alvorlig til at tale med hende, saa legede 
hun med ham, og hvergang droges Guttens mørke Sind 
ind paa en lysere Vej. Men da Arbejdet sammen med 
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Præsten tog den længste Tid, voksede Skyggen sig 
større og større, Jentens Glæde trængte mindre og 
mindre igjennem, og tilslut stod hun overskygget af 
hans eget Mørke, og han saa hende næsten ikke. 

Præsten var ugift og menneskesky af Natur, han 
var Ordtræl i højeste Forstand, og da Ordene fandtes 
at kunne modsige hinanden, drog han sig en liden 
Samling ud af Bibelen, som passede sammen som og 
afstak Grændsen om det mørke Livsforhold ; og indenfor 
denne sad han fast med Gutten, eller rettere: Gutten 
sad fast med ham. 

Da nu endelig Knut i hin Stund mødtes med Inga 
efter to Aars Adskillelse, var det den samme forunder- 
lige Frihedslængsel,. som drog ham til Siljedalen, og 
det var ikke til Forældrene, men til hende; thi hun 
stod da for hans Tanke som Livet, og han havde saa 
nylig set Døden, at han endnu følte Skrækken af det 
nære Møde. 

Da var det hint Budskab lød til ham fra Jentens 
egen leende Mund: at hun skulde være Kone paa Søn- 
stelien, og det to Dage efter! og det var gjennem 
Ulykken, han fik hin Stunds Vished for, at den Jente 
havde kunnet skabe hans Sjæls mørke Indelukke om til 
en stor Legeplads for Frihed og Glæde. Men da vendte 
han sig ogsaa med hele sin ihærdige Vilje mod det 
mørke Valg, og tog det op i sig med alle dets livs- 
fortærende Følgeslutninger. 

Saa spurgtes Bryllupsfærden og Even Justesens sør- 
gelige Sygdom og Død; men dette fristede ikke Knut 
over i en lysere Livstanke. For ham stod denne Be- 

fivenhed ikke som en naturlig Følge af Evcns over- 
aadige Liv, men det stod som et Udbrud af Guds 
mægtige Vrede over et syndigt Forbund, og derfor kom 
han til Inga for at vise hende Vejen og Maaden, hvor- 

!)aa hun kunde skue Guds truende Haand over sig, og 
eve det Liv, som ikke var af denne Verden. Hans 
Iver var stor, og den var ærlig, hans Bøn til Gud var 
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brændende; men han bad i Syndeangst og talte, som 
han bad. Han kunde ikke slippe hende, thi han saa 
ligesom Syndens Tillokkelser i hendes fagre Skikkelse, 
den Mulighed, som laa i hans egen Natur, den skjalv 
han for i hendes, og hvergang han truede til Friheden 
i sit eget Sind, truede han uvilkaarligt til hendes stærke 
blomstrende Ungdomsliv. 

Da blev Inga tilslut saa ræd, at hun mistede Livs- 
freden. Og naar Knut forlod hende, og hun sad alene 
tilbage med en Anger, hvis Grund hun hverken kjendte 
eller forstod, som ingen Ende skulde tage paa denne 
Jord, da var hun skræmt, saa hun turde ikke være alene 
med sig selv . . . derfor længtes hun efter Knut, lige- 
som et Barn længes efter at holde En i Haanden mens 
Skrækken staar paa, bg derfor kunde hun have kastet 
sig imod ham med aaben Favn, hvergang han viste sig. 
Men naar da Knut aabnede Døren og tren ind, mens 
han strøg det lange glatte Haar fra Panden og hen bag 
Øret med tungt Haandlag, og lod de mørke, luende 
Øjne med den overskyggede Glands ligesom finde 
sig frem til hende, — da stod hun stille og skjalv 
foran ham. 

Saa kom endelig Vaaren. Knut skulde være Som- 
meren over indtil ud paa Vinteren i en anden Bygd og 
bestyre Embedet for en Skolelærer, der paa Grund af 
Sygdom var kjendt uduelig til sit Arbejde for en Tid. 
Dette blev en gruelig Skræk for Inga at tænke paa: 
Ikke skjønnede hun, hvad hun skulde tage sig til med 
sig selv i de mørke Stunder, hvor Fortvivlelsen kom 
over hende, naar han ikke var der ved en Side, og 
ligesom bar hendes tunge Samvittighed op over 
Svagheden ! 

Men Knut rejste. Vaarsolen blinkede oaa Sønste- 
liens mange Vindusruder og lokkede omsiaer Inga til 
at kige ud — ikke fordi hun ellers sad stængt inde, 
nej, men fordi hun altid tog Synet til sig, naar hun 
gik ud, saa hun ikke skulde mødes med Forargelsen: 
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thi den hele Jord var jo forbandet for Menneskets 
Skyld, og da var jo hver liden Blomst paa hendes Vej 
og hver Smaasten, som trillede ind under Foden, en 
Frister til Djævelen . . . Men som sagt. Solen den 
5tore Frister drog hende ud af Huset, rent paa Driv, 

intet Andet! Elven sprøjtede Skummet højt over de 
aa Vande, og Fuglene sang. Rundtom i Lien spirede 
Græsset frem og smaa Guldsoløjer keg ræd op over 
Vejen. Maaltrosten lokkede et Par Gange, og en liden 
Linerie hoppede omkring og samlede Straa. Inga kunde 
ikke gaa forbi dette, hun maatte staa stille og høre og 
se paa Altsammen, mens hun følte sit eget knoppende 
Liv udfolde sig . . . Sindet blev lettere, ja det var 
næsten saa, at hun fik en god Samvittigheds Pagt med. 
Gud igjennem sin glade Tanke! 

Men Rædselen var ikke dødet, fordi den var lammet. 
Naar Inga sad i sit lille Kammers, og Fjeldet skyggede 
langt ud over Gaardeil om Kvelden, da skjalv hun til- 
bage for sit eget Livsmod, og hun græd af Længsel 
efter Knut. Men saa kom Morgensolen igjen, og da 
kunde Knut helst blive, hvor han var, og paa den Vis 
gik Tiden. Hvordan det bar sig med det store Gaard- 
stel, det grundede hun ikke videre over. Der var det 
samme Tal af Jenter og Gutter, som før, da Hven levede, 
og det faldt hende aldrig ind, at der trængtes et 
Overopsyn. 

Af og til havde Jakob Tværbo, Halvbroderen til 
Even vel besøgt Inga paa Sønstelien, og han havde 
snoet sig med sit fineste Lag omkring Brorkonen, og 
kristelig ydniygt henvist til en og anden kjendelig 
Mangel ved Gaardstellet ; men da Inga aldrig fulgte med, 
hvor fint og blidt han end søgte at drage hende over i 
sin Tankegang, saa blev hans velmenende Raad uden 
Nytte for hende. 

Jakob Tværbo var tyve Aar yngre end sin afdøde 
Broder, han havde vsferet Enkemand i flere Aar, og han 
var barnløs Mand; det var da ikke frit, at han nok gad 
n ^ 
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bytte Pladsen sin for Evens efterladte Gaard, Jakob 
var altfor listig til at gaa lige paa med Ønsket, han 
drejede sig om det i mange Bøjninger og Kredse, men 
han forlod det ikke. Han maatte ligesom finde sig et 
svagt Punkt, han kunde bryde ind paa; thi han kunde 
ikke tænke sig at vinde, uaen ved en Andens Tab. 

Dette blev Livet paa Sønstelien i uforandret Gang: 
til ud over Sommeren det næste Aar. 



ANDET KAPITEL. 



Det var en brændende varm Dag i Høslaattens Tid. 
Over de grønne Lier i Siljedalen laa Heden som en 
tung Haand, der paa en Gang baade kjærtegnede og 
lammede den svulmende Natur. Selv Duften hang 
søvntung og mat i de tusinde Stjernekalke af det sol- 
gule Marigræs, og den mangfoldige Hvidkløver stod 
overmættet af sin egen Sødme. Først ud imod Dalens 
Midte, hvor en bred Elv gled stille frem og skilte den 
i to fagre Tvillingdale, strøg et kjølende Vindpust hen- 
over Bredderne og raslede lidt i Løvet paa en Del æld- 
gamle Piletræer, der i korte Mellemrum rejste sine 
runkne Stammer langs med Vandet og bar de fine, 
hængende Grene saa yndefuldt og let som en Kvinde 
sit rigt udslagne Haar. 

Solen havde naaet sin Middagshøjde, og det sidste 
hurtige Tag i Arbejdet før den forventede Hvile- og 
Forfriskningsstund jog et større Liv igjennem Dalen, 
Jenterne skreg og Gutterne lo; en Ljaa olev strøget, og 
oppe under Aasen rystede en Flok G j eder de skrattende 
Bjælder; en Hund får gjøende omkring en Flok legende 
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Smaabørn og en Hest vrinskede op imod Solen og 
sprang utaalmodigt rundt med sit. korte Tjore — Hver 
enkelt Lyd var vist nok ingen Tone, men samlet blev 
det til en rig Velklang, det blev til en Sommer- 
hymne. 

Omtrent midt i Dalen paa Elvens venstre Bred laa 
en stor Gaard mellem veldyrkede Marker og skovtætte 
Lier. Den kaldtes Stormoen, et Navn, som dens nuvæ- 
rende Ejer selv havde givet den, efter nøje Overvejen, 
men med fuld Ret; thi Mons Haldorsen havde taget 
den for tredive Aar siden i forfalden Stand, og havde 
ved Flid og tænksomt Skjøn drevet den op til et tre- 
dobbelt Værd. 

Mons Haldorsen var en anset Mand i Bygden, og 
uagtet han allerede var en Del tilaars, faldt det selv 
ikke Ungdommen ind at drage hans Meninger i Tvivl 
— hvad Mons Haldorsen sagde, var godkjendt med det 
Samme. Dog det var kun en Vekselvirkning; thi han 
havde altid forstaaet at bøje sine nedarvede Forestillinger 
ind under de unge Tiders dristigere Skjøn. Derfor var 
der ogsaa saa mange Mennesker samlede paa hans Mark, 
og de Fleste af dem vare Lejefolk. Et stort Tjenerhold 
var et Hverdagsslug, men mange Mand samlet paa en 
Godvejrsdag gav Mon for hele Aaret. Saaledes forstod 
Mons Haldorsen Sagen, og Bevisførelsen for hans 
Fremgangsmaade var altid den: »En ser det, der ligger 
bag Hesjen — ikke det, der ligger bag Skyen.« Den 
var simpel, men den var uimodsigelig. 

Men trods al Godkjenden af hans Magt og Evne, 
var der dog ikke En, som ikke vidste, at der foruden 
hans endnu raadede en Styrke til paa Stormoen; ja, at 
denne egentlig sad i Højsædet, medens hin stod ved 
Døren og tog imod Bud — dette var en ung Jente paa 
tyve Aar, Mons Haldorsens eneste Barn, som han sad 
igjen med efter sin Hustrues og to unge SønneVs Død. 
Og da Eli, saa hed Jenten, var baade stærk og livsmo- 
dig, var det intet Under, at hendes Vilje ofte tog Styret 
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ifra Faderen, og at han beholdt Æren, medens hun 
forvaltede Magten. 

Men derfor var Jenten ingen Skræmsel mellem Fol- 
ket, tværtom; hun var velmødt overalt, og leende og 
tryg for. alle Ting kom hun Enhver imøde som et 
glad Budskab, thi hun vidste knap, hvad Modstand var. 
Hun var ikke for Ingenting Guldblommen i den frugt- 
bare Dal! Og var der end dem, som tog Prisen Fra 
hende i Fagerhed og mild Ynde, saa holot hun den 
oppe mod Enhver i Kjækhed, Livlighed og Kløgt. 

I denne Stund holdt Eli sig nærmest op til Huset, 
og støttet mod en Rive hvilede hun sin brændende 
Pande paa de korslagte Hænder, medens Lejegutten, 
som hun spredte efter, strøg Ljaaen og fløjtede til, saa 
det skar hen i Luften. 

»Der kommer Fæstemanden din«, udbrød han leende 
idet han kastede Brynet fra sig og nikkede op efter en 
høj, sværbygget Gut med et søvntungt Lag, der drog 
sig langsomt hen til dem. 

»Mener Du hin?« spurgte Eli og saa nedover mod 
en vejfarende Gut, som i samme Stund tren frem bag 
et Nøddehegn og ud paa den aabne Bygdevej. 

»Du gjør nok som Skelevippen, Du« sagde Gutten. 
»Du ser til den ene Siden og tænker til den anden«. 

»En kan aldrig vide, hvor det Bedste kommer fra,« 
lo hun kaad. 

»Aajo Gu' vrager Du saalænge. Jente, til Du selv 
blir vraget«, satte Gutten lidt stærkere i og drev med 
det Samme Ljaaen ind i Græsset, saa den stod fast. 

»Tag Vare paa Ljaaen din, Gut!« afbrød Eli 
haant. 

»Du skal være uræd for Skaden — Ljaaen er min« 
svarede Gutten forarget og satte Fingeren prøvende paa 
Odden. 

Men Eli hørte ikke paa dette. Hun fulgte med et 
listigt Sideblik ham, som Gutten havde kaldet »Fæste- 
manden hendes«, og just som han i magelig Takt 
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gjorde det sidste Skridt hen mod hende, kastede hun 
med Hovmod Riven fra sig og skred forbi ham uden 
at ændse ham, og som hun gik henover Marken med 
Sikkerhedens hele Vægt i hvert Skridt, var det ikke 
svært at skjønne, at den Jente salte Foden paa egen 
Grund. 

»Det er kout Jente, det!« kastede Lejegutten efter 
hende. 

»Det er stout Jente, det!« føjede »Fæstemanden« 
til med lidt Hæshedf i Røsten og et eget, selvgodt Smil 
over de tynde Læber. 

»Aajo, hvad Rolf paa Skagge mener om Ting, det 
er ikke Nyt fra igaar«, sagde Gutten uden at se 
sig om. 

»Jeg?« spurgte hin. 

»Men der er mange Hunde om det Ben,« fortsatte 
Gutten lidt haant. 

»Aaja, der er nok af dem, som render og snuser 
langs Væggene,« sagde Rolf og satte sig magelig paa 
Huk paa en Bunke nyskaaret Græs. 

»Du tænker nok saa, at det er ikke Noget at agte 
paa, naar bare Døren er vel stængt? . . . Kan hænde! 
Men var jeg som Du, da la'e jeg ivej, mens der var 
Vej.« 

»Jeg? . . . Aa jeg kan vente, jeg«, brummede Rolf, 
og saa gabte ban og lagde sig over paa Siden. 

»Kan Du vente?« lo Gutten, »Ja da staar det ikke 

1)aa! Faar Du saa ikke Jenten i denne Verden, saa 
iaar Du hende kanske i en anden — der skal hun være 
dig vel undt.« 

»Aa, aa,« brummede det inde i Rolf, og saa løftede 
han sig op paa Albuerne, tog Huen af og tørrede Sve- 
den at sin Pande, Altsammen i god Ro og Mag. Men 
der var indunder de halvsænkede Øjelaage et Blik, 
rettet paa et eneste Punkt som Solstraalen mod et 
Brændeglas, og det turde nok have den Mening: at hin 
Jente, som stod der borte paa Marken, saa lig et rød- 
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mende Tyttebær paa en bladfuld Stilk, »hende vilde 
han nok helst faa Tag i i denne Verden« og saa for- 
øvrigt være lige god Kristen for det. 

Men som han nu sad der med sine egne Tanker, 
kom en stor, sværbygget Jente løbende til og kastede 
sig lige ned ved Sidfen af ham i Græsset. Hun havde 
helt igjennem en Mands Lag, men hun havde en 
Kvindes Blik. En svulmende Livskraft straalede ud af 
hele hendes Skikkelse og talte om gode Dage, dem hun 
ogsaa havde i fuldt Maal; thi uagtet Ho^ni kunde siges 
at tjene paa Stormoen, var det dog hendes faste Hjem, 
hvor hun som fattigt Barn var bleven opfostret indtil 
den Alder, da hun kunde gjøre Nytte for sig. 

»Sidder Du nu der og nidstirrer igjen?« udbrød 
hun og saa Rolf ind i Ansigtet med to store, enfoldige 
Øjne. 

Rolf svarede ikke, men bare spyttede frem for sig. 

»Det gaar nok Dig som Silden, Du kan ikke vende 
Øjnene,« tog hun Ordet igjen, og saa lo hun. — Det 
var en underlig dyb Røst, hun havde, den var saa 
stærk, at hun nk tage noget varligt paa den, og dog 
brast den tidt, men da kom en enkelt Tone frem lige- 
som fra et finere Klokkespil i Sjælen. 

»Ja var jeg som Du,« blev hun ved, »da véd jeg 
nok, hvad jeg gjorde.« 

»Det véd jeg med,« udbrød Lejegutten og brast i 
Latter. 

»Saa?« 

»Aaja Gu* ved jeg det! For saa tog *en Rolf Dig 
og lod Eli gaa til Fjeldsbotten til mig ... hu* skal bli' 
taget vel imod.« 

»Ha ha ha!« lo Rolf og vendte sig mod Jenten. 

»Du under ham vel, men Dig selv bedst?« sagde 
huri. 

»Aa jeg véd ikke det,« svarede han, »Du tog nu 
baåde Døre og Vægge med Dig, skulde Du ind paa 
Skagge, for der er Alting taget efter Eli*s Maal.« 
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»Nej tåg Du ham,« udbrød Rolf med et listigt Øjen- 
blink hen til Gutten, »han har Hus, som kan tage 
Noget af Hvert — Jeg tror nok, det rækker lige fra 
Skyen og ned til Jorden, og det rummer baade Skog 
og Fjeld.« 

»Det skiller ikke mig hvad han har,« kastede Hogni 
forarget hen, idet hun rejste sig og gik nedover. 

»Jeg tænker nok, det blir 'en Markus Skomager, lel«, 
raabte Gutten efter hende. 

»Jeg skal før gaa i Elven!« fnøs hun tilbage 
mod ham. 

»Ja mæn, det kan knibe for en Mand, dal« lo han 
og vendte sig til Rolf. »Den Jenten er saa storlaget, at 
En blir skræmt for hende. En kjender sig ligesom magt- 
stjaalen, naar hun stiller sig op jevnsiaes med En, og 
det er lejt, for Jenten er baade godslig og bra . . . 
Det faar bli'e Markus Skomager lel, tænker jeg! Han 
la'r sig ikke tage Noget fra i Maalet, han! for endda 
han rækker hende til Skuldrene, saa har han den Tro, 
at hun naar ham til Knæs.« 

Men Rolf svarede ikke paa dette. Markus Skomager 
kunde række højt eller lavt, for ham, ligegodt! I denne 
Stund klang Latteren op over mod ham fra en Flok 
Jenter, som med Eli i Spidsen forfulgte en Gut hen 
over Marken, til han stupede, og Alle trængte sig 
sammen om ham og stod saa der og stak til ham, hver 
med sin Rive, mens Gutten slog og sparkede om sig 
som en Besat. Og da Eli' s klingende Røst hørtes over 
alle de Andres, lo Rolf med uden at vide hvorfor. 

Da kom Hogni styrtende imod Jenterne prustende 
og stønnende som en Dampmaskine. 

»Vil I lade Guttens Ben med Fred,« skreg hun og 
greb store Haandfulde af nyskaaret Græs, som hun 
strøede ud over de drillende Jenter. 

»Har Du kanske Hævd paa dem. Du?« spurgte en 
af dem. 
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»Spørge slig!« udbrød Eli haanleende. »Der er ikke 
det Gutteoen skabt i Bygden, som ikke Hogni har taget 
Maal af til Brudgomsstrømpen.« 

»Aa, jeg tænker nok ikke, der er mange Gutteberr 
i Bygden, som ikke har slidt af sig baade Sko og 
Strømper paa Friergang til Eli paa Stormoen,« sagde 
Hogni med en foragtelig Snøften. 

»At Du ikke fulgte efter, Du; kan hænde, Du 
havde fundet Dig en strømpeløs Frier, Stakker! Du er 
. saa trængt om ham,« udbrød Eli og sprang storleende 
til Siden for hende. 

Et Øjeblik stod Hogni ligesom rammet ned i Jorde» 
af sin Harme, og hendes store Ansigt var rødt som 
dryppende Blod. Men da slog Lystigheden ned over 
hende som en Kastevind og rev hende med sig ud i 
Tummelen igjen. Hun f6r hen til en Hesje, greb hele 
Favnen fuld af tørt Hø, og styrtede saa nedover 
Marken. 

Eli keg sig tilbage og saa Hogni stevne lige mod 
sig. Det Hele var jo blot en Leg, men desuagtet greb 
Skrækken hende, og det tyktes næsten Livstab, om hun 
ikke vandt Forsprang. Med et hvinende Skrig styrtede 
hun sig først til den ene Side, saa til den anden, og 
stupte tilslut frem over Vejkanten, hvor en fremmed 
Gut greb hende med et kraftigt Tag og standsede hende 
i Faldet. Men i samme Stund satte ogsaa Hogni oyer 
Vejkanten, og med en Latter, der klang ud over Dalen 
som Vrinskningen af en ung Hest, væltede hun hele 
Høfanget ud over baade Gutten og Jenten, og f6r saa 
tilbage igjen, skrigende opover til Rolf: »at nu fik han lukke 
op for Gluggerne sine, thi nu stod Eli nede paa Vejen, 
og lod sig tage i Favn af en fremmed Gut.« 

Rolf var sunken lidt mere sammen end rimeligt 
kunde være i vaagen Tilstand, men dette Tilraab rørte 
dog ved ham som en fast Haand, der løftede ham op> 
af Døsen med det Samme, og han keg nedover efter 
Lyden. Ja, Eli stod ganske rigtig dernede paa Vejen^ 
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Side om Side med en Gut, og Høet hang ud over 
dem begge ligesom over en Hesje. Da rejste Rolf 
paa sig. 

Imidlertid var der nede paa Landevejen, hvor det 
uforvarende Møde fandt Sted, en underlig Forvirring 
baade over Eli og den fremmede Gut. Der var et 
Øjebliks Forhold, som maatte grejes; men ingen af 
dem vidste hvordan. Gutten havde sluppet hende; det 
var saa lige til, og Eli var nok den Jente, som kunde 
bære sig selv; men Høet hang ud over baade ham og 
hende i store Flager, og da Jenten tog fat og strøg og 
pillede dem af ham, kom hun ham saa nær, at han ai 
bare Forvirring og Kejtethed stod stille og lod hende 
stelle med sig, som med en livløs Ting. 

»Slig skammelig Jente! Jeg mener Du bli'r aldrig 
det Rusket kvit^« udbrød omsider Eli og blussede endna 
stærkere. 

»Du kan da ikke komme nogen Vej, slig som Du 
ser ud,« sagde Eli kjækt og stillede sig hen foran hani 
og vedblev at pille Straaene væk. 

»Aa,« sagde Gutten og stod stille igjen med sæn- 
kede Øjenlaage. 

»Du kommer nok langvejs fra. ^« spurgte Eli og strøg 
ham ned over Ærmet. 

»Ja,« svarede Gutten. 

»Skal Du træffe Kjendinger her i Siljedalen?« 

»Aa jeg véd ikke det,« svarede han igjen og saa sig 
om med et raadløst Blik. 

»Kanske har Du ingen?« vedblev hun med sin ind- 
smigrende Røst. 

»Jeg . . . har nok . . . ikke det,« stammede han og 
hostede lidt. 

»Ja saa har Du da Kjendinger nu.« 

Gutten saa op paa hende med sit alvorlige Aasyn,. 
og hans sky Barneblik mødte hendes straalende Øjne. 
Han blev næsten ræd for hende. Men lidt efter lidt 
var det, som om hendes store, uforfalskede Smil gled 
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over i hans alvorlige Natur og hentede en glad Tanke 
frem, og saa smilede han, mens hun lo. 

»Kan Du lejende mig igjen, tror Du?« spurgte hun 
og tog et Straa væk fra Vesten. 

»Aaja,« svarede han livligt; men som om han blev 
ræd for den stigende Funke, der lige med et fløj op 
fra Sjælens Grund og tændte Blikkets Ild, saa veg han 
tilbage med sænkede Øjelaage. 

»Naar Du saa kommer hid igjen til Siljedalen, vil 
Du da spørge efter Elipaa Stormoen?« tog hun Ordet 
igjen med en Røst saa inderlig og varm, at det var, 
ligesom den skjalv imellem Graad og Latter. 

Gutten drog Aanden dybt og tungt, dog fik han 
ikke Ordet frem. En blussende Rødme steg op over 
Tindingerne, og da han løftede sit straalende Blik til 
Eli, sænkede hun sit. 

Da lød i samme Stund faste Trin lige ved dem. 
Jenten f6r sammen og saa op, det var Rolf; han vilde 
igrunden ingen Ting. Han mødte Elis Forvirring med 
det samme selvtillidsfulde godslige Smil, blandet med 
et lidet Gran af Haan, som han plejede, derfor følte 
ogsaa Jenten sig saaret af det i denne Stund som af et 
Hvepsestik, og al den Modstand, hun ejede i sig, rejste 
sig paa en Gang til Trods. 

»GaarDu Bud for Nogen?« kastede hun ham imøde. 
Men i det Samme bød den vejfarende Gut Farvel, ret 
som om han med Glæde greb Lejligheden til at komme 
bort jo før jo heller, og Eli sendte et langt Blik efter 
ham, der han gik. 

Rolf fandt ikke det var Noget at svare paa, han 
treii blot lidt nærmere hen til Jenten. Men i det 
Samme vendte hun ham Ryggen og satte med et Spring 
tilbage over Grøften, saa hun atter stupte frem for sig 
og laa saa lang, hun var paa Marken. 

»Stop lidt, Jente!« udbrød Rolf godmodigt og 
sprang bagefter. 
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Men Eli var alt paa Benene igjen, og et Blik fra de 
mørke, vredefunklende Øjne viste ham lige ned paa 
Bunden af den Grøft, som hun selv ved sit dristige 
Sprang havde klaret" Og saa skred hun i snorlige 
Linje opover mod Huset, stolt og rank som rettet efter 
-en Fjæl. 

Imidlertid lod Rolf sig ikke afvise saa let. »Vilde 
liun ikke se paa ham, lige godt I han saa paa hende, 
han! Veg hun ikke ud af Sporet, vel! han lagde sit 
jevnsides med. Gik hun paa, han kunde nok slaa 
Følge, han, som maalte en Alen i jævnt Skridt. Og 
<iet, at hun taug, var bare godt, saa slap han at umage 
sig med Svaret.« Paa den Maade gik det til, at Mons 
Haldorsen, der stod hældet ud over den aabne Halvdør 
med Piben i Munden, paa en Gang fikTaarer i Øjnene 
mens han sukkede et Gud ske Tak for, at den Stund 
'endelig var kommen, da det bar ihop med de Unge. 
Og vel var det, thi længe nok havde de gaaet der og 
<lraget sig efter hinanden ! — Men i det Samme sprang 
Eli op paa Dørhellen og Rolf blev staaende raadløs 
-et Stykke fra. 

»Velkommen ind,« bød Gamlingen rørt og aab- 
nede Døren. 

Da vendte Eli Ansigtet lige mod Rolf, 'og de saa 
fast paa hinanden. Men dette var et Møde mellem 
Selvtillid og Haan, og Ingen af dem veg; thi de 
-ere jo begge Sindets kolde Magter, og de overile 
s\o ikke!* 

»Jeg tænker ikke, der er mere Fridag paa Skagge 
-end der er paa Stormoen,« kastede hun mod ham. 
»Rolf faår vel se hjem til Folket sit, naar Middag er 
Trommen,« og dermed vendte hun sig og gik ind. 

Mons Haldorsen stod som forstenet over dette; han 
.^kjønnede ikke Jenten. Paa sine gamle Dage saa han 
sig omsnoet af et Ugrej e, som han uvilkaarligt følte, 
han helst fik staa ganske stille i; thi til hvilken af 
Siderne han vovede Skridtet, kunde han bare vikle sig 
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længere ind. Med Rolf var det anderledes. Det, han 
ventede sig, laa i ham selv. Der var ingen Dobbelt- 
evne i hans Natur, som gav ham Drømme og Længsler 
i en Retning, naar Forholdene bød ham gaa i en anden* 
Naar hans Tid var kommen, saa tog han Jenten, det 
var saa vist, det, som Dagen var over ham! 

Saa nikkede han sit Farvel til Gamlingen og drog 
hjem over til Skagge igjen, sent og jævnt med sit 
ejendommelige Smil paa Læberne, Øjelaagene sænkede 
og Ansigtet mod Sky, med begge Hænderne i Lom^ 
merne og Skuldrene skudt op, ligesom en Kat, der 
skyder Ryggen til et Sprang. Fik han igaar til Afsked 
et af Elis store fristende Smil, der lovede saa fagert for 
det næste Møde, og fik han idag et Haanord kastet 
mod sig, skarpt som en sleben Knivsod, Laget var det 
samme. »Han var saa tryg for alle Ting, han!« 

Stunden efter sad Rolf i Højsædet paa Skagge og^ 
delte Middagsmaaltidet med sin Tjener. Der blev ikke 
talt meget, men der blev spist godt; det var Rolfs Skik,, 
og deri fulgtes han af sine Undergivne. 

I otte Aar havde Rolf styret Skagge alene; Moderen 
døde, da han var tyve Aar, og efterlod ham Gaarden 
til fuld Arv og Eje. Det blev da tidligt hans Maal at 
udvikle eget Skjøn, men da det helt var hans Natur 
imod at spørge Andre tilraads, vandt han sent frem til 
Modenhed, thi Ingen havde Raadighed over ham, Ingen 
jog paa ham, og selv tog han sig aldrig Hastværk af 
nogen Ting. 

I det første Aarstid efter Moderens Død havde han 
holdt sig ganske borte fra alt Samkvem med Bygdens 
Folk. Sorgen gjorde ham tung og Uvidenheden sky, 
og til Arbejdet havde han ingen Lyst; men Tiden var 
dog ikke dermed rent forspildt. Hvad Rolf saa, det 
huskede han, og hvad han tandt, det gjemte han. 

Lange Stunder kunde han, som fremvoksende Ung- 
dom, staa lænet op til Husvæggen i ørkesløs Hen- 
stirren, og der faldt mangen Ytring omkring ham som 
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<ler sad en Braad i. Men Rolf tog sig ingen Møje med 
at forstaa Sligt. Han var sin egen Styrer, han likte at 
staa der i Ro for at summe sig paa en Tanke. Og 
5aa lukte han Øjnene halvt til og fulgte med Synet en 
Spurveflok, og han syntes, der var et ulideligt Skraal. 
Der over dem — ikke et eneste Hop uden et Pip, »nej 
Smaaprat ved Arbejdet likte ikke han!« Saa strøg en 
Humle summende og brummende forbi ham og hængte 
sin tunge Krop i de skjælvende Smaablomster, saa de 
bøjede sig til Døden for at mætte dens graadige Natur; 
■da f6r Forargelsen op i ham. »Isa* ! slig uvoren, slug- 
agtig Maade likte ikke han! En fik tage fint og var- 
somt paa det, som godt var, og heller ikke fik En tage 
Alt med en Gang, Unøje for gav Misnøje bag.« — Saa 
gol en Gjøg oppe i Fjeldet, og Lyden bares langt ud 
over. Det var næsten, som om Alting taug for at lytte 
-efter den. Da summede han sig paa dette: »hm! Laat 
nok! Vel var det saa, at den gik Bud for Sommer og 
Godvejr, og En kunde saa altid lægge Øret til; men 
den for nu alligevel om paa det Løse, og tog baade 
Mad og Hus af Andre. Løst Prat likte han ikke! En 
fik ikke gaa videre med Ordet, end en Mand kunde 
komme efter med Gjerningen.« — Men udover Kvelden, 
naar Solen sank ned bag Aasen, da slog Trosten borte 
i den nære Li, først kort og svagt som den, der prøver 
paa, siden vokste Kvadet i Længsel og Savn, saa kaldte 
den og bad. Da vaagnede en Anelse om Lykke i hans 
Sind, han følre, at der maatte være Noget til, som han 
ikke ejede i sig selv, der kom ligesom en Tørst over 
ham, det var, som om han længtes efter Sødme. — Da 
gik Rolf hen over Marken og op i Lien, hvor der sad 
en halvvoksen Jente og plukkede Jordbær indunder en 
Nøddebusk. Han stod stille en Stund, og saa til. Det 
var svært saa gridsk, som den Jentungen var, hun rev 
til sig og spiste baade Modent og Umodent, men vakker 
var hun! 
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Da fik Rolf Øje paa et stort fuldmodent Bær lidt 
borte for Jenten, »det vilde nu han ha'e.« Og dermed 
bøjede han ind under Busken og greb efter det. 

»Hej!« skreg Jenten, »det er mit, jeg saa det 
først.« 

»Jeg tar det ligevel,« sagde Rolf og holdt Bæret op 
til Munden. 

»Isa, slig Fantegut! det var det bedste af alle- 
sammen.« 

»Ja havde det ikke været det, skulde Du faaet Lov 
til at beholde det selv,« sagde han og smilede til 
hende. 

»Vil Du ærte mig op. Du?« udbrød hun blussende 
rød og maalte ham med sine spillende Øjne. 
eg.?« 

fa Du, Far!« blev hun ved, »jeg véd nok, det er 
Dig som staar deroppe og glaner bag Husvæggen, saa 
lang Dagen er, og ikke gjør det Slag.« 

»Gjør jeg ikke det Slag?« spurgte han mere sig selv 
end hende. 

»Det siger Allesammen,« føjede hun til og rejste 
sig for at gaa. 

»Stop lidet Gran!« udbrød Rolf og greb efter hende. 
»Her er Bæret, tag det Du, kanske gjør Du Gavn, mens 
jeg ikke gjør det Slag!« 

»Nej behold det bare selv. Du!« 

»Snak, tag Bæret, Jente,« bad han godslig. 

»Er Du lej for, hvad jeg sa'e?« spurgte hun ind- 
smigrende, og vendte om igjen. 

»At jeg ikke gjør det Slag?« lo han. »Aa, kan 
hænde, det er sandt og.« 

»Liker Du Jordbær?« spurgte hun og tog ham 
i Armen. 

»Aaja, naar de er' bra modne.« 

»Jeg kan ikke vente saalænge, jeg,« lo hun. 

»Det var lejt for Dig,« sagde Rolf og vendte sig 
for at gaa. 
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»Kommer Du hid imorgen Kveld igjen?« spurgte 
hun. 

»Nu faar jeg tage mig Noget til,« svarte han og 
smilede til hende. 

»Jeg véd et Sted oppe i Fjeldet, hvor Bærene blir 
saa røde som Blod, vil Du være med did?« 

»Jeg vil nok det,« sagde han og drev henover til 
Skagge. 

Næste Kveld kom Rolf tilbage, og Jenten stod glad 
og ventede paa ham. Den tredje Kveld holdt hun sig. 
hjemme og frydede sig over Gutten, som gik der og 
keg omkring efter hende. Den fjerde Kveld kom hun, 
da kom ikke han, og saaledes gik det den femte med; 
men da listede Jenten hen imod Skagge og gav Gutten 
et lidet Vink langt fra, og da Gutten stod død og. 
dorsk op efter Væggen og lod som Ingenting, smøg 
hun tilslut saa nær, at hun kaldte paa ham. Da vaag- 
nede Gutten endelig op med et egent Smil og fulgte 
hende ind i Lien, og siden hen fulgtes de som oftest 
ad. Dette var Eli paa Stormoen. Mens han blev fire 
og tyve Aar blev hun sytten, og da tre Aar var føjet 
til disse stod Jenten kjæk og kraftig, og fuldfærdig 
til at løfte et stort Livsforhold. Dette tyktes nu ogsaa 
at rykke hende nærmere med hver Stund; thi Rolf bar 
sig ligeoverfor hende paa en Maade, som talte uden 
Omsvøb for han Hensigt — ja det syntes blot at vente 
paa et Ord for at sænke sig over hende; men Ordet 
var hans, og det kom ikke. 

Der var Ingen, som tvivlede om, at Rolf havde Hug 
til Jenten; selv vidste hun fra dybeste Grund, at han 
havde en Alvorstanke med hende; men hvorfor gik han 
der Dag efter Dag og trak det ud? Tog han sig. 
hverken Uro eller Længsel af det, at hun kunde faa 
hvilken Gut, hun bare vilde se paa? hvad var det for 
en ulidelig Døs, han gik i, siden hun kunde friste og 
kogle saameget, som hun vilde, og drage til sig og 
skyde fra sig hvem hun lystede, mens han bare la 
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Og rejste sig ikke til Modstand paa noget Punkt . . . 
»Vilde han kanske, hun skulde fri selv? Ha ha!« Og 
^aa lo hun og gav ham et Haanord ved næste Møde. 

Men hvor haanligt end Jenten mødte denne Tanke, 
-der var dog et Gran af Sandhed bag ved. Rolf havde 
set med et skarpt Blik paa hendes ubesindige Natur. 
Han havde set en koglende Huldre sidde derinde, som 
lo og fristede, bandt brogede Krandse og kastede dem 
fra sig igjen, keg ud gjennem Gluggen som et smilende, 
rødkindet Barn og lokkede Alle didhen til en Uskyldsleg; 
men han vidste, alle Blomsterne i Huldrens Krands var 
ikke andet end bankende Hjerter, blegnende Kinder, 
harmfuldt sammendragne Læber og ustilte Længsler, og 
<lerfor holdt han sig i jevn Afstand, saavidt at nan om- 
trent havde lige langt fra som til. 

Det nærmeste, han endnu var kommen den Sag, 
kunde være en og anden Stund, naar han saa hende 
•drive op og ned langs Elven paa en liden smal Sti, 
som ikke var bredere end til et enkelt Fodskifte; da 
lagde Rolf ivej med sine alenlange Skridt, og naar han 
^ar naact did, trængte han sig jevnsides hen over Stien 
med hende, bestandig saaledes, at Vandet blev paa 
Jentens Side og Udvejen og Trygheden paa hans. Og 
naar det da paa den Vis saa ud, som om de vare 
murede sammen, da slap han sin inderste Tanke, den 
længtende Trost ud af Buret, og da var hendes Øjne 
ikke længer som et skinnende Glar med den hurtige, 
drillende Tanke bagved, men det var to aabne Smaa- 
glugger, der lukkede Trosten ind til den kurrende 
Mage. I slige Stunder var Rolf Herre, og et ubeskrive- 
ligt Smaaleende laa over hans hele Ansigt; men Order, 
som skulde binde alle disse Ytringer sammen til et 
Ansvar for Gud og Verden — ja det synes at hænge 
i Aandedraget, ligesom en Vanddraabe paa Spidsen af 
et Blad . . . Men saa bøjede Stien af, den blev bredere. 
Trygheden kom paa begge Sider, Muren deltes, Jenten 
satte i en drillende Latter, Rolf gik hjemover til Skagge 



49 

ig]en, og Sagen var lige nær og fjern fra Afgjørelsen 
som før. 

Men Latteren var bare et Skjul for Jentens Vrede 
i slige Stunder, der fandtes mangt et Bevis for det paa 
Stormoen. Thi naar hun bagefter tren ind der, og tog 
sig til at klare et eller andet husligt Vildrede, som ikke 
saa sjeldent blev liggende hen, til det havde samlet sig 
i Bunke, da var der mere Styrke i Jenten, end der 
behøvedes, og det som ikke holdt, det brast. 

Paa denne Vis gik Tiden hen. De tænkte lige, men 
gik dog skjævt. Han vilde samle hendes Væsen, og 
spredte det kun videre udover hver Dag. Hun vilde 
tvinge frem en Afgjørelse, og Uvisheden voksede ud af 
Alt, hvad hun gjorde. 

Mons Haldorsen var den eneste Part i Sagen, som 
ikke gik udenfor sit Maal. »Den Gutten kom sig nok 
frem did, han vilde, naar Tid var — Jenten var laget 
for ham, det var sikkert — og den Dag det bar ihop 
med Stormoen og Skagge, da kom der vel et Gaard- 
Lag istand, som ikke fandtes i den Bygd, og kunde 
nok spørges om i de nærmeste med.« Det var den 
jevne Vejviser i hans Tanke. Og naar der, som i 
denne Stund, rejste sig et Sinne imellem de Unge, og 
Jenten f6r frem som en snurrende Top, da tog ikke 
Mons sig nogen dybere Bekymring af det; det var bare 
et Bygevejr, som drog forbi. Saa listede han stilfærdigt 
ind og satte sig for Bordenden med Piben i Munden og 
lod som ingen Ting. »Det klarnede vel op igjen!« 

Idag var det imidlertid det Strideste, det havde 
været. Der var hverken med List eller Lempe et Ord 
at faa ud af Jenten, og da Maaltidet var sluttet, og hun 
rejste sig fra Bordet, tænkte Mons saa: »at efter slig 
Spisen, som hun havde opstilt idag, fik En slaas med 
Spurvene om et Havrekorn«. 

Det var imidlertid godt, at Gamlingen tog det paa 
den Vis; thi han kunde ligesaagodt lægge sig tvers 
over en Fos og dæmme op for det strømmende Vand, 
n. 4 
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som han kunde lægge en Dæmper paa hendes ustyrlige 
Natur. Og dog var hvert Udbrud af den ligesom et 
Skrig efter En, der kunde tæmme den. Den Egenvilje^ 
hun var saa stolt af, trængte hun saa underligt til at 
give fra sig for at være lykkelig. Den vokste op lil et 
Tjørnekrat omkring hende, som hun ikke kunde røre 
sig for uden at rive sig selv tilblods. Vilde bare Nogen 
tage og bøje hende iknæ foran sig I Stod blot En over 
hende, stor. og stærk og fast^ saa hun fik en Grændse 
fat! — Hun vidste næsten ikke, hvad hun skulde tage 
sig til, »det var lidet værd at gjøre Noget, naar En kunde 
gjøre ret, som En selv vilde, c Og saa harmede hun 
sig ud over baade Levende og Dødt, til Stemningen 
var brudt, og Stilheden kom efter. 



TREDIE KAPITEL. 



Dybere inde i Siljedalen var der et Sted, hvor den 
bølgeformige Regelmæssighed paa en Gang ophørte^ 
ikke fordi den her blev brudt, snarere fordi den udgik 
herfra. Dette Punkt var egentlig Dalens Midte; men 
det var tillige Naturens Højsæde, hvorfra den uddelte 
til den ene Side sin Trusel, til den anden sit Smil. 

Elven, som skummede frem over bratte Fald og 
ujevne Baner, mødtes her med en Fos, der i en skin- 
nende, gjennemsigtig Halvbue skjød ned over en Fjeld- 
runding; men dette Møde gik paa ingen Maade frede- 
ligt af. Uagtet begge de stride Strømme skulde én 
Vej, brød de sig dog paa hinanden som to stærke« jevn- 
gode Viljer, og tusinde Smaahvirvler, Krydsninger og 
Sprang arev Skummet højt tilvejrs og bar Susen langt 
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hen gjennem Dalen. Alligevel mødtes de et Stykke 
udenfor Faldet, stille og sluttet som baaret frem af en 
Tanke, og deltes først længere borte igjen for at slynge 
hver sin Arm omkring en liden skovbevokset 0, der 
laa midt i Elven med Lyngtuer og viftende Ormegræs 
i Bunden. 

Paa Elvens anden Side i modsat Retning af Skagge 
og Stormoen, dannede Fjeldet en jevn, bølgeformet 
Linje, indtil den lige ret for dette Sted bøjede tilbage i 
en Halvrunding, og dannede ligesom en Vang med 
egne Grændser midt i Siljedalen. Her laa Sønstelien 
tæt ind under det skovdækkede Fjeld, og set fra denne 
Side løftede det høje hvidmalede Vaaningshus sig som 
et lidet Herresæde op for Synet. 

Det var endnu midt i Hvilestunden, og Solen stod 
højt paa Himlen, da hin vejfarende Gut, med hvem 
Eli havde havt det hurtige, uforvarende Møde, kom 
hidover og pludselig stod stille for at indaande det 
kjølende Luftdrag fra Strømmen. Der gik en god 
Stund hen, og han rørte sig ikke. Den store hvid- 
malede Gaard, som laa der, fredlyst og fagert oppe 
under de grønne Lier, syntes at drage hele hans 
Tanke til sig. Han Blik blev dybere for hver Gang, 
han saa; et vemodigt Smil lyste henover hans strenge 
Træk; men Alvoren tog det i samme Stund og 
slukkede det ud som et Lys, der møder Pustet fra 
en aaben Dør, og hans Hoved sank modløst ned paa 
Brystet. 

Der var Noget over Guttens Aasyn, hvor ungdoms- 
frisk han end stod der, der mindede om et sygejigt 
Barn, Det var som gamle Træk indhyllede i det bløae 
Ungdomsskjær. Var han maaske en Hjemløs, og greb 
Savnet ham just her, hvor Trygheden kastede sin Af 
glands over Alle. Var han en af hine Enkelt^, som 
ligne de ranke Træer i Skoven med de afgnavede 
Stammer, der vel naa Højden, men aldrig Fylden, fordi 
Barndomsplejen, den lune, hyggende Underskov, ik-ke 
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fandtes? Intet Minde griber saa iskoldt ind i Sindet, 
selv i de stærke, modne Aar, som Savnet af et Barn- 
domshjem. Det er en gold og pinlig Ihukommelse at 
have siddet med de tørre Læoer og smægtet efter 
Kjærlighedens Honning i en Alder, hvor Sindet endnu 
ikke mægter at gribe en af dens mange Modsætninger 
til sin Trøst. 

Men hvordan det nu var eller ikke, Guttens hele 
Væsen bar sikkert Vidne for, at over hans Liv var den 
Dom for længe siden udtalt: Hjælp Dig selv, saa 
hjælper Vorherre. Thi vel var han ikke endnu mødt 
frem paa de store Arbejdsdage i Livet, men hans Ansigts 
Udtryk viste tydeligt, at fik han først Tag i Noget, da 
slap han det ikke med første Ryk, og derved var han 
godkjendt af Lykken; thi det er ligesaa svært at 
fastholde det saakaldte daglige Brød, som det er at 
gribe det. 

Endnu gik der en Stund hen ligesom i en Kamp 
mellem Blødt og Haardt, da sejrede Mildheden i Kratt 
af sin Ret. Gutten tog Skræppen af Skulderen og 
kastede den fra sig i Græsset, lagde Hasselstokken ved 
Siden af og satte sig tilslut selv ned med Ryggen mod 
en tvedelt Birkestamme, hvis hængende, løvfulde Grene 
sænkede sig som et Slør foran ham. 

Solgløden pinte ham ikke længer, den friske Sus 
fra Elven kjølede Branden og bar ham et duftende 
Aandedrag imøde. Han drog et dybt Suk, men dette 
kom ikke fra Bekymringen, det brast frem i denne 
Stund af et overfyldt Sind. Saa bøjede han Armen 
ind under Nakken og strækkede sig mageligt ud i 
Græsset. Lidt for lidt løsnedes de stramme Baand, som 
holdt hans Træk bundne i Alvor og Kulde, og Stunden 
efter sov han. 

Der gik lang Tid, og Gutten vedblev at sove. 
Ingen Drømme hidsede hans Tanke ind i den ustadige, 
frugtløse Virken. For hans Sjæl stod Afglandsen af 
de fagre Syner, han lukkede Øjet over, og derfor ved- 



53 

blev han at hvile i Lys og Solskin, skjøndt Tiden 
skiftede og Dagen var nær sin Helding. 

Men som nu Solen nærmede sig Fjeldaasen, og 
samlede hele sin Glød paa et eneste Punkt, hvorfra de 
tusinde Straaler, ligesom i et Afskedskys, blændede og 
farvede hele Dalen, rørte Gutten paa sig, og uagtet 
hans Bevidsthed langtfra var klarnet i samme Stund, og 
uagtet han sled med Søvnens Tyngsel som med en 
træg Knude, der skiftevis løsner og drager sig sammen 
igjen, gik det dog endelig op for ham, at denne Søvn 
havde taget mere Tid, end den maatte, og at Dagen 
var lige paa Heldingen. Men god havde Hvilen været! 
Som en Guds Velsignelse havde den taget al hans Uro 
og Strid bort og højnet hans Sind saa klart og stille 
som en Kirke før Tjenestens Begyndelse. 

Op mod ham fra Dalen bares levende Røster og 
Sang, men svagt som en Efterklang af Glæden, thi nu 
var der Træthed med i Legen! og nær ved ham hørtes 
et lidet Nyn af en svag Kvinderøst, det løftede sig og 
sank ret, som Modet kom og gik. Da satte en Gut i 
at synge paa hin Side Elven; imens tav Nynnet; men 
da Gutten hørte op, begyndte det paany, og det steg 
for hvert Aandedrag. Tilslut løftede der sig en Tone, 
langtrukken og skjælvende, som fra en taarefuld Grund, 
og den endte saa høj og klar, som om den sendte et 
Spørgsmaal langt ud over de blaanende Fjeldaase. 

Gutten rejste sig overende og saa sig lyttende om- 
kring. Nej, han hverken saa eller hørte Noget, og dog 
var han sikker paa, at det lød lige ved Siden af ham. 
Men paa en Gang blev han vår en Bevægelse inde 
bag Fossen og ligesom gjennem et søndret Glas skim- 
tede han et Kvindfolk; om hun var ung eller 
gammel, det kunde ikke skjønnes. Men da hun med 
det Samme istemte en livlig Sang, og baade Ord og 
Tone ligesom sprudlede frem af glade Tanker, da 
skjønte Gutten, at det maatte være en Jente, og han. 
tog sig knap halvt Aandedrag for at lytte efter. 
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Men Jenten vidste ikke af, at hun sang for Andre 
end sig selv, derfor jublede hun i Sky: 



»Og jeg og Dig, Du mit' Solskinsluel 
Og vi ska' nu vandre paa Blomstertue, 
paa Blomstertue . . . 
Ser Du Klokken der, hvor fin den er, 
ser Du Humlen der, hvor snyg den er? 
Og jeg og Dig, Du mi' Solskinslue! 
Og vi ska' nu vandre paa Blomstertue, 
paa Blomstertue . . . 



Og jeg og Dig, Du mi' unge Lilje, 
og vi ska' nu dandse paa Storetilje, 
paa Storetilje . . . 

Ser Du Jenten der, hvor blyg hun er, 
ser Du Gutten der, hvor snyg han er? 
Og jeg os Dig, Du mi' unge Lilje, 
og vi ska nu dandse paa Storetilje, 
paa Storetilje . . . 



Og jeg og Dig, Du mi' Rosenblomme! 
Og vi ska' nu fangnes, før Aar er omme, 
før Aar er omme . . . 
Ser Du Fuglen der, hvor gløg den er, 
ser Du Magen der, hvor tryg den er? . . 
Og jeg og Dig, Du mi' Rosenblomme! 
Og vi ska' nu fangnes, før Aar er omme, 
før Aar er omme . . . 



Saa tav Røsten, og der blev stik overalt; thi Gutten 
sad endnu og lyttede efter det, han ikke længer hørte. 
Da lød der et tungt Suk over mod ham. »Kunde det 
være den viltre Tenten, som sukkede slig«, tænkte Gutten. 
Men før han hk tænke videre, lød atter Sang fra 
samme Sted, men baade Ord og Klang var skiftet om* 
Denne Gang lød det som en skjælvende Angersklage fra 
halvhundredeaars gammel Synd og Sorg: 
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»Kom Sjæl og tag dit Regnebræt, 

skriv op dit Lives Dage. 

Se til, om Du kan sandse ret, 

og huske lidt tilbage . . . 

Hvad har Du gjort de mange Aar, 

Du har i Verden levet? 

Tænk sikre Sjæl, om Alting staar 

i Herrens Bog opskrevet.« 

»Det var et gammelt Kvindfolk, det,« tænkte Gutten 
og rejste paa sig. »Underligt nok! En fik ligesom 
aldrig ret Lov at glæde sig over Noget. Der stod nu 
en Ungdom og sang sig selv glad, og sang ham glad, 
ja det var næsten, som om hun sang Glæden ind i 
Livet. Men straks kom Alderdommen og Mismodet og 
Sorgen og sang en Ligsang over den, og ned i Graven 
maatte den, enten denne saa var levende eller død . . . 
Ak I det var nok, at Mismodet ogsaa havde siddet ved 
hans Barneleg og sunget ham Sorgen ind i Sindet, før 
han vidste, hvaa den var . . . Han skjønte ikke bedre, 
end at det var lige ens med, at det ene Menneske satte 
Sygdommen sin over paa det andet.« 

Og endnu videre gik Guttens Tanke, langt videre 
end hans Forstand kunde klare for den. Da stak et 
Ansigt frem bag Fossen. Det var saa skjært som en 
Vandlilje med nne og faste Træk, og et kort, gulkruset 
Haar hang tungt omkring det. — Gutten stoa stiv og 
stirrede ufravendt did, og deres Blikke mødtes i Nys- 
gjerrighed og Forundring. Endelig tog han sig sammen 
og gik henover til et Sted, hvor enkelte løsrevne Fjeld- 
stubber laa udover Elven og dannede en Overgang. 
Han havde ingen klar Tanke af, hvad han vilde Kvind- 
folket, men han stevnede did alligevel. 

Imidlertid var hun traadt helt frem fra Fossen og 
tog Vejen op over Skraaningen uden at ændse Gutten. 

»Du tabte Halsdugen din,« raabte Gutten efter 
hende, idet han gik mod Fossen, hvor et hvidt Klæde 
hang fast i en Gren. 



Hun stod stille og saa sig tilbage. 

»Det er vaadt,« sagde Gutten oe kastede det fra sig^ 
i Græsset, idet han gik nærmere nen til hende, mens 
hun veg lidt tilbage for ham. 

»Hører Du til der borte i Lien?€ spurgte han. 

Hun sukkede uvilkaarligt og saa did. »Ja, jeg gjør 
det«, svarede hun mildt. 

»Det er ikke til at sukke over, det,« udbrød han. 
»Der er dem, som ikke hører til paa noget Sted, de 
faar ikke sukke ligevel.« 

»Aanej,« hviskede hun, lidt sky. 

»Det var noget til vakkert Haar, Du har,« føjede 
han livligt til og stillede sig kiækt foran hende, »hvor- 
for lægger Du ikke Krands af aet ligesom andre Jenter?« 

Hun vilde sige Noget, men Ordet fik ingen Lyd, og^ 
en blussende Rødme farvede hele hendes Ansigt. Gutten 
slugte hende med Øjnene, 

»Du har faaet Væde idet der borte under Fossen, se 
hvor det driver,« sagde han, idet han tog hen i Haaret 
og løftede det ud fra Kinden. 

Hun smilede lidt og strøg sig ned over Hovedet. 

»Ser Du Skyen der oppe?« spurgte han med et po- 
lidsk Smil. »Ser Du, at den ligner Næsen paa en gam- 
mel Kjærring?« 

Hun saa op og saa Ingenting paa Himlen, men hu» 
mødte Guttens Øjne paa Vejen. 

»Der fangede jeg Synet dit!« lo han og greb hende 
om begge Armene, »nu vil jeg, Du skal se paa mig- 
Naar Du staar slig og stirrer ned i Jorden, kan Ingen 
vide, hvad Du mener med det.« 

Hun løftede et roligt forskeride Blik til Gutten. 

»Jeg blir ganske ræd for Dig, Jente,« udbrød han. 
»Du har nok Vid fremfor mig. Det var vel Dig, som 
sang Visen der borte?« 

»Aaja,« svarede hun sagtmodig, 

»Hvor blev der af Kjærringen, som sang Salmen?* 
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»Aa, det var nok ogsaa mig,« sukkede hun med et 
vemodigt Smil og veg til Siden for at gaa. 

»Nej, Du faar ikke gaa endnu,« bad han og tren for 
hende. »Jasaa, det var ogsaa Dig! Kjender Du Sorgen,. 
Du? Har Du nogentid været ræd for Livet?« 

»Kunde nok hæpde, det,« sukkede hun undvigende. 

»Du?« udbrød han og vilde drage hende hen til sig. 
Men hun trak sig tilbage fra ham. 

»Du skal være uræd, jeg har ikke tænkt at gjøre 
Dig Noget,« hviskede han med sorgfuld Beklemthed, 
idet han slap hende. 

Da vendte hun sig hurtigt om mod ham, og hendes 
Aasyn skinnede som en Sol: »Jeg er ikke ræd for Dig; 
jeg skjønner nok, at Du ikke vil mig noget Ondt.« 

»Uf! Jeg havde Lyst til at harme mig ud over 
Dig,« udbrød han heftigt. 

»Aanej da!« lo hun. 

»Aajo, det havde jeg. Du gjør mig saa liden og 
naadslig, naar Du ser slig paa mig. Jeg véd ikke, hvad 
det, er for en Stakker, Du gjør mig til . . . Men Du 
er nu v^l baade rig og mægtig, Du . . . jég er bare 
fattig, jeg.« ; 

»Saa kom med hjem til Gaarden, der borte!« bad 
hun inderligt. 

»Aaja, jeg gik nok med Dig, hvor det saa bar hen 
. . . nien ikveld faar jeg se til at komme did, jeg skal.« 

»Hvad hedder Stedet, Du skal til?« spurgte hun. 

»Skorpen.« 

»Skorpen!« .udbrød hun, »der bor Guri Fladhoug,. 
det kan aa aldrig være hende. Du skal til?« 

»Jo. « ' 

»Men ^id naar Du ikke paa denne Siden Midnat.« 

»Det faar være,« sagde han mørkt, »Natten er jo 
som lyse Dagen, og jeg skal did . . . Men, kan hænde 
jeg drager samme Vejen tilbage ... vil Du tage vel 
mod mig da?« 
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Atter vilde hun sige Noget, men tog sig hurtigt i 
■det og tav. 

»Vil Du, jeg skal komme?« spurgte han. »Eller 
kanske det er rettest, jeg bli'r borte?« 

»Aanej da!« brast det ud af hende, og hun saa ham 
lige ind i Ansigtet med sit tindrende Blik. »Bare 
Du vil?« 

»Det skal ikke drage længe ud, før Du ser mig 
igjen, det lover jeg Dig,« udbrød han livligt og snap- 
pede efter Aandedraget. 

»Gaarden hedder Sønstelien,« sagde hun forvirret og 
nikkede op mod Bygningen. 

»Hvad hedder Du?« spurgte han. 

»Inga,« svarede hun og stod som en rødmende Sky 
foran ham. 

»Jeg hedder Gunnar, jeg,« sagde han, »jeg har ikke 
noget andet Navn.« 

»Hvor er Du ifra?« spurgte hun. 

»Aa, jeg er ifra der, hvor jeg tjente sidst,« og han 
drog et dybt Suk. Men i det Samme brød Smilet frem 
som et Solskin over hans smukke Aasjrn, og han greb 
Jenten i Armen og drog hende hen til sig. »Jeg kan 
ikke komme fra Dig!« udbrød han. »Men nu vil jeg 
binde Synet dit og drage det efter mig, hvor jeg gaar. 
. . . Jaja! Far saa vel, Inga, og Tak for denne Stund!« 

Og dermed drejede han sig rundt og gik raskt ned 
mod Elven. Her greb han det vaade Tørklæde, som 
han havde kastet fra sig i Græsset, og han rystede det 
ud. Det var et Koneskaut. Han studsede, betragtede 
det lidt og gik nogle Skridt imod Inga med det. 

»Er det dit?« spurgte han og rækkede Skautet hen 
til hende. 

»Ja,« svarede hun og saa ned mod Jorden. 

»Er Du kanske Kone paa Gaarden, der borte!« 
spurgte han haardt. 

»Ja,« svarede Inga og tog sig sammen for at sige 
noget mer. 
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»Ja saa!« føjede Gutten raskt til og lod Vredesblik 
følge med Ordene, mens han vendte hende Ryggen og 

fik nedover Skraaningen; sprang fra Sten til Sten over 
Iwen og forsvandt hurtigt paa hin Side bag en Field- 
knude, hvor Stien drejede af til Venstre og førte dybere 
ind i den ufrugtbare Del af Dalen. 

Han havde ikke en Gang set sig tilbage, knapt nok, 
at han saa frem. Han tog det Fodfæste, som bød sig, 
og søgte ikke efter det næste; thi der var en Vrede i 
hans Sind, som bar ham oppe over enhver Betænkning. 
Ikke skjønnede han, hvorfor Kjærringen stod der og lod 
ham bruse ud med det uvittige Tøv, han havde sagt! 
. . . Var det ligt til Noget at høre paa Sligt, naar hun 
var Kone til én anden Mand? . . . »Komme did igjen! 
Ha hal« 

Og rask gik han fremad paa den ujævne Sti, medens 
Vreden kogte i hans Sind og drev ligesom i Bobler og 
Skum de hidsige Tanker og Ord udover Randen. Men 
lidt efter lidt stilnede den af, og Betænksomheden tog 
andelig et kort Skjøn af baade over Vejlængden og 
Maalet. Hvorlangt var han naaet, og var det nu ogsaa 
vist, at han fulgte den rette Vej? Mangen Sti, som bar 
til Højre og Venstre, kunde han være gaaet forbi uden 
at ændse det i slig et Uhygge, hans Sind bar paa. Og 
rundtomkring ham sortnede Fjeldene i Aftenskyggen, og 
Skyhvælvet sluttede sig tættere i sin dybe Blaanen om 
-det Hele. Tilbage var fra Maalet, og fremad tyktes at 
vise gjennem et Uføre til en Ørk. Denne Betragtning 
tog imidlertid hverken Mod eller Vilje fra Gutten, men 
-det tog Bestemmelsen, og han satte sig raadløs ved Vej- 
kanten. 

Da han havde siddet der en Stund og grublet sig 
frem i det, hvor ingen Udvej fandtes, kom en gammel 
Kjærring med en liden Tine i den ene Haand og en 
Stok i den anden hinkende henover mod ham. Det var 
Guri Fladhoug. Hun standsede foran ham og fæstede 
sine smaa stikkende Øjne paa ham og sagde Ingenting. 
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Gutten saa paa hende igjen og tav med. Der var et 
underligt Dobbeltsyn i hendes Øjne, som fristede ham 
til at se nøjere til. Det kunde ikke siges, at Ondt og 
Godt blandede sig deri, det maatte snarere siges, at det 
skiftevis )£om frem ; thi ligesaa hurtigt som et ondskabs- 
fuldt Blik var faret ud, fulgte en dyb, næsten rørende 
Godslighed efter. Heller aldrig havde Gutten set et 
Menneske saa ligt en udtørret og vejrpidsket Træstub. 

»Hvorfra kommet Du.^« spurgte hun endelig og 
satte sig ned et lidet Stykke fra ham. 

»Hvad hedder Manden paa Gaarden der paa hin 
Siden bagom Fossen?« spurgte Gutten til Svar. 

»Manden paa Sønstelien, er det ham. Du mener?« 

»Ja,« svarede Gutten lidt sær. 

»Du kan selv være Mand!« udbrød hun leende, idet 
hun aabnede Tinen og tog en gammel Lefse frem, som 
hun begyndte at gnave paa. 

»Kjender Du noget til Konen, Du?« føjede han til 
lidt efter. 

»Hvad rager hun Dig, Far?« bed hun af. 

»Ja ja. Mor!« sagde han og rejste sig for at gaa. 

»Nej, stop lidet Gran!« udbrød hun og greb ham i 
det ene Knæbaand. »Var det Konen paa Sønstelien,. 
Du vilde vide Besked om? Vent lidt, Far!« Og hun 
slugte i en Fart Resten af Lefsen og hostede et Par 
Gange. »Nu skal Du høre; 

Kjender Du Solen i Siljedal, 
kjender Du den? 
Glittrer som Guldsko i Kongesal, 
kjender Du den? 

Skjønner Du Dig paa en Vise, Gut?« afbrød hun? 
sin snøvlende Sang og tog fat i en ny Lefse. 

»Aa, det kommer an paa, hvem der synger den,« 
sagde Gutten. 

»Ja, det er sandt det!« udbrød hun ivrigt og næsten: 
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kvalt af Lefsen. >.Det er Laget, det kommer ' an paa. 
Men nu ska* Du høre mer: 

••■(-••' 

Kjender Du Blommen paa Sønsteli, 
kjender Du den ? . , 
Stuper Du frem over Éergesti^ 
længter Du hen/ . ,. .« 

D,a tog en Ravn paa at skrige oppe i Fjeldskarret 
lige over dem. »Hys!« fo'r hun op imod den — men 
den blev ved med Sit og hun sang videre: 

»Kjender Du Nøkken bag Elvedrag, 
kjender Du den? 

Underlig Laat baade Nat og Dag, 
drager Du hen ..." 

Raak og Raak!« hermede hun ivrigt op mod Rav- 
nen. »Den Visen synger Du baade Gry og Kveld. 
Drag med bagom Fjeldet, der ligger en død Kat, æd 
Dig mæt paa den.« 

Dog Ravnen blev ved med sit tirrende Skrig, og 
Gutten tog sig sammen for at gaa. 

»Nej bi nu. Gut,« bad hun venligt og greb ham fat 
i Knæbaandet paany. »Saa kommer Nøkken med Sit, 
skjønner Du . . . Der kommer en Gut, og der kommer 
en anden, og det drager altid mod Sønstefien, for Solen 
drager, skjønner Du . . . Saa er det Nøkken synger der 
borte under Fossen: 

Hører Du, Gut, op paa Bergesti! 
God Ven, god Ven! 
Skynder Du Nøkkens Hus forbi, 
længter Du hen? .... 

Solen den hedder dit Hjerteblod, 
tærer Dig hen. 
Elvedrikken er sval og god, 
kjølner igjen . . .« 
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»Nu har jeg ikke Tid længer,« sagde Gutten og 
trak i Benet. 

»Der er bare et Vers til,« bad hun og strammede 
Knæbaandet. 

»Jeg har ikke Tid ligevel,« sagde Gutten og rev med 
et Ryk Benet til sig. 

»Gaa til Bloksbjerg, Far!« udbrød hun og bed i 
Lefsen sin. 

»Kan hænde, det er ligegodt,« sagde Gutten, »jeg 
skal til et Sted, som hedder Skorpen, véd Du Noget om 
Vejen did?« 

»Skorpen?« spurgte hun forundret og rejste sig. 
»Skal Du bære Bud for Nogen?« 

»Ja, det skal jeg.« 

»Til 'en Guri Fladhougen?« 

»Hun hedder nok saa,« sagde Gutten stilfærdigt, 
mens Kjærringen brast i Latter, og han vendte sig &a 
hende for at gaa. 

»Hys Gut!« skreg hun efter ham, »den ene Vejen, 
den faar ikke Du vide, for den drager jeg; den anden 
gaar did bagom Aasen, op over Stordalen, og naar Du 
er kommen lige ind til Botten af Dalen, saa bær det op 
over Fjeldet og ned paa hin Siden . . . der ligger Skor- 
pen lige for Dig.« 

»Godt,« sagde Gutten og gik. 

Kjærringen blev staaende og saa efter ham, til han 
var forsvunden, da tog hun Tinen i Haanden og hin- 
kede videre paa den modsatte Vej, smaasnakkende med 
sig selv og fra Tid til anden seende sig tilbage. Men 
paa en Gang stod hun stille, som grebet og standset af 
en Haand: »hvor kommer den Gutten ifra?« udbrød 
hun. »Hys, der drog jeg Kjendsel paa ham . . . tvi!« 
Og idet hun spyttede frem for sig, som om hun havde 
traadt paa en Øgle, tog hun fat paa Vandringen igjen 
med en saadan Ilfærdighed, at hendes stønnende Aande- 
drag hørtes lang Vej. 
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Paa samme Tid stred ogsaa Gutten sig fremad gjen- 
nem det uvejsomme Dalføre. En smal Sti slyngede sig. 
som et ugrejet, søndret Baand hen imellem de tunge 
Stenmasser, og da Natskyggen drog Himmel og Jord 
sammen i graalig Jevnhed, maatte der en Ungdoms ihær- 
dige Vilje til for ikke at give tabt — eller og en Ung- 
doms Sorg; thi den ser kun paa Et, og finder sig for- 
resten, ligesom Søvngjængerne, trygt frem ,paa alle Veje. 
Kun en enkelt Gang tog han en Kort Hvile. Den en« 
somme lydløse Ørk, som omgav ham, og det lave,, 
taagefulde Skyhvælv sank over hans Bryst med en 
ulidelig Klemsel. Et eneste Stjerneglimt vilde have 
løftet en livsmodig Tanke i hans Sind, nu var det, som 
om Guds Øje selv ikke kunde trænge gjennem Tyne-^ 
sel, og den, som gik der, paa den stakkers Jord, nk 
stelle med sig selv alene I Da blev Guttens Sind saa 
fuldt af Suk og Savn, at han brast i Graad, og det var 
en Graad fra dybeste Grund; thi der var samlet længe 
paa den og gjemt godt I 

Men just under dette aabnede Dagen sit Øje, og den 
første blege Lysning famlede sig frem igjennem Nattens 
Sky. Gutten rejste paa sig. Over hans Sind havde 
ogsaa den tunge Sky delt sig, og ved Synet af Naturens 
Fricjørelse brast det sidste Baandj som holdt ham fangen 
i Mismodet. Stien bredte sig ogsaa lidt mere nu end 
før, og som den højnede sig op imod Aasen, farvedes 
Daggryet stærkere, og Sporet stod klart. Da gik Gutten 
frejdigt paa igjen, og just som Solen kastede et luende 
Skjær over Fjeldtoppene rundt omkring, stod han ved 
Nedstigningen til et trangt, indelukket Dalføre. 

Her laa Alting henslængt ligesom under en Flugt i 
hovedkulds Fart. Mægtige Fjeldknuder imellem lidet 
Gran Smaakrat, store og smaa Stenflager paa Kant, ned- 
raadnede Furustaiiimer og lave Fjeldbirke med forkrøb- 
lede Grene, paa hvis fine Stammer der ligesom var 
slaaet Knuder, saa de ikke skulde naa videre end der 
var Plads, og nede i Dalbunden arbejdede en Elv sig. 
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Stønnende og tungt gjennem de ujevne Stenlag og klang 
over det Hele som et endeløst Suk efter R^rløsning. 
Ryg i Ryg med Siljedalen saa det ud, som om Naturen 
i grum Partiskhed, ved at rydde op og stelle til paa 
hin Side med de fagreste Lier, havde kastet Alt, hvad 
<ier var hæsligt og uformeligt over paa denne. 

Gutten blev siaaende en Stund og saa sig om efter 
€n menneskelig Bolig. Omsider fik han Syn paa et 
lidet Hus, der laa som én Fjeldknude paa en anden, 
farveløst og uden nogetsomhelst Tegn paa Livsrørelse. 
Did var det da han skulde, det var Vejmaalet, som han 
endelig havde stridt sig frem til! Og han tog Sprans; 
ned over Fjeldsiden og henover Dalbunden, som nok 
kunde have ført Længselen mod et gladere Maal. 

Det var ikke frit, at Hjertet bankede stærkere, end 
naturligt kunde være, da han stod ved Huset, og at 
Haanden skjalv, da den tog i Døren ; men i det Samme 
kom en gammel graa Kat med hvide Labber og strøg 
sig snurrende op af ham; det var det første Liv, han 
havde mødt paa sin Vandring, og den bød ham det 
Gode! Det gjorde ham mild i Sind, og han tren med 
frejdigt Lag ind i Huset. 

Det Rum, som her aabnede sig for ham, var ikke 
stort og heller ikke lyst. Til den ene Side var der et 
lidet Ildsted med et Par gamle Lerkar, til den anden et 
Hængeskab, og hen under et Fag Smaaruder løb en 
smal Bænk med et Bord foran, hvis Plade var saa tyk 
i Gjennemsnit, at en tre fire smaa Madrum paa hver 
Side vare udhulede i den, og tydede hen paa, at en 
Gang idetmindste havde Flere samlet sig omkring den 
simple Tilstelning. Henne i et Hjørne stod en Seng, 
og i denne laa et Kvindfolk paa lidt gammelt Straa, 
med en Skindfæld over. Hun var fuldt paaklædt og 
vendte Ansigtet mod Væggen. Ved Sengen stod en 
Stol, paa Stolen en liden olaamalet Tine, og op til 
-denne en Stok. 
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Gutten standsede indenfor Døren og ventede tvivl - 
faadig paa, hvad der skulde komme.. Da rørte Kvind- 
folket paa sig, og Gutten bød: »Goddag.« 

»Naa,« lød det endelig fra Sengen og hun vendte 
Ansigtet mod ham. 

»Er det Dig, som er Guri Fladhoug ?« udbrød Gutten 
forbavset, da han saa Kjærringen fra Siljedalen lige for 
sig. 

»Kjender Du mig igjen?« spurgte hun, men der 
fulgte et Blik med Spørgsmaalet, og det spurgte sig ikke 
frem. 

»Jeg gjør nok det«, svane Gutten venligt. 

»Gaar Du for Dig selv, eller gaar Du for nogen 
Anden? »blev hun ved. 

»Jeg gaar for den, som ikke selv kan.« 

»Naar er det, En ikke selv kan?« f6r hun op og 
rejste sig overende i Sengen og slog sig paa Knæet. 

»Naar En ligger underjorden«, svarte han medet 
Suk. . 

»Under Jorden«, g jentog hun stille, »der er Lidet ved 
det, som ligger under Jorden . . . Hvad er det saa. Du 
vil?« afbrød hun hastigt sig selv. 

Gutten betænkte sig lidt; han drog Vejret dybt og 
tungt et Par Gange, og saa gik han et Skridt længere 
frem i Rummet og støttede Haanden paa Ildstedet. 

»Jeg vilde bare sige det . . . at jeg er Søn til Inge- 
bjørg, Datter Din . . . og at hun døde nu i Ugen, 
som var . . .« og dermed f6r han ned for sig og ho- 
stede lidt. 

Guri sad et Øjeblik som forstenet, saa sank hun 
tilbage paa Sengen uden et Tegn til Liv. Der gik en 
Stund hen, hvori Gutten stod lyttende og ventende; 
tnen da Stilheden trak sig ud, kom der Banghed over 
ham, og han gik hen til Sengen og bukkeoe sig ned 
over hende. Livet var paa en Maade vendt tilbage; thi 
Læberne skjalv uafbrudt og krampagtigt, mens Øjnene 
stod vidtaabne som paa et Lig, tørre og glansløse, uden 
n. 5 
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Syn eller Tanke. Gutten saa^ sig raadløs omkring i 
Stuen efter Noget, som kunde give Hjælp eller Lindring; 
men han saa ingen Ting. Der var ikke Andet* end en 
udslukt Arne, et tomt Bord og et lukket Skab ... ri- 
meligt var det da, at der inde i dette fandtes Noget, 
som kunde nyttes af et Menneske I Og dermed listede 
han forsigtigt hen over Gulvet til Skabet, 

»Hvad vil Du der, c f6r det som et Støn ud af Kjær- 
ringen, og hun rejste sig op i Sengen. 

»Aa,c vendte Gutten sig og gik tilbage til hende, 
»kom lad mig støtte Dig.« 

»Lad mig bare i Ro,« vendte hun sig hidsigt mod 
ham og greo ud efter Stokken, »tænkte Du, Pengene 
mine laa der bone?« 

»Jeg véd ikke om Pengene Dine, jeg,« svarte Gutten 
fortørnet, 

»Tænker Du kanske, jeg drages med Døden?« spurgte 
hun, og nu var Livet vendt tilbage til Øjet i sit gamle 
Mon; thi hun satte et Blik paa ham, der trængte ham 
lige til Sjælegrunden, som et giftigt Bid. 

»Du kan drages med, hvad Du vil for mig,« svarte 
han og vendte hende Ryggen og gik mod Døren. • 

»Tvi over en slig Æt!« slængte hun efter ham og 
spyttede til. 

Gutten vendte sig om mod hende med et truende 
Aasvn, og han stod en Stund og skjalv i Vrede; men 
en hurtig Tanke fløj ligesom et Solblink over Sjælen; 
og spreclte Mildhed efter sig. Da drog han et dybt Suk, 
han hentede sig selv op at Svimmelen I og dermed gik 
han langsomt henover Gulvet mod Døren. 

»Ved Du Noget om Far Din, Du.*^« spurgte hiin 
efter ham. 

»Jeg véd det, jeg véd,« svarte Gunnar og stod stille 
med Dørtaget i Haanden. 

»Det var en fin Kar, Du,« blev hun ved, uden. at 
ændse Svaret, »han drog hidop gjennem Stordalen lige- 
som Du, han var en Ungdom ligesom Du, men der 
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keg en ond Aand ud af Øjnene paa ham « . .Dengang 
var der ikke bare en Kjærring og en Kat paa Skorpen; 
Irigebjørg, Mor Din, holdt ogsaa til her, og det var 
folksomt nok ... Men saa satte han de onde Øjnene 
paa hende, og da han drog afsted, rante han Jenten 
med sig. 

Gutten sukkede og vendte sit bedrøvede Ansigt mod 
hende. Han vidste jo baade det og meget Andet, som 
værre var. 

»To jeg ser. Du har Laget,« hvæste hun og satte 
Stokken i Gulvet med al sin Magt, »nu skal vel Du 
ogsaa hen et Sted og rane Dig en Jente, saa Du ikke 
skjæmmer Arten? . . .Men Arven skal ikke Du regne 
paa, for Far Din stjal alle de Penge, jeg ejede.« 

»Farvel,« bød Gutten strengt og gik uden at se sig til- 
bage og Guri sad paa Sengekanten med Stokken mellem 
de magre Hænder, og Hagen hvilede paa dem uden at 
give ham et Tegn til Afsked. 

»Det var en gjild Gut,« hviskede hun hen for sig 
en liden Stund etter, og hun sendte et langt sorgfuldt 
Blik mod de blinkende Ruder. Da begyndte Læberne 
at ryste paany, en uafbrudt Stønnen fulgte hendes lang- 
somme Aandedrag og der kom en usigelig Vaandé 
over hende. Hun sad som naglet af Smene til Senge- 
stokken, og idet hun rokkede hid og did, var det, som 
om hun vilde søge en Lindring, hun ingensteds 
fandt. 

Da stak en liden fin Lab med skarpe Klør ind un- 
der Døraabningen, det gav et svagt Ryk i den og endnu 
et; lidt efter lidt klemte Hovedet at den graa Kat sig 
ind igjennem Aabningen, tilslut kom hele Kroppen og 
i skraa Linje, bestandig følgende Solstraalerne, smøg den 
hen over Gulvet til den vaandefulde Gamle. Her skjød 
den Ryg og gjorde sig saa kon som mulig, spandt og 
snurrede, gned og strøg sig omkring Benene paa hende 
ide forskjelligste Bugtninger og Sving, men da hun 
sletikke gav Agt paa den, satte den med et Sprang fra 
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Stolen op . paa hendes bøjede Ryg og begyndte forfra 
sin kjælne Leg. Da var det, ligesom Smerten stillede 
lidt af, den tunge Stønnen gik over til en klagende 
Melodi, og saa fulgte Ordet med, saa det blev en Sang 
til hendes egen Trøst; 

Der lusker en Ulv bagom Gaard og Grind, 
Gud trøste Dig, Jente, med harmløst Sind I 

Gud trøste Dig, Jente, med lidet Modi 
Den Ulven glefser Dit Ungdomsblod. 

Den glefser i sig baad' Blom og Blad, 

der fin's ikke Stedet, hvor Knoppen sad. — 

Gud trøste Dig, Jente med lidet Vid ! 
Faar drages med Sorgen Din Levetid, 

Faar drages med Graaden til sidste Dag, 
Gud trøste. Du, Sjælen i Englelag ... 

»Ak Datter min!« sukkede hun Stunden efter. »Lig- 
ger Du under Jorden, Datter min! . . . Aaja!« 

Og med dette Suk gled en Lysning over hendes 
Aasyn. Der blev ligesom sat et Skjel i Sorgen; saa 
langt skulde Klagen gaa og ikke videre . . . her skulde 
Sindets stolte Bølger lægge sig! 

Men ikke altid havde Guri paa Skorpen bøjet sig 
saa godsligt under Skjæbnens Tugt, og Beviset for, at 
hun havde sat Haardt mod Haardt, stod i stride Tegn 
paa Ansigtets furede Grund. Kun ind i Sindets Løn- 
dom var Striden aldrig naaet. Der var et stille Sted, 
stille og gjemt som i §kovdybden en tidlig Morgen, og 
her sad endnu Ungdommen, den evige Længsel, som en 
sky Fugl, der først sent havde lært at synge, og derfor 
heller aldrie; fik synge ret ud, hvad den mente. Men 
Et kunde den dog med fuld Evne: den kunde synge 
Fred og Trøst ind i gamle Guris eget heftige Sind; 
synge den haarde Vinterkulde lind, og den ensomme 
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Fjeldørk fuld af Solskin og Blomster, og det var nok 
Noget, som der kunde siges »aaja« til, helst da det 
skulde sige det Samme som »Gudskelov« — Hver har 
sin Maadel 

Under dette vandrede nu Gutten tilbage gjenhem 
Stordalen igjen, og omendskjønt han ikke, som nidover, 
havde noget fast Maal for sig, klarede han dog Stykke for 
Stykke af den tunge Vej, uden at tage en Stunds Hvile. Han 
løftede af og til det strænge Aasyn og saa frem for sig 
med et forskende Blik, men det skete ikke for at søge 
sig et Vejspor; thi det laa klart i Dagen, nej, det var 
et Blink udover Livet, som Intet mødte uden hjemløs 
Tomhed, og som sank tilbage i den samme Tanke, 
hvorfra det gik ud; hans Mor var død, han kjendte ikke 
sin Far, og den eneste Slægtning, han vidste Noget om, 
havde nu jaget ham fra sig som en Hund; saa var han 
alene, men han var hvcrKen raadløs eller ræd for det. 
Vejen, han fulgte, var Hvermands Eje, og f6r der en 
gjøende Hund efter ham, der han gik, saa slog han den 
fra sig, det var hans Ret . . . arbejde kunde han . . 
levede han, var det vel, døde han, var det lige ens, der 
var ikke Nogen, som tog sig nær af det. Men paa dette 
Sted i Guttens Tanke, hvor den kolde Trøst blev til et 
Isdryp, der faldt lige paa hans Hjerte, stod han pludse- 
lig stille og drog Vejret tungt; thi det gjorde ondt. 
Han saa sig omkring. Just nu havde han taget fat 
aa Siljedalen igjen; spredte ud over i et fagert Skue 
aa de skovsatte Lier, og Elven strøg susende forbi ham 
med et Gjenskin af den klare Sommerhimmel i sine 
blaa Vande. Sang og Klang bares op imod ham. Livs- 
fylden sprængte paa til alle Sider, Arbejde overalt, Sam^ 
fund overalt. Da stod med et, som i et Gjenskin den 
levende Jente lige hos ham, hende, som han havde gre»« 
bet i sine Arme, da hun i Vildskaben var styrtet ud 
imod ham. Det store blussende Aasyn og de mørke, 
funklende Øjne lyste frem af det daggamle Minde, og 
bød ham ligesom et glad: Velkommen til . . . »ja, did 
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vilde han. Eli paa Stormoen hed hun, godt og vel! 
Paa en slig Gaard laa Mangt hen, som kunde nyttes, 
naar En kom til, som ikke sparte sig . « . fik 
forsøge I« 

Og løftet af denne Beslutning tog Gutten sig kjækt 
gammen og skred raskt ind over Dalen. Kun en eneste 
Gang sank en pludselig Træthed over ham, og han 
drog Aanden tungt og dybt, det var, da han bøjede om 
,en Fjeldknaus og Sønsteliens brede Agre og blomstrende 
Hegn laa lige for ham. Der borte var det, han havde 
^taaet foran Jenten ; der var detj han i Kaadhed havde 
fanget Synet hendes og sagt, at han vilde binde det til 
^ig for hele Livet . . . det gøs i ham. Dengang skjøn- 
nede han ikke, hvorfor der var slig underlig Skyhed i 
hendes Syn» nu vidste han jo, at det bad for Sjælen. 
Glid signe hende, aldrig skulde hun se ham mere I 

. Og endnu et Suk drog Gutten, men dermed slap 
han ogsaa Tanken, det var ikke hans Sag at drages med 
€n unyttig Sorg, heller ikke vilde han længes mod det, 
han aldrig kunde naa. 

Det var ved Middagstid, da Gutten steg op paa Sten- 
hellen foran Mons Haldorsens Husdør og hilste paa 
Gamlingen, som stod indenfor i Svalen. Venlig bød 
Mons den Vejfarende sit Goddag og Velkommen, og 
Gutten sad Stunden efter allerede i jevnt, venligt Prat 
inde i Stuen med Gamlingen ligeoverfor sig. Da tren 
Eli blussende og kortaandet ind af Døren. 

»Du ser, jeg tog rigtig Mærke«, sagde Gutten und- 
seelig og rækkede Haanden ud mod hende. 

»Du faar ha*e Tak, som kom hid saa snart efter«, 
•svarede Eli og gav ham Haand igjen. Og dermed gik 
hun hen til et stort udskaaret Skab, hvor hun tog frem 
^et Sølvkrus, som hun forsvandt med i Svalen. 

»Du kommer langvejs fra.^« spurgte Mons idet han 
skjød Tobakspungen hen til ham over Bordet efter at 
have stoppet sin egen Pibe. 
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»Aaja, jeg har ikke taget FJvile paa to Døgn«, sva- 
rede Gutten og kradsede sin Pibe ud. 

»Du trænger Styrkning, Du, som har gaaet langs 
Vejene lige i Middagsheden,« $agde Eli, idet hun tren 
ina fra Svalen med ICruset fuldt til Randen og bød det 
frem til Gutten* 

Mons slap Pjben af Forundring og saa fra den Vej- 
farende bort til Datteren. Han skjønte ikke, hvorfor 
der blev gjort slig Højtidsære af en fremmed Gut, der 
ikke havde andet Mærke ved sig end det, der sættes af 
ringe Kaar og lidet Vid. Men han taug med sin Tanke, 
thi saa meget skjønnede hap, at der var Noget, Eli 
havde tænkt at tage paa sig. Og saa trak han Piben 
op igjen og hyllede sig ind i en tyk Røgsky» hvori han 
hverken saa eller hørte. 

»Jeg 1 tænkte ikke det, da vi skiltes igaarf , føjede Eli 
lidt undseelig til. 

»Det var heller ikke min Tanke«, sagde Gutten. 
Han vilde sagt mere, men han tog sig i det og tav. 

»Og nu skal Du vel tilbage . til Hjemmet Dit igjen?« 
spurgte Eli Stunden efter. 

uutten saa op paa hende og tog sig sanmien til et 
Svar, men han korti ikke videre. 

. »Du har kanske ikke noget Hjem?« spurgte hun 
mildt og venligt, da han tav. 

»Nej«, hviskede Gutten med en liden Dirren i Røsten. 
Men i samme Aandedrag rejste Frejdigheden sig i hans 
stærke Natur. »Jeg trænger ikke heller noget andet 
Hjem end det, som. følger, med Kost og Løn«, føjede 
han rask til. 

> »Saa Du viltjepe Dig frem?€ sagde Gamlingen og 
rækkede hen efter Kruset og tog et Drag. Eli pillede i 
Bordet øg tav. 

»Jeg har saa tænkt«, svarede Gutten, »og var det 
.saa« at her var en Tjeneste ledig paa Gaarden, saa . . . 
skulde jeg nok gjøre Skjel for mig» tænker jeg . . .« 

»Tænker saa, jeg med«, sagde Mons lidt nedladende 
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»Du er jo en Ungdom, og Viddet kan voxe . . . Men 
jeg tror ikke, jeg har noget Brug for Dig . . .« 

»Jeg skjønner ikke bedre, end her er Brug baade 
for ham og Flere til«, udbrød Eli og kastede et Blik til 
Gamlingen. 

»Ja tror Du det. Du?« spurgte han blidt. 

»Det baade tror og véd jeg«, føjede hun kjækt til, 
idet hun rækkede over efter Kruset og bød det frem til 
Gutten igjen. 

»Ja, ja«, sagde Gamlingen stilfærdigt, og saa dam- 
pede han sig atter med lukkede Øjne ind i en Sky. 
^ »Det er nok første Gangen, Du byder Sligt til Tje- 
nestedrengen Din«, sagde Gutten, idet han satte Sølv- 
kruset fra sig og saa smilende hen til Eli. 

»Saa lad det varsle Godt«, svarede hun kjækt, og en 
blussende Rødme farvede hendes Ansigt, da hun mødte 
hans Blik. 

Men hun kunde ikke drage Synet fra ham igjen. 
Der var Noget i hans Aasyn, der ligesom i et samlet 
Maal løftede, hvad der kun glimtvis kom frem hos 
Rolf, og som hos ham straks døsede hen igjen, fordi 
han da ikke gad være over mere den Gang. Denne 
Gutten her var saa nærværende, Tanken keg ham saa 
lysvaagen og klar ud af Øjnene, at det var, som greb 
han lige ind i hendes ustadige Natur, og holdt den fast 
med et eneste Blik. 

»Ja saa faar jeg spørge om, hvad jeg har at gjøre?« 
afbrød Gutten, idet han rejste sig fra Bordet, færdig til 
sin Gjerning. Endnu til denne Stund havde han været 
Gjæst — nu var han Tjener. 

Jenten følte sig uhyggelig berørt. Der var pludselig 
kommet noget Haardt i Guttens Røst, som skræmte 
Tanken tilbage fra den Solskinsfart, hendes koglende 
Natur allerede havde lokket den ud paa. Og da hun 
nu saa op til Gutten igjen, var hven Træk i hans ven- 
lige Aasyn ligesom stivnet i Strænghed. 
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»Du trænger vel ikke noget Bud for Dig; der Ar- 
bejdet findes, skal det gjøres«, svarede hun hurtigt og 
stolt. 

»Ja vel!« sagde Gutten høfligt og gik ud af Stuen. 

Eli røne sig ikke af Stedet, hun var ligesom rod- 
fæstet ; hvad var dette ? For første Gang havde hun 
havt et Møde med sin Overmand. Den Gutten, som 
hverken havde Slægt eller Hjem, stod der og tog sig 
Tjeneste paa, som om det var hende, der fik sige Tak 
til! Alle hendes Smil havde ikke fanget et Glimt af 
Gjenskin paa hans alvorlige Aasyn. Sligt var ikke hæn- 
det før! Endnu havde Eli aldrig staact ligeoverfor en 
Gut, som hun ikke havde taget det faste Hold fra, i 
samme Stund, som hun lod hele sin leende Venlighed 
strømme ud over ham. Hun vidste ikke en Gut, der 
ikke uvilkaarlig havde lukket Øjnene, som for en plud- 
selig Blænden, naar hun blussende og kortaandet kom 
lige hen mod ham og kastede ham et spøgende eller 
drillende Ord til, og saa vendte ham Ryggen igjen uden 
at ændse ham med en Tanke. 

Men godt i Magten var hendes ligevel. Hun var 
Madmor og han Tjener. Han fik være saa kry, som 
han vilde; aer hun stod, naaede han ikke uden at bøje 
sig. Og løftet af denne Bevidsthed gik Eli ud paa Hal- 
len og saa sig omkring med sit trodsende Blik ...» 
PludsSig forvandlede det sig til et leende Udbrud. — 
Nedover Lien kom Rolf vandrende, døsig og langtruk- 
ken, men storladen i hele sit Væsen. Paa en Gang 
stod han stille og saa hen til den fremmede Gut, og 
der kom en Aarvaagenhed frem i hans Ansigt, som 
Jenten mærkede sig. Da lo Huldren ud af hende, og 
hun tren rask fra Hallen ned i Sollyset og stod foran 
Rolf. 

»Har Du set den nye Drengen vor.^« spurgte hun 
med et skinnende Smil. 

»Skal han gjøre stort Gavn, han?« spurgte Rolf til 
Svar og satte et halvt Øje hen paa Gutten. 
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»Han skal gjøre det, han kan, og da blir det nok,« 
svarede hun.. 

»Ja ja«, sagde Rolf. Og saa strøg han en Fyrstikke 
af og tændte Piben sin. 

»Han .er baade flink og hændig; Sligt ser En strax 
paa Laget ... og vakker er han da og . . *« 

»Ja saa er han det?« 

»Ja da! . . . Saavidt jeg ^kjønner, har han hverken 
Far eller Mor, og der er nok Lidet med den Hyggen, 
han har havt hidtil.« 

»Stakkers Gutten I« sagde Rolf og saa med et helt 
Øje did. 

»Det er saa rart med det J det er ligesom det var 
kget saa, at han skulde komme hid«, blev: hun ved med 
fristende List. »Det er den Gutten, som drog her forbi 
igaar, skjønner Du.N , 

»Ja jeg skjønner det«, sagde Rolf fuldtryg, og smi- 
lende. 

»Saa jeg er bare glad«, føjede hun hurtigt til, »Gam- 
lingen blir aflægs og her trænges En, som kan tage 
Styret paa sig . ... Et Kvindfolk rækker ikke langt; 
hun er ligesom bare Haanden, et Mandfolk er hele 
Armen.« 

Rolf svarede Intet, men han saa et Øjeblik fast paa 
Jenten. At hun stod der og slængte Ordene ud fra sig 
ligesom Saakorn. med en løs Haand, det havde ingen 
Ting at betyde;; thi det var yist, at hun havde ikke 
derfor tænkt, at et eneste Korn skulde gaa tabt! Og 
Jenten smilede til Rolf igjen. Men jo længere ;de saa 

faa hinanden, desto større blev Afstanden mellerø dem. 
hans Blik laa Trygheden jevnsides med Selvgodheden, 
og i hendes lystenden ene urolige Gnist over i den 
anden og kastede det Dobbeltskin fra sig, hvorigjennem 
Bunden aldrig kommer frem. 
»Stakker!« sukkede Rolf. 

»Er det Gutten, Du sukker for?« spurgte Eli leende, 
»han skal nok faa det godt, han.« 
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»Det er nu ikke Altsammen godt, som hedder godt,« 
brummede han. . : < 

»End det Bedste, da . . . Det er vel godt nok?« 
spurgte hun listig. 

»Aaja, grib efter Solskin, saa fanger Du en Myg!« 
sagde Rolf og dermed vendte han hende Ryggen og gik 
langsomt nedover mod Gunnar, som stod ved Siden af 
en Lejegut og smaapratede med Hogni, der lo ved 
hvert Ord. 

\ »Drager Du nu viaek ifra Kjæresten Din igjen?« skreg 
Hogni lige* »Du drages fra -og Du drages mod . . . 
Du .er som en Perpendikkel Du, Du gaar lige jevnt til 
begge Siderne I« hun lo, saa det klang over Fjeldet, 
mens hun kastede en for en af en Haandfuld Hvidklø- 
ver lige i Ansigtet paa Gunnar. 

Gunnar smuede og greb efter Kløveren, men fangede 
ingen; tilslut værgede han for sig paa en Maade, som 
gjorde Ende paa Legen, og Hogni vendte sig surmu- 
lende fra ham. 

»Du faar tage mod Varsel, Du,« sa'e Lejegutten med 
et lidet Haansmil. »Naar Du drager paa Friing, skal ikke 
Du gaa over Bækken efter Vand . .i for Hogni bor 
ievnsides med Dig.« 

»Isa!« fnøs Hogni mod ham og gik hen over 
Marken. 

»Hvor kommer Du ifra?« vendte Rolf sig til 
Gunnar. 

Gunnar likte ikk^ denMaade at spørge paa, hanlikté 
i det Hele ikke Guttens Lag. »Aa . . * jeg har ikke stor 
-Lyst at svare paa det,« sagde han. 

»Det staar ikke paa, naar En kan føje Lysten sin«, 
gjentog Rolf med et fast Blik paa Gutten; thi han likte 
det Svar. 

»Hver Voksen faar raa*e sig selv,« s varte Gutten. 

»Ja nok,« smilede Rolf og lukkede begge Øjne/ »men 
^aa er nu godvRaad ikke at foragte le' 1.« 

»Naar det trænges,« kastede Gutten løst hen. 
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>Du har kanske aldrig trængt Raad» Du? < spurgte 
Rolf og slap ikke Gutten af Syne. 

»Ikke stort. c 

»Han var voksen, før han blev født,« lo Lejeguttenu 

»Naar Du trænger Raad næste Gangen,« sagde Rolf, 
»saa kan Du komme til Skagge, saa skal jeg gi'e Dig: 
et.« Og dermed vendte han sig og gik. 

»Saa kommer jeg nok aldrig til Skagge,« svarte Gut- 
ten efter ham. 

»Det kan ogsaa være ligegodt,« sagde Lejegutten,. 
»for saa langt Gud gjør Aaret, ser Du Rolf styre hid til 
Stormoen. Det kunde da være, naar han engang kom- 
mer sig over at drage Eli med did, for da noloer han 
vel til paa Skagge for det Første.« 

»Det er en gjild Jente, han faar sig!« udbrød Gun- 
har og sendte et langt Blik op imod Eli, som endnu 
stod og skinnede, i Sollyset oppe ved Husdøren. 

»Ja det er vist,« svarte Gutten, og Godt er det, som 
følger med Jenten . . . Men slig, som hun har lokket 
og fristet! Der er ikke Gut i Bygden, som ikke har 
gaa't Friergang paa den Vejen.« 

»Skal hun giftes snart?« spurgte Gunnar. 

»Spør'en Rolf, han har første Ordet.« 

»Saa det er paa det Uvisse med dem?« føjede hin 
til og saa atter op mod Jenten. 

Men ret som dette Blik var et Bud efter hende, kom 
Eli raskt gaaende henover Marken og stod stille foran 
begge Gutterne. Leende og venlig brød hun ind over 
dem med sit livlige Smaaprat, og der kom ikke et Glimt 
frem af det Overmod, som hun ellers saa tit og saa let 
slængte i den, hun talte med. Lejegutten havde et lidet 
fristende Smil, der kom og gik, og skiftede Lys og 
Farve ligesom Solblinket i en Regndraabe, det lo hun 
til, fangede det og kastede det legende fra sig igjen — 
saa mødte hun Gunnars Ivsgraa Øjne, der var et Blik i 
dem, som trængte saa dybt ind og spurgte om Alt, 
hvad det saa, ikke for at vide Nyt, men for at vide 
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Besked; men hun lod Lyset i sine mørke Øjne funkle 
og spille henover hans stille Forsken, saa han selv tabte 
Sikkerheden og drog Synet hen paa noget Andet. Men 
|>aa samme Tid vidste hun saa vel, at Rolf stod deroppe 
og saa nedover — »og fik han sig ikke en liden Harme 
af dette, skulde det undre hende U 

Og dette var ganske rigtig saa, som hun tænkte sig« 
Rolf var, mens han stod deroppe ved . Huset i dorsK 
Sammensynken, ikke saa tryg, som hundrede Gange 
før i slig en Prøve Han havde maalt Syn med Gutten, 
saa længe og saa fast, at der var ikke en Tanke, som 
krøb i Skjul for ham; slig alvorlig Tryghed havde hans 
Syn aldrig mødtes med før, og han skjønte, at hvad 
den Gutten vilde have, det tog nan uden at spørge sig 
for - men visselig tog han heller aldrig det. en Anden 
havde sat sit Mærke ved, om det saa var nok saa 
Lidet. 

Men som nu Rolf stod her og maalte ud en Andens 
Evne, og gav den fuld Ære, voksede hans egen med en 
forunderlig Hurtighed frem ved Siden af; ja den skjød 
€ndog foroi. Thi det er Vidunderet ved at give en 
Anden Ros og Ære, at Ens egen Sjæl vokser ved Ga- 
ven I Rolf følte sig. at være Mand; ja ikke alene det, 
men ogsaa Herre! — Og med det Samme rejste han 
sin Skikkelse, rystede det søvntunge Lag af sig, og 
seende frem for sig med et Blik, maalte han Afstanden 
mellem sig og hele Hverdagsslænget, og viste det fra 
sig med Naturkraftens Højhea. 

Rolf vidste i denne Stund, at han skulde sejre, fordi 
han vilde.. . . Der sad en frygtsom Tanke i Jentens 
Sind, dybt inde bag Leg og Trods, den havde 
han sat et Kors ved. Han havde fanget den i en ufor- 
varende Stund, da den flagrede om, som* den første 
Sommerfugl med Snefannen paa den ene Side og Sol- 
flitteret paa den anden, og han havde lukket den ind 
til sig . . . Men utryg fik Jenten være, utryg, som paa 
en. bristende Isflage; før blev ikke han tryg — og tryg 
vilde han være. 
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Og dermed skjød Rolf ud fra Husvæggcn og van*, 
drede hjemover paa den Snarvej, han selv mvde traadt 
sig i skraa Linje over Marken fra den ene Gaard til 
den anden. Han gik altid, soni om han talte Skridtene; 
ban havde vistnok ogsaa talt dem mange Gange, men 
det var ikke egentlig det, der ordnede hans Qang. med 
3aa afmaalt Nøjagtighed; thi han traadte hver Gang i 
det gamle Spor, ne), det var for at bane Vejen for Eli, 
— Det stod altid for Rolfs Tanke, som Slut paa Sagen, 
at Eli, en vakker Dag, kom vandrende op til Skagge, 
og da fik der helst være en Snarvej med godt jevnt 
Spor! > 

Siden udover Kvelden, da Arbejdet var slut, sad Eli 
paa Stenhellen foran Døren og strikkede paa en Strømpe, 
mederis Gamlingen stod bagved og haddede/ sig op til 
Dørkarmen med Piben i Munden. . 

»Undres paa, hvor Rolf bli'r af ikveld,« sagde han 
stilfærdigt og keg hen over mod Skagge. 

Eli saa ogsaa didover og tænkte det Samme — vidste 
dog lidt Besked om Grunden! Men hun tog sig ikke 
den Møje at svare, thi hun var ganske harmfuld paa 
den nye Tjenestegutten; hun kunde ikke rigtig klare 
for sig selv af hvad Grund, og vilde heller ikke bry'e 
sig med det; men nu sad han borte ved Vejkanten 
paa en Sten og sank ligesom hen over sin Tanke, hvor- 
for kom han ikke hidop og slog en Prat af med hende? 
Hvad tænkte ban paa.^ . . . Tænkte han kanske paa 
hende .^ . . . Han havde mødt hende med et underligt 
Blik, hun vidste hverken om det nægtede eller det bad; 
men det fristede, det vidste hun sikkert! ... Hun 
kunde nok ha'e Lyst til at se den Gutten ligesaa myg 
og forharmet, som hun havde set Andre . . . sligt Hov- 
mod! Og det bare en Tjenestegut I« 

Men havde Eli set Guttens vemodige Aasyn i denne 
Stund, set det tungsindige Blik, hvprmed han sad og 
saa udover Elven, da havde hun vel faaet et bedre Skjøn- 
paa ham, og dog kunde det blive svært nok; thi Eli 
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saa altid Sandheden i et Vildrede, der var saa Meget, 
som skulde klares og forkastes^ før hun fik Tag i det 
Rette. Hun kunde ikke fange Noget, som. et enkelt 
Syn og have' Fred med det, i et fast Ejendomsforhold 
— det modne Jordbær vilde hiin som Barn nok fore* 
trække; men hun maatte rive til sig, halvmodne og 
umodne, lige til Blomstret selv, og saa kaste det fra sig 
igjen. • 

»Der kommer Rolf!« udbrød Gamlingen fornøjet og 
tren ud paa Hellen. Eli saa opover — ja ganske rigtig I 
Rolf kom hen over Snarvejen sin, jevnt skydende Hof- 
terne frem for hvert Skridt. Eli lo ved sig selv, og 
der var et lidet Gran af Spot i hendes vakkre Ansigt, 
Saa vendte hun det hurtigt og saa ned mod Tjeneste* 
gutten igjen. Der kom i det Samme Hogni til og ka- 
stede sig ned i Græsset ved Siden af, og vendte sig 
blussende og leende mod ham. Men dette tog Eli sig 
ingen Misnøje eller Uro af: den Jenten havde endnu al- 
drig magtet at gaa andre i Vejen end sig selv! 

Og aet var sandt. Hogni havde en Fornemmelse af 
sin naturlige Ret: At faa sig en Kjæreste tilkom hende 
ligesaagodt som alle Andre ; men hun havde et sligt 
Overmaal af Livsfylde, at hun holdt ikke ud at staa 
stille, og vente, som Vedtægten bød, hun maatte gaa 
Sagen lidt iniøde. 
. »Du!« afbrød hun Guttens Grublerier. 

»Hvad?« spurgte ban og saa ligegyldigt paa hende. 

»Du faar nok lidt Garn til Strømper, lænker jeg.« 
asaa.« 
eg skal spille dem for Dig, jeg.« 

»Det var snilt.« ^ 

»Hørl« 

«Naa?« • 

»Du skal ikke lægge noget videre Lag paa Jenten 
der.« 

»Hvilken Jente?« spurgte han tørt. 

«Ih, hun Eli, skjønner Du.« 
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»Jeg har ikke Noget at g]øre med hende.« 
»Oho I« lo Jenten, »Du taar nok Lykke til, husk det 
er Madmorren Din!« 

»Aa jeg véd ikke det!« kvarte Gutten koldt, »Arbej- 
det er hendes Ret, Kosten og Lønnen er min, for 
Resten er jeg fri Mand.« Og dermed rejste han sig og 

fik op over til Tjenerstuen uden at se til nogen af 
iderne. Og Hogni gik op og ned langs Elven, rev et 
Straa til sig hist og ner og tyggede det smaat mellem 
sine skinnende hvide Tænder. 

Paa denne Vis gik Livet hen for Folket paa Stor- 
moen. Den ene Dag tog jevnt den anden ved Haanden 
og vandrede ind i Evigheden med den, uden at efter- 
lade sig andet end det simple Hverdagsmærke. Rolf 
havde sit Livsforhold sat op foran sig ligesom et Regne- 
bræt, han behøvede kun at slette ud en Streg for hver 
Dag, som gik, og han var færdig med den. Eli vævede 
med usikker Haand og omskiftelig Vilje paa sin brogede 
Livsvæv. Og Gunnar gik udenom Altsammen, taus og 
sluttet med sin egen Tanke. Der kom heller ingen 
Grund til at forske nøjere efter, hvad han gjemte i sit 
Sind; thi han var hverken tankefuld eller drømmende, 
hvor Legemet mødte frem, fulgte Aanden medi og idet 
han gav Pligten fuld Ret, var nan stærk og paa en Vis 
sin eo[en Herre. Men slig koldsindig Jevnhed holdt Eli 
ikke længer ud! Og da Gutten ikke lod sig drage ud 
af Sporet ved gode Ord og leende Smil, saa gik hun 
ham nærmere, og Gunnar veg uvilkaarlig ræd til Siden 
for al den fristende Mildhed, hvormed Jenten drog ham 
ind i en Kreds af Lys og Glæde, han ikke turde hvile 
sig i alligevel, thi det gaves ham, det følte han saa sik- 
kert, blot som et Laan; og han vovede sig ikke til at 
leve højt idag, naar han den næste kunde vente sig hele 
Armodens Tryk igjen. Derfor gik han omkring i Sol- 
skinnet med den urokkelige Jevnhed over sig, endda 
han mangen Stund længtes efter at blande Mildhed med 
Mildhed, og give Glæde for Glæde. 
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Men i slige Stunder, hvor hans Hjerte bankede mod 
en Livslykke, han ikke turde tage, fløj et Minde gjen- 
nem hans Sjæl, hurtigt og skinnende, som en Svale 
over hans Hoved, med en lang Lysstribe efter sig, han 
saa et ungt fint Ansigt for sig méd et trodsigt gult 
Haar ned over Nakken, og han vidste, at der havde 
været en Livslykke at naa for ham, hundrede Gange 
større end denne, som her i Stunden fristede hans Hug, 
og derfor slap han baade det Ene og det Andet og stod 
fast ved sin Gjerning. Den skinnende Synskreds, som 
lokkede hans Sind over i de store Livsbaner, drog han 
hurtigt sammen til en trang men jernfast Grændse : Han 
var en Hjemløs. Ulykken og Skammen havde fostret 
hans Barndom med sin bittre Graad. Han var ikke 
vokset op i Arnens Ly, og ingen Velsignelse fulgte 
ham . . . Han kunde ikke blive lykkelig; — saa vilde 
han være nyttig. 

Det var med denne kolde Magt han sejrede over 
Elis fristende Godhed. Naar hun kom ham imøde, saa 
gav han hende Mildhed tilbage; men inde bag ved Blikket 
stod alligevel et Skin, ligesom af blaa Is; og hvergang 
Eli* mødte dette, skjønte hun ikke rettere, end det 
kunde smeltes; men det smeltede aldrig. 

Da hændte det en Dag ud over Sommeren, at som 
Folket paa Stormoen sad rundt Bordet ved Nonsmaden, 
kom Kjærringen fra Skorpen gaaende, hugende og støn- 
nende op over til Gaarden. 

»Der kommer 'en Guri Fladhougen!« udbfød Mons 
og keg ud af en Rude efter hende. 

Gunnar saa op, og det gav et Sæt i ham; men han 
tog sig hurtigt sammen og var fast paa ikke at give sig 
tilkjende ved en Mine. 

»Gud og Fader!« f6r Eli leende op. »Nu faar den 
stakkers Tiden Sit! I faar lægge fra Jer Ske og Kniv, 
Gutter, og tage i med Fingrene, for slig er det Vor- 
herre vil ha'e det!« 

n 6 
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»God Dag i Huset,« hvæste Guri ind af Døren og 
keg omkring i Stuen som en sulten Høg. 

»God Dag, god Dag I« bød Mons og Eli i samme 
Aandedrag, og Eli tren væk fra Bordet for at, gjøre Plads 
til heride ved Siden af Faderen. 

»Tag Dig ingen Møje for min Skyld,« sagde Guri, 
»jeg liker mig bedst her.« Og dermed satte hun sig 
indenfor Døren. 

»Se her skal Du faa en fersk Lefse, Guri,« sagde 
Eli med sin blideste Røst, »den orker Du nok at tygge.« 

»Jeg orker en gammel og,« brummede Kjærringen; 
men togLefsen Jigevel med Fornøjelse, greb hen i Osten 
med hele Haanden og brød et Stykke af, som hun 
smuldrede ud mellem Fingrene og bredte paa Lefsen, 
saa slikkede hun Fingrene, en for en, og skjævede listigt 
med det ene Øje hen til Eli; men denne lod soni ingen 
Ting og lod Synet vanke løst hen over Alle. 

»Det Mindste er det Bedste,« begyndte Kjærringen lidt 
efter ligesom Svar paa Tiltale. »Men Vorherre liar be- 
stemt det En? og Menneskene det Andet I En faar ikke 
sætte sig op mod Tiden, siges der ... En faar ikke 
lade sig drage med af alt det, som nyt er, siger jeg . . . 
Et Menneske faar være Noget for sig; nu slaaes Alt 
ihop, der er Opskrift baade paa, hvad En skal tænke og 
gjøre . . .« Og saa brummede hun lidt mere, som 
Ingen hørte. 

Men dette var en gammel Lektie, Alle kjendte, der- 
for svarte Ingen paa det, og det forargede Guri. Saa 
satte hun lidt efter de stikkende Øjne lige paa Gunnar. 
»Her er kommet Nyt til Gaarden, ser jeg.« 

»Aaja,« svarte Mons Haldorsen, »En trænger Folk 
paa slig en Gaard.« 

»Slig en Gaard!« gjentog hun lidt haanligt. »Der 
er mange slige Gaarde; men der er ikke sli^ Tjener- 
hold derfor ... Se bort til Sønstelien, der er to Gutter 
mindre, og det gaar lige godt.« 
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For første Gang saa Gutten op; men hans hurtige 
Blik mødte et listigt Smil fra Kjærringen, og han. tog 
Synet til sig igjen. 

»Aa,« indvendte Mons, »var der Mandsstyr paaSønste- 
lien, da bar det nok ivej paa anden Maade . . . men 
der Kvindfolk styrer . . .f 

»Inga paa Sønstelien har Mon i aig til Styring lige- 
saagodt som noget Mandfolk,« afbrød Guri hidsigt. 

»Jeg tænker dog nok, det lager sig slig, at Svogeren 
hendes faar Styret,« indvendte Mons lempelig, 

»Stakkers Pilten,« haanlo hun og keg hen til Gunnar 
igjen med et listigt Øje. »Ja kommer han og tar Styret 
paa Sønstelien, da spør's Noget, som ikke er bra! Men 
saa er han nu paa Vejen hid . . . Jeg var nedover hos 
Husmanden, der saa jeg Jakob Tværbo styre mod Huset 
... da tog jeg Stokken min og la'e ivej, jeg gaar 
hellere Forbud for den Fyren, end jeg slaar Følge med n.« 

»Hys!« afbrød Eli, »der tren En ind i Svalen; jeg 
tænker, det er ham.« Og dermed ilede hun hen og 
aabnede Døren, men veg alligevel lidt tilbage, da hun 
saa, at det var ham. 

I samme Stund tren Jakob Tværbo ind i Stuen. 
Han blev staaende ved Døren hensunken i sit ydmygste 
Lag og lod et barnsligt Nik følge med sit »Goddag«, 
og saa holdt han Haanden for Munden, mens han spyttede 
fint til en Side. Da først gik han nærmere. Og da 
han endelig undskyldende og takkende fik snoet sig ind 
over Bænken, for at tage for sig af den Mad, som. bødes 
barn, kom der noget saa blødt over ham, at det var 
ikke let at afgjøre, om han vilde fastne ved Berørelsé, 
eller om hans Legeme vilde falde helt fra hinanden^ 

»Paa Vej ind over til Sønstelien, kan jeg tænke ?f 
spurgte Mons, og rækkede Ølkruset hen til ham. 

»Aaja,« svarte Jakob og tog Kruset med saa ømt 
et Lag» at dét saa ud, som om han bad det om For- 
ladelse, fordi han rørte ved det; saa bad han igjen 
Bordet om Forladelse, fordi han satte det fra sig, og 

6* 
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tilslut tørrede han det sidste Dryp fra Munden med 
Kyshaand ! 

Imidlertid sad Guri for Bordenden, og Sinnet kogte 
i hende, det vistes tydeligt paa hele Laget. Men hvad 
det var, som havde sat det i Kog/ var ikke saa let at 
greje. Det ene Lyn efter det andet f6r ud af hendes 
sraaa Øjne; men en Gang slog det ned over Sølvkruset, 
som stod foran Mons, en anden Gang rammede det en 
broget Lerskaal, som stod ved Eli med Sul i; saa f6r 
det forbi Gunnar, og derfra skjød det i Zigzag ned paa 
Jakob Tværbos tynde rødbrune Haar, og der tømtes 
endelig den elektriske Strøm for den Gang. 

»Du har nu heller ikke Noget, som holder paa Dig, c 
føjede Mons langsomt til. »Konen Din er død, og 
Børn har Du ingen af . . .« 

»Gud har laget det slig,« sukkede Jakob og fik et 
langt Træk i hver Mundvig. 

»Du faar skifte Mage med Bror Din,« kastede 
Eli hen. 

»Bror min?« vendte Jakob sig blidt til Eli. »Broi 
min, som er død?« 

Gunnar løftede Ansigtet og slog Øjnene vidt op, 
for et pludseligt Syn; men ret som om han følte sig 
utryg ved det, sænkede han vemodigt Blikket igjen. 

^J^) ]^^ tnener det, skjønner Du, at Du kan lade 
den Døde oli'e hos den Døde, og Du, som er levende 
kan ta'e den Levende . . . Inga nar været Enke i halv- 
andet Aar, der spørges ikke efter Lov.« 

Gunnar skjalv paa Haanden, og Blodet f6r i en mørk 
Strøm op over hans Ansigt, han følte sig med det 
Samme greben af en underlig Skyhed, og han vovede 
knap at se op, for at Ingen skulde fange hans Tanke. 
Men hvor lidet han end løftede paa Øjelaaget, det blev 
dog Vej nok for Guri til at skinne ind i med sit listige Blik, 
og ligesom give et Kjendings-Nik til hans Tanke. Dog 
i samme Stund lukkede Gutten til for Alvor, den kolde 
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Mine gled ned over hans Ansigt igjen, og Taget var 
saa fast som nogensinde. 

»Det faar vel bli' saa som Vorherre styrer,« sukkede 
Jakob og sank opløst sammen i den ene bide. 

»Jeg tænker, Du tror mere paa det, Du selv styrer, 
end paa det, Vorherre styrer,« tøjede Eli til. 

»Aanej,« svarte Jakob og fastnede lidt igjen. »Men 
Hvermand véd nu altid Noget med sig selv . . . Jeg 
tror nok ogsaa det, at Inga trænger Hjselp, hun magter 
ikke at styre den store Gaarden alene . . . Saa gaar 
Knut Nordigaarden der og blæser Skræmsel i hende, og 
En ved ikke, hvor Sligt ender . . . Jeg vil nu byde 
mig til selv; hvad der siden kan ske« raader Gud for: 
»Herren er den, som nedslaaer, og den, som oprejser!«« 

»Jakob Tværbo mener saa: at der Herren slog Bror 
hans ned« der skal han rejse ham op,« slængte Guri 
mod ham med et af sine stikkende Blik. , 

»Bror min var en snil Mand,« satte Jakob i med 
Værdighed, »Inga kan takke ham sin Levetid*« 

»Inga kan takke Gud og ikke nogen Anden,« fnøs 
Guri. »Jeg saa Even Brudgom dandse frem til Bruden 
sin, jeg, og brede Armene mod hende ligesom en Bjørn 
rækker ud Labben sin efter et Kid. Men Even Brud- 
gom laa i Gulvet med det Samme og rejste sig aldrig 
mer . . .« Og dermed keg Guri stolt omkring sig, var 
der Nogen, som havde et Svar til dette? Aanej, der var 
nok ikke det! Da kom der et livligt Udtryk spillende 
hen over hendes Ansigt. 

»Jeg tænker, Du gjør bedst i at holde Dig derifra,« 
føjede hun til og nikkede hen til Jakob. 

»Jeg kan nok gaa did, jeg,« sagde Jakob blødt. »Jeg 
bærer ingen syndig Tanke med mig ... jeg under nok 
Inga det Bedste.« 

»Det Bedste, Du ved, er Dig selv,« lo Guri, men 
tog sig hunigt i det og spyttede hen til Siden. 

»Jamænd er det, som En var en Øgle,« vendte han 
sig til Mons. 
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»Ja, er Du ikke eti Øgle, saa er Du en Snegl, og 
saa kryber Du ligevel,« svarte Guri. »Hold Du Dig 
under Busken, Du Far! og mæt Dig med Sop . . . Du 
trænger ingen Sol, Du.« 

. »En trænger Allesammen det, som Godt er,« føjede 
Jakob til; men der var et stærkt gult Skin over hans 
Øjne, og han var hverken blød eller fast i denne Stund, 
han saa bare lidt fyldigere ud. 

»Kjender Du Solen i Siljédal, 
kjender Du den?> 

sang Guri hen mod Gunnar og nikkede til med et saa 
listigt Smil, at Gutten vendte sig helt fra hende; thi 
han vidste hverken, om det var Hævn eller Spøg, og 
han vilde ikke dele sin Tanke med Nogeii. 

Men i det Samme saa Eli sig om mod ham og undredes 
lidt- Der var kommet et helt andet Lag over Gutten; 
hans Kinder blussede. Øjnene lyste, og det var, ligesom 
han i denne Stund rejste sig op over det Tunge, han 
hidtil havde baaret paa, som et jevnt Tryk, og som 
egentlig først kom tilsyne, da det blev afkastet. Han 
var et andet Menneske, det saa hun, men af hvilken 
Aarsag, det skjønnede hun ikke. 

Og det var saa. Gunnar var i denne korte Stund, 
saa at sige, styrtet hovedkulds over i en anden Til- 
værelse. Inga var vel nok Kone paa Sønstelien, men 
hun var desuagtet ikke gift ! — Han standsede ved den 
vrede Tanke, som han i hin Stund, da han mødte 
hende ved Elven og tog Skautet op og rækkede hende, 
havde slængt efter sig, ret som om hun fortjente baade 
Haan og Skam af ham, fordi hun havde giftet sig, og 
ikke tænkt paa, at en Dag skulde der møde en Unggut 
frem for hende, med en nysvakt Længsel i Sindet, og 
da fik hun staa færdig til at tage imod ham! »Ak, 
han skammede sig baade for hende og for sig selv, og 
det skulde gjøres godt! men paa hvad Maade? Der 
borte sad jo den Mand, som var paa Vej til hende 
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for at retlede og gavne hende. Alle de onde Ord, 
Kjærringen havde slængt mod ham, kunde jo være komne 
at det samme urimelige Sinne, hvormed hun overfuste 
ham . . .« Og dermed saa Gutten lidt nøjere paa 
Jakob* »Nej, det Ansigt likte han ikke.« Og dog var 
Jakob Tværbos Ansigt i denne Stund saa glat og fint, 
at der var ikke en Trækning eller en Mine, der viste 
Hang til Ondt eller Godt. — Lige ud^ glindsende og 
jevnt ! Kun i hans Øjne var der en urolig Smaa- 
gnistren. — Gutten vedblev at stirre paa ham, mens 
Smaapratet omkring dem slog over i andre Emner. 
Da gik der med en Gang et Barndomssyn op for hans 
Minde. Han havde s6m tiaars Gut set en nalwoksen 
Hugorm ligge ubevægelig tvers over en Vej. Han 
havde betragtet den, listet omkring den, og var gaaet 
raskt mod den, men den gav intet Civstegn, og dog 
var den levende. Da gik han omsider fra den, men 
han fik ingen Ro med sig selv, han maatte did igjen 
for at vove det Sidste; da gav han den et Spark, saa 
den fløj hen over Vejen; da rejste den sig mod ham, 
og den blev næsten fuldvoksen i det Samme. ... Dette 
Menneske der borte, var der Noget i, son) kunde svulme 
op i en eneste Stund og rejse sig til en ond Mod- 
stand, han havde ellers ikke nu saa uforvarende draget 
Kjéndsel paa et Barndomssyn, der havde ligget glenit 
bon i mange Aar mellem andre Minder. Og dette 
uhyggelige, troløse Menneske gik nu did for at lyve sig 
ind i et uskyldigt Hjerte; det var op til en slig Glat- 
hed, hun skulde støtte sig i Ungdommens Uvished og 
kvindelig Banghed. — Gutten tænkte ikke over dette, 
men det skjød som en ræd Anelse op i Sjælen, og det 
var nok. Han rejste sig med det Samme fra Bordet, 
tog Huen sin og gik. 

Lidt efter treit Eli ud paa Dørhellen og keg sig 
dm efter Gutten ; der var ogsaa kommet en Anelse over 
hende; men den var endnu ikke modnet til en saa sikker 
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Vejleder som Guttens. Da hun derfor ikke saa ham 
nogetsteds, gik hun misfornøjet ind i Stuen igjen. 

»Jeg mener, Gutten drog sin Vej,« sagde Guri meU 
et underligt Smil til Jenten. 

»Han har nok det, som spør* efter ham,« s varte Mons, 
»det er en brav Gut, baade snarraadig og flink.« 

Imidlertid havde Gutten skraaet hen over Marken, 
sprunget over et Stenhegn, som skilte Ageren fra Ud- 
marken, og skred raskt og besluttet fremad over Vejen 
til Sønstelien, Der var kun en eneste Tanke, som stod 
klar for ham i denne Stund, men det var ogsaa nok 
for det Første; den viste mod Sønstelien, did vilde og 
skulde han, hvad han videre agtede at gjøre, naar han • 
kom der, det rullede endnu om i hans Hoved. Endnu 
var det nok for ham, at han var sig bevidst, at ingen 
syndig Tanke styfede ham did. Inga skulde have Fred 
for ham! Men han vilde ogsaa skaffe hende Fred for 
Andre, han vilde værge for hende; paa hvad Maade, 
fik Gud indgive ham, naar Tiden kom! O Gud! Der 
kom en Løt^ing over Gutten, som han ikke forhen 
havde følt. Der var da en Gjerning, han kunde give 
sig hen til, og som bar Sindet op over Hverdagsstræver, 
og der, hvor. han løftede den, med Gud og Æren, der 
fik han kanske en liden hjemlig Hygge — ban flk kanske 
Hjertely og! Ikke saa, at han vilde vove sig frem med 
sin Tanke, langtifra! Han var en Fattiggut, og fik 
agte paa, at ikke Mistroen hulte ud Vejen for ham ; 
thi der, den gik foran et Menneske, der vidste han, at 
mangengang et livslangt, trofast Slid ikke rækkede frem 
til sin Ret. 

Nej, værge for hende, det vilde han! Denne Tanke 
stod saa klar over hans Sind, som Skyen over hans 
Hoved, den løftede ham op i Ungdomsfrejdigheden igjen, 
han havde slig en Styrke til at ville i denne Stund; 
thi det skjønnede han, at skulde En ville ret, da fik En 
kunne. — Q ja! det var godt at mærke Ungdomsmodet 
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vokse sig stort i en Beslutning ^— det var godt at kunne 
sparke Betænkelighedens Fodangler af sig, og lade Til- 
liden bære afsted for fulde Sejl! 



FJERDE KAPITEL. 



Det var allerede, paa Hældningen med Dagen, da 
Gutten skred over Elven og styrede ind paa Sønsteliens 
Grund. Arbejdet var henlagt for den Dag, og Aften- 
stilheden sank fredmild over Vangen. Furuskoven bar 
sine mørke Toppe op over Aasryggen, mens Solen i sin 
Nedgang spredte et guldfagert Skjær mellem de brun- 
lige Stammer. OPP^ under det lysblaa Skyhvælv 
svømmede en stor Ørn i vide Kredse, langsomt og afr 
maalt, som til en Prøvefart, og kun af og til gjorde 
den et Kast med sine brede Vinger, for ligesom med et 
Aareslag at vende Kursen. 

Gutten stod stille ved det første Udhug og tørrede 
Sveddraaberne af sin Pande. Han følte i denne Stund 
en liden Ængstelse komme over sig, og han gjennemgik 
endnu en Gang alle de smaa Betænkeligheder, som 
hans Beslutning hayde skudt forbi, .da den tog Hand- 
lingen med sig. — Det var ligesom gamle Kjærringer^ 
der rystede paa Ho' det. Jenter, som vinkede og bød 
det Bedste, men vendte sig med Kulde; det var Gutter^ 
som tren frem med Myndighed og Ære, og slængte 
Haansmil til hver Side . . v i^> ^^^ ^^^ tilslut en lurvet 
Finkarl og keg ind over med en hæslig, fræk Pliren i 
Øjnene, og tog sig Ret til at slaa Følge med ham lige 
til Graven . . . 

Gutten aandede tungt op og søgte at værge for sig, 
da faldt hans Syn til en Side . . . borte paa Tunet 
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nærmest Hovedbygningen laa eo gatnmel Huggestabbé 
omvokset af Højmoler og Græs, og paa den sad Inga 
med Solrødmen om sig, iklædt den samme Dragt, hun 
havde baaret hin Dag, da han saa hende for første 
Gang. Haaret bar sig kort og kruset nedover Nakken, 
og et stoft hvidt Klæde laa paa Fanget. Hun sad lidt 
sammenhuket med Hænderne foldede om Knæet, medens 
Ansigtet vendte sig med et tungsindigt Udtryk mod den 
synkende Sol. 

»Jo, det skulde voves!« Og dermed stævnede Gutten 
lige mod hende. Men hans Hjerte bankede, som det 
vilde sprænge Brystet, og Livsha;abet tog et vældigt Tag 
mod Forstanden. Hari vidste nok, hvad Lykken hed i 
denne Stund, men han havde fuld Styrke til at give 
den et andet Navn. 

Inga hørte Trin hen imod sig. og hun vendte An- 
sigtet. Hun kjendte Gutten ved første Syn ; men hun 
for ikke op eller gav nogen Overraskelte tilkjende, hendes 
blege Ansigt overdroges af en dyb Rødme, og Stunden 
efter var det blegt som før — Udt blegere maaske. 

Gutten bød God Dag, og kom ikke videre første 
Gang; thi den Styrke, han saa kjækt havde skudt frem 
for sig paa Vejen fra Stormoen og hid, den skjalv 
lidt og tabte Sikkerheden, da Ingas tindrendie Øjne, 
med det evige Spørgsmaal rettede sig mod ham. Det 
stod for ham, at han i hin Stund havde sagt, at han 
vilde finde hendes Syn, og drage det efter sig ind 
over hele Livet — og han følte saa sikkert, at det var 
ikke hendes Syn, han havde bundet til sig, men det 
var hans, som var bundet til hende, og det løsnedes 
ikke, saalænge hans Øje saa Dagen. 

»Du var ikke snar med. at komme tilbage,« fik hun 
endelig frem, og hun smilede op til ham. 

»Jeg tænkte . . .«, sa'e Gutten, men standsede brat. 

»Du tænkte kanske det, som galt var?« spurgte hun 
mildt. 
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• »Aaja,« svarte Gutten, »der kommer Mangt for i 
Tanken. Men saa skader nu ikke det Nogen.« 

»Sig ikke det,« advarede hun, »Gud ser hvert Menné- 
-skes Tanke, og den slipper nok ikke fra Stra£Feh.« Saa 
hukede hun sig sammen igjen, og en Synders Kval drog 
^jennem alle Miner. 

Gutten tav og stod ligesom lyttende foran hende... 
Der lød jo Gravtonen i Salmesangen paany! Der var 
-da to Toner i hende, den ene stønnede mod Døden 
og den anden klingende mod Livet! Han snappede et 
Par Gange efter Lyd, og hver Gang kom en ny Tanke 
■og tog deri. Endelig stod en fast, og det var med en 
Mands Vilje. 

»Hør, Inga I Jeg har Noget at spørge Dig om.« 

Inga f6f op som af en pludselig Skræk. 

»Hvorfor er Du ræd?« spurgte han mildt, »jeg kommer 
ikke til Dig med nogen syndig Tanke.« 

»Det siger ikke jeg,« føjede hun hastig til ; . . »Men 
saa er hvert Menneskes Tanke ond fra Fødselen af.« 

»Du faar nok tro, at Du kan tænke en god Tanke 
ligevel, Inga,« indyendte Gutten. »Du kan ikke sætte 
Skjel imellem Tankerne Dine paa anden Maade.« 

Inga saa hurtigt op til ham, men lod straks efter 
Synet følge Solnedgangen igjen. 

»Du laar være glad, In^a,« føjede Gutten til efter 
€n Stunds Taushed. »Du har faaet saameget Godt af 
Vorherre, Du faar gi'e ham Tak for dét . . . En takker 
aldrig Vorherre bedre, end naar En glæder sig over 
alle Ting.« 

»End sige, glæde sig over alle Ting I« udbrød hun 
og slog Hænderne sammen. »Al Synoen, og al Ond- 
skaben da?« 

»Du faar møde frem med det Gode, saa drages det 
Gode mod Dig, Inga, giv bare aldrig Ondt til Nogen, 
5aa slipper Du for det Onde igjen . . . En faar ikke 
huske paa det Onde altid, det ta'r det Gode fra En.« 
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Inga tog sig sammei; til et Svar;, men Ordet for* 
stummede, da hun mødte Guttens • klare Syn, der lyste 
hende imøde med saa mild og stærk en Vilje, at nun 
uvilkaarligt sad bunden af den. Hun vedblev at se 
Gutten op i Øjnene, dybt ind i den sjælfaste Grund 
stirrede hun, og ligesom En drikker sig Styrke til af 
et Bæger med kostelig Vin, saadan styrkede hun sin 
Sjæl i Mødet med hans; thi paa d^n Vis havde endnu 
Iiigen talt til hende, og intet menneskeligt^ Øje set paa 
hende. * 

Gunnar var fast, selv i denne Stund, men hao følte> 
at han kunde svigte; naar Inga paa den Maade trængte 
ind i hans Tankes Løndom, da turde det vel hæqde, at 
hun mødtes med en Kjending derinde, og saa? . . • 
Nej han tænjcte ikke Tanken udi »Jeg var tilsinds at 
spørge Dig om Noget,« fik han endelig frem. 

»Mig?« spurgte Inga og drog med det Samme Synet 
til sig i en underlig Forvirring. 

»Ja. -— Trænger Du ikke til En . . . eq voksen 
Mand, der kunde tage Ga^rdstellet paa sig, saa Du fik 
slippe for den Ting?« 

Inga saa op til Gutten og undrede sig. 

»For da var jeg villig til at tage det paa mig,c 
føjede han raskt til. 

»Du?« udbrød, hun sniilende. 

»Ja, jeg,« gjentpg han mildt. »Kanske Du tør ikke 
lægge Ansvaret paa mig?« , : 

»Aanej, jeg mente npk ikke det!« føjede hun hastig 
til. »Men jeg synes. Du nævnte . . . jeg mener, Du 
sae . . .« Og hermed tav hun. 

»En voksen Mand?« spurgte han og smaalo. 

»Ja, Du er da ingen voksen Mand, Du!« udbrød 
hun leende og fæstede sine tindrende Blik paa ham* 

Det varede en Stund, før Gutten kom videre;; thi 
hans højre Arm fik en hurtig Mindelse om, at, den en 
Gang havde snoet sig om hendes ranke Liv og draget 
hende ind mod Brystet . . . men det fortog sig hurtig . . . 
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»Du faar ikke tage det for nøje med Aarene,« stam- 
mede han. 

»Jeg gjør heller ikke det,« sagde hun mildt. »Men 
jeg véd ikke, at jeg trænger til Nogen. Gaardstellet 
lægger ingen Tyngsel paa mig.« 

»Det, som ikke tynger idag, kan tynge imorgen. 
En bærer ikke hver Dag lige godt.« 

»Kan hænde,« sukkede Inga, »Gud Herren kan slaa 
til Jorden i en eneste Stund. Herrens Dag kommer 
som en Tyv om Natten.« 

»Sig ikke mer om det,« bad Gutten inderligt. »Jeg 
har Lyst til at være her hos Dig, og dersom Du tager 
mig god, saa kan der bare komme Hygge ud af det, 
baade for Dig og mig. -^ Jeg har hverken Far eller 
Mor, det jeg véd om, der er ikke i^oget, som drager 
mig fra Dig * . . Jeg tror, Du gjør vel i at tage mig 
til Dig, og jeg tror. Du gjør klogt med.« 

Inga sad en Stund hen i Raadløshed, da løftede hun 
langsomt Synet op til ham, det var, ligesom hun saa 
sig for. Men Gutten var endelig naaet til fuld Fasthed 
igjen, og hun følte sig efterhaanden greben af den høj- 
baarne Kraft, som én ren mandig Natur altid sænker i 
en bævende Kvindesjæl. 

»Jeg vil ta'e Dig,« sagde hun og rejste sig stille op 
foran ham. 

»Vel,« svarte Gutten. Og det straalede over hans 
Aasyn, mens han stod foran sin nye Madmor; thi hun 
var saa lys og skjær som en Lilje, og skrøbelig som den. 

Da for det igjennem Inga, hun bøjede sig stærkt 
fremover og keg nedover Vejen. Gutten fulgte hendes 
Syn, og kjendte sig ligesaa uhyggeligt berørt som hun, 
men de tav begge To med, hvad de vidste. Dernede- 
fra kom et Menneske langsomt vandrende op mod Gaar- 
den, med afmaalt sædelig Gang, som om hvert Skridt 
blev. traadt i Selvfornægtelse og Ydmyghed, sent og 
snigende som en usund Taagel 
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Gutten treil tilsiden; men han vilde ikke gaa. Han 
saa hen til Inga, og uagtet hun ikke viste et Glimt af 
Frygt, var hun ddg saa bleg som det Lin, der sluttede 
sig om hendes Hals og Bryst, 

»Den Mand, der kommer, er nok Bror til Manden 
Din?« sagde Gutten, mere for at sige Noget i denne 
pinlige Stund end for at spørge op igjen om det, han 
allerede vidste. 

»Jo,« svarte Inga og, blev blussende rød med det 
Samme. 

»Jeg tænker ikke, han vil Dig noget Godt^« vendte 
Gutten sifi[ fast imod hende. »Men nu skal Du være 
uræd baade for det Ene og det Andet. — Jeg har ikke 
tænkt at byde Dig Haandsrækning alene, jeg tror nok, 
jeg kan raa* med Forstanden og.« 

Inga saa op til ham med et taknemligt Blik, men 
i det Samme tren Jakob hen til hende og rækkede hende 
Haanden med sin velmenende Hilsen. Han havde nok 
i samme Stund gjenkjendt Gutten; men han lod des- 
uagtet, som han aldrig havde set ham før, og satte 
sig hen paa et Par gamle Tømmerstokke, som laa langs 
med Vaaningshuset. Inga satte sig ned et Stykke borte 
fra ham, og Gutten trak sig langsomt hen til en Side^ 

»Jeg har nu tænkt saa underligt paa Dig, Inga,« be- 
gynclte Jakob. 

»Du er snil, som tænker paa mig,-« svarte hun. 

»Aaja, Stakker! mangeslags Tyngsel har lagt sig 
over Dig i denne Verden,« sukkede han og satte sig 
lidt nærmere hen til hende. »Men der staår: »Mit 
Aag er gavnligt, og min Byrde er let.« — Han Eyen 
drog ifra Dig, Gud glæde hans Sjæl! han var nu som 
han var ... »Hvo er Du som dømmer en Anden?« 
staar der, aa ja!« Og saa tørrede han sig hen over 
Øjnene. 

Inga bøjede sig og græd, og Gunnar fløjtede op til 
en Stær paa Hustaget. 
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»»Kommer til mig«, siger Herren,« udbrød Jakob og 
keg mod Sky. »Jeg havde nu Mangt og Meget at tale 
med Dig om, vi faar kanske gaa indom i Stuen, jeg 
ser ber er fremmed Folk.« Og dermed nikkede han 
blidt hen til. Gunnar. 

»Han er ikke fremmed for mig,« føjede Inga hurtig 
og ræd til. »Men Du faar haste lidt med, hvad Du 
har at sige mig, jeg har en syg Jente, som jeg skal 
ind og tilse.« 

»Naa, det er heller ikke derfor,« svarte Jakob stil- 
faerdigt, »det tør vel høres af baade Fremmed og Kjendt 
. . . Jeg er nu saa godt som løst ifra Pladsen min, og 
saa vil jeg spørge Dig, om Du vil ha' e mig til at styre 
Gaardsbruget her — en Tid fremover, der er Mangt i 
Forfald!« 

»Det var snilt tænkt af Dig,« hviskede Inga. 

»En god Gjernine, undfangen i Svaghed og frem- 
dragen i Skrøbelighed,« sukkede Jakob. »En ved, hvor 
En begynder, ikke hvor En slutter . . . Hvad Bror min 
tænkte vel baade mod Mor Din og mod Dig, det vil 
jeg nu drage frem til Gjerning, og saa faar Gud være 
med; thi »dersom ikke Herren rejser Huset, da arbejder 
den forgjæves, som bygger derpaa.«« Og saa sank han 
helt ind under Ydmyghedens fodside Kaabe. 

Inga havde rejst sig op og stod ubevægelig foran 
ham. Hun betænkte sig itke paa Noget, det var tyde- 
ligt at se, men hun samlede sig til et Svar, som ikke 
var let at give. En eneste Gang saa hun med et uvist 
Blik hen til Gutten, som stod et Stykke fra med Hæn- 
derne i Lommerne og ventede med stor Ro; men der 
var Noget i hans Øje, der ligesom viste hende tilbage 
til sig selv og sin egen Bestemmelse. 

»Der er vistingen, som skjønner bedre end jeg selv» 
hvor vel jeg trænger Raad, og jeg véd. Du under mig 
det godt,« tog hun Ordet med en liden Skjælven i 
Stemmen... »Det er bare ondt, at Du kom saa sent... 
Jeg har nu lige fæstet Gutten, der staar.« 
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»Tjenestedrengen tiKn Mons Haldorsen?« vendte 
Jakob sig til Gunnar. 

»Ja,« svarede Gutten og tren hen til dem. 

Der kom hurtigt et andet Lag over Jakob, o^ han 
fastnede i et Aandedrag. »Du ta'r ikke Ung Hvile paa 
Stedet, Du!« sagde han; »Jeg tror ikke. Sligt er bra 
for en Ungdom ... Du fik hellere se til at blive, der 
Du er, og faa et godt Ord paa Dig ... En trænger 
det, naar En skal ha'e Brødet hos Fremmede.«' 

»Et godt Ord trænger baade jeg og Du,« sa'e Gutten. 

»Jeg tænker, En kan ikke lide paa det, som kommer 
højlydt til Gaarde,« slængte Jakob mod ham og vendte 
ham Ryggen iiied stor Ringeagt. 

»Jeg tænker. En faar endda mindre lide paa det, 
som kommer smygende!« svarte Gutten leende. 

»Jeg skjønner nok, at Du har ladt Dig skræmme 
ind i dette,« vendte Jakob sig til Inga, uden at ændse 
Gutten med en Mine. »Men endnu er der bare givet 
et løst Ord, og det kan Dii tage igjen, hvad Tid Du 
vil — det siger ikke stort, hvad En lover paa denMaade 
til En, som farer rundt Vejene.« 

Det lynte over Guttens Aasyn, men han tog sig 
sammen og tav; thi i det Samme rejste Inga sig op og 
bøjede Nakken paa en forunderlig viljefast Maade — 
det havde for et Par Aar siden været et dristigt Kast, 
nu var det et Fald i modsat Retning;- men det mente 
akkurat det Samme. Og saa løftede hun Synet og 
saa Jakob lige ind i Ansigtet med stor Blidhed. Men 
Jakob kjendte nok lidt af denne Blidhed fra før, thi 
han lod sig ikke friste af den; tværtimod: hans Ansigt 
blev næsten gustent. ^ 

»Jeg mener nu lige det Modsatte,« sagde hun med 
et lidet fast Tryk paa hvert Ord. »En siger Mangt, 
som ingen Mening følger med, og det faar da Vorherre 
ikke tage saa nøje — Men tænker En sig vel om, før 
En taler, da drager nok hvert Ord Ansvar paa sig, og 
det faar nok holdes.« 
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»Der ligger lidet Lag paa, hvad et Kvindfolk lover 
eller holder,« afbrød Jakob og skjød Huen sin op fra 
Panden. 

»Det blir nu vel det Samme for Gud,« indvendte 
hun blidt, og det var, ligesom hun bad om Undskyld- 
ning for, at hun mente det saa urokkeligt. 

»Ha ha hal« lo Jakob, og der keg en Djævel ud 
af hver Fold paa Ydmyghedens Kaabe. Men i det 
Samme rejste han sig ogsaa op og kastede den af sig, 
og han saa ud, som om der var drevet en Jernstang 
igjennem ham fra Hoved til Fod. »Sligt Skrab I« 
kastede han Gutten lige i Ansigtet, og saa sparkede han 
til en Træflis, der laa for hans Fod, saa den fløj efter 
Ordet. 

»Du faar agte paa Tungen Din,« sagde Gunnar, 
idet han tog et Par lange, betænksomme Skridt lige 
mod ham. 

»Jeg er ikke længer med i Guttelaget, skjønner Du,« 
tilføjede Jakob og iførte sig med det Samme en sat 
Værdighed. 

»Du faar være, i hvad Lag Du vil for mig,« svarte 
Gutten; »men der, Du kaster det onde Ord ud, faar 
Du tage Ondt igjen.« 

»Aaja,« sukkede Jakob med Ansigtet mod Sky. »Even 
faar nok vende sig i Kisten sin, han I« 

Inga stod under dette ganske stille og bleg som et 
Linklæde. Men da Jakob udbrød i Sukket til den Af- 
døde, f6r den gamle Skræk igjennem heride, og uvil- 
kaarligt fulgte hendes Øjne med hans op mod det 
mørknende Skyhvævl, for ligesom der at se Stadfæstel- 
sen paa hans uhyggelige Spaadom. — Men Ingas rene 
Blik naaede et godt Stykke længer frem end Jakobs 
opløftede Øjne; thi det hang fast i Skyen, medens 
hendes trængte ind bag det omskiftelige Dække, som 
kaldes Himlen, og mødtes med Aanderne i den evige 
Klarhed. Men der laa en forskræmt Barnesjæl bag ved 
de milde Øjne, og den turde i denne ængstelige §tund 
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ikke se Andet end det, den ræddedes for. Derfor saa 
den ogsaa Evens vrede, truende Åand, og over den Guds 
strenge Øje. — Da sænkede hun Blikket igjen over en 
gruelig Angest, og det fine Barneskjær, der i Glæden 
og Mildheden laa over hendes Træk ligesom Fnughinden 
over den urørte Frugt, gled væk, og Mærkerne af de 
mange slidfulde og skræmselslange Nætter, Dage og 
Timer, som hun havde levet ved Even Brudgoms Syge- 
seng, sprang klart frem i denne Stund. Inga var, som 
hun stod der med Syndeangsten over sig, ikke tyve 
unge fagre Aar; men hun var tredive, magre, glæde- 
løse Aar gammel. — Skulde dette være Solen i SiljedaU 
da var det vist, at aldrig havde nogen Sol været stærkere 
formørket! 

Gunnar skjønte, hvad han saa, og han anede, hvad 
der vilde komme; mens hans Tanke var saa tryg allige- 
vel. Var han født, saa at sige, paa Livets Skyggeside, — 
mod Lyset bar desuagtet hans Hug, og han navde et 
dæmrende Skjøn i sin Aand over Livets rette Fordring. 
»Naar En tog det. En fortjente med Gud og Æren, og 
nyttede det paa rette Maaden, og naar En saa bare ikke 
gik og sled sig op med Tyd over det, En ikke kunde 
taa, saa var noK Livet bare godt og til at glædes over.« 

»Aaja,« afbrød Jakob endelig den uhyggelige Stil- 
hed. »Det spør's nok, at Sønstelien er kommet i 
Guttehænder, endda der var en voksen Mand, der bød 
sig til.« 

»Jeg orker nok at styre en Gaard ligesaa fuldt som 
Du,« afbrød Gutten. »Jeg er vel ikke nødt til at kjende 
mig ussel, fordi Du kjender Dig stor?« 

»Jeg har ikke Noget med Dig,« viste Jakob haanligt 
tilbage, »Nu faar Du have Farvel for denne Gang, 
Inga! Jeg havde tænkt at blive hos Dig, om Gud vilde; 
men Du har nu stelt det efter Dit Skjøn . . . Der 
kommer Dag efter denne . . . Godt og vel, at Even 
ligger, der han ligger.« Saarækkede hanHaanden imod. 
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hende, og hun gav ham sin igjen uden at vide, hvad 
hun gjorde. 

Imidlertid gik Jakqb ud af Gaarden, smygende ned- 
over ligesom opover, som det syntes, uden Hensigt og 
Vilje. Gutten tren stilfærdig hen til Inga og lagde 
Haanden hen paa hendes Skulder; hun løftede Synet 
langsomt og omtaaget op og saa paa ham som paa en 
Fremmed. 

»Tag Dig ingen Skræmsel af dette,« bad han. »Den 
som ligger i Graven, bliV nok, der han er! Vorherre 
sørger for de Døde. Det er bare al Ugrejen, de have 
sat efter sig her i Verden, som En har at kave med, 
og det faar En sørge for paa bedste Maaden. — Jeg 
skal ikke svigte, jeg, og heller ikke skal jeg tage i med 
Kjævhaand! Lid paa mig. Du. Alt det, den Fyren sae» 
var bare Skræmsel og Løgn; dersom Du ikke sætter 
imod, saa ta'er det Livet af Dig!« 

»Som Gud vil,« sukkede Inga og gav ham et mildt 
Nik. Men der var ingen Glæde i det; hun stod under 
Skræmselsaaget, og det lettede ikke for et godt Ord. 

»Nu faar jeg komme nedover,« sagde Gutten livligt. 
»Naar Maanedsdagen er forbi, drager jeg hid igjen. — 
Farvel, Madmo'ren min. Du faar tænke det Bedste!« 
Og saa gav Gutten hende Haanden, og de skiltes, og 
han skred raskt ud af Gaarden og nedover Vejen. Men 
det gik med hans Tanke som med Skibets Fløj — han 
styrede fremad, den fløj tilbage. Han kunde ikke skjønne, 
at slig en listende, svigagtig Fyr, som Jakob Tværbo, 
kunde tage sig saa stor en Magt over et Menneske; om 
ogsaa dette Menneske var et lidet frygtsomt Fruentimmer! 
Nej, han kunde ikke skjønne, at Inga stod der og lod 
sig lægge Syndebyrde paa af en Hykler! Og Gutten 
var nær ved at fortvivle over den Tanke; thi naar Hver 
og En kunde løbe afsted med hende paa den Maaden, 
da skjønte han ikke andet end, at det blev med hende 
som med et Jordstykke, der udskiftes; Hver lagde sin 
Sæd ned, og det voksede op om hverandre i ugrej 
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Blanding, hvor det Ene ikke kjendtes fra det Andet. — 
Men hvordan han skulde faa Samling i Sligt, det vidste 
han ikke i Og for hver slig Tankegang kom han tilbage 
til Begyndelsen »Den listige, løgnagtige Fyren I c 

Men havde han vidst, hvad Inga vidste i denne Stund, 
da havde han forstaaet, at det var ikke Jakob Tværbo, 
som lagde Trykket paa hendes Liv, det var en ganske 
anden Myndighed, og den var ligesaa ubøjelig, som 
ærlig. Naar Jakob virkelig naaede til at skræmme hende, 
da var det ikke ham, men Bibelordet, som han skjød 
frem for sig, og da var det, fordi det huskede hende 
paa, hvad Magt det havde i en Andens Mund. 

Da Gunnar endelig naaede ud mod Elven, hvor den 
småle Sti førte over til hin Side, da blev han uvilkaarligt 
staaende stille paa den første Sten udover; thi mod ham 
kom et ungt Menneske, han ikke før havde set her i 
Dalen. Dette var imidlertid ikke til at undres over; 
der kunde komme og gaa Mange, som ikke han kjendte, 
men der var Noget ved denne Vejfarende, som for- 
undrede, og som betog Sindet selv i det korteste Møde. 
Hans Ansigt havde unge Træk, og de vare hver for 
sig vakkre; men de stod ligesom fremmede mod hver- 
andre paa Grund af den Magerhed, der hulede sig om- 
kring dem. Hans sorte Haar hang helt ned over Trøje- 
kraven, hans Ryg var krummet lidt og Brystet hult, og 
i hans mørke Øjne var der et uhyggeligt Blik, der 
spejdede og tvivlede, hvor det saa hen. 

De kunde godt have trængt sig forbi hinanden; men 
de stod desuagtet stille en Stund, og mens de ligesom 
søgte at mærke sig hinanden, ventede den Ene paa, hvad 
den Anden vilde gjøre. Da tog Gunnar et Skridt til 
Siden, medens hin gik forbi, og hver for sig mumlede 
sit »Godkveld«, 

Saa skyndte Gunnar sig over Elven, og den Frem- 
mede skred langsomt op mod Sønstelien. 

Gutten tænkte nok, mens han ilede hjemad, paa 
dette Møde, og hvem hint Menneske kunde være; thi 
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velnok var han bondeklædt, men der var et Lag over 
ham, som ikke hørte Klæderne til, og i hans Blik var 
der Noget, som kunde se ringeagtende paa en Stakker. 
— Men Gunnar kom ikke videre end til det Uvisse 
med sine Tanker, og derfor vendte han sig mod noget 
Andet — thi med det Uvisse likte han sig ikke! 

Det var allerede ud paa Natten, før han, hvormeget 
han end ilede, naaede ind til Stormoens Grund. Men 
han var til Trods for Alt i denne Stund saa sjælefro, 
at han kjendte hverken Træthed eller Uhygge ved at 
vende tilbage paa denne Tid, uagtet han var føret afsted 
i sin første Indskydelse uden Lov. Det var saa stille 
rundtomkring i Lien og udover Ageren, det var, ligesom 
hver Ting tav med en glad Hemmelighed . . . »Gid 
han kuncfe tie med sinjc sukkede han stille! »Aajo, 
han baade skulde og han vildel Men hvad der maatte 
siges, det fik siges imorgen straks, saa der ikke faldt 
nogen Forsømmelse paa hans Side . . . Og svært var 
det da ikke heller! Han havde taget Tjeneste paaSønste- 
lien, her paa Stormoen var han jo bare som en anden 
Lejegut, kommen til i Utide, og kunde gaa fra, naar 
han vilde . . .« 

Under dette var han endelig naaet op til Vaanings- 
huset, uden at se sig for. Da rørte der sig Noget ved 
Indgangen, og Gutten tren sagte op paa Dørhellen for 
at se, hvad det kunde være* — Det var Eli. Hun drog 
sig hurtigt tilbage i Svalgangen. 

Det i6r i Gutten, og han stod et Øjeblik raadløs 
foran den halvaabne Svaldør. »Er Du oppe endnu, 
Du?« spurgte han omsider : — thi Noget fik der siges! 
Og saa lukkede han Døren helt op. 

»Er Du saa sent ude at gaa. Du?« spurgte hun 
til. Svar — men der var Haanlyd i Stemmen, uagtet 
den skjalv. 

Gutten gik lidt nærmere mod Jenten. Der var 
Noget i hendes Røst, som baade drog ham til sig og 
stødte ham fra, men han var i denne Stund saa glad. 
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saa mild og god, at han trængte at give et Kjærtegn 
til En eller Anden, som han mødte paa sin Vej — var 
det selv en gjøende Hund, som f6r lige mod ham! 

»Jeg skal nok være oppe i rette Tid ligevel,« svarte 
han. »Du er saa kold paa Haanden,« nviskede han 
lidt efter, idet han tog hende hen om Haandleddet og 
drog hende nærmere. 

»Aa — Haanden min er varm nok,« sagde hun og 
trak Armen til sig. 

»Er Du sint paa mig, Eli?« spurgte han. 

»Jeg tænker nok ikke. Du lægger noget Lag paa mit 
Sinne, Du,« slængte hun kjækt mod ham; men idet 
samme brast Stemmen, og hun bøjede sig til Siden. 
— Hun vidste saa vel i denne Stund, at Gutten skjønte, 
hvad Magt han havde over hende, det Hold kunde hun 
aldrig mere tage ifra ham, hvor kaut hun saa bar sig. 
Hun havde drevet sig selv frem til denne Yderlighed, 
det var en Svaghed; men det var igrunden bare Trods 
mod en bedre Vilje . . . Derfor græd hun ; thi nu kunde 
hun ikke komme fra det uden med Skam. Havde Gutten 
taget hende i denne Stund, han havde havt hende, thi 
hun holdt ikke sig selv ud. 

»Du skjælver, Eli,« sagde Gutten og slog Armene 
kjærligt om hende. Men Eli græd blot endnu heftigere 
og sank ind til hans Bryst. 

Der hørtes ligesom et Aandedrag borte i Svalgangen 
ved en anden Dør, der lukkede for Hognis Kammers — 
Gutten saa did, det var, som om den droges til med 
stor Lempe. »Gud signe Dig!« hviskede han over 
Jentens Ansigt og strøg hendes Haar fra Panden. »Du 
har været snil og god mod mig, og jeg skylder Dig 
Tak og Ære, saalænge jeg lever . . . Nu faar Du komme 
ind og lægge Dig, det drager ud paa Natten, og Ingen 
har godt af at være oppe paa denne Tiden. . . Imorgen 
har jeg Noget at si'e Dig, og da faar Du ikke bli'e sint 
paa mig.« 
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Eli rettede sig og saa ham op i Ansigtet med et 
spørgende Blik; men hun tog det hastigt til sig igjen, 
stod et Øjeblik stille og saa sig raadløs om i Halv- 
mørket, og smøg derefter lydløst ind i Stuen, hvor 
Gamlingen sov, og hvorfra Indgangen var til hendes 
Soverum. Lidt efter gik Gutten forsigtigt ud af Sval- 
gangen og trak sig langs med Husvæggen, til han 
naaede den Bygning, hvor Tjenerne holdt til, og her 
forsvandt han. 

Næste Morgen, da Gunnar let og livsmodig gik 
fløjtende og syngende, om hinanden, hen over Ageren, 
saa han Hogni staa borte ved Vejkanten med Rolf. 
Men Gutten havde, til Trods for sit Tilsagn om at 
komme op i rette Tiden ligevel, desuagtet forsovet sig, 
og derfor havde han ikke en Stund at tabe, hverken 
med at tænke tilbage eller tænke frem. Arbejdet tog 
ham hastigt over i det som var. Men da Tjenerne 
siden op paa Dagen samledes til Maaltidet, og Gutten 
just for sin Ivers Skyld kom en god Stund bagefter 
Andre, gaaende opover til Huset, tren Rolf hen mod 
ham, og det paa en Maade, som Gutten veg lidt til 
Siden tor. 

»Naa,< lo han, »Du faar ikke gaa ivejen for en 
sulten Mand.« Han kunde gjerne have sunget det ud, 
saa glad var han. 

»Du har det med at le,« sagde Rolf og kneb det 
€ne Øje til. 

»Aaja, jeg liker mig med det,« lo Gutten igjen, 

»Det er lejt at le for tidligt — Du faar faa et 
Raad for det . . .« Og dermed trængte han sig saa 
nær ind paa Gutten, at denne uvilkaarlig rettede sig for 
at sætte imod. 

»Jeg trænger ikke til Raad af Nogen,« sagde Gutten. 

»Du gjør ikke det?« spurgte Rolf. »Ja jeg er nu 
tænkt at gi*e Dig et ligevel . . . Den Jenten, der oppe 
i Huset, Du ved nok hvem jeg mener, hun faar være i 
Ro for Dig . . .« 
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»Jeg har ikke tænkt at uro Jenten.« 

»Du skal heller ikke bry'e Dig med det,« sae Rolf 

maalte Gutten fra Isse til Fod, som om han tog 
^aal af hans Kiste. 

Gunnar studsede lidt, men tog sig hurtigt i det. 
»Jeg mener, Du er gælen, « lo han. 

»Nej, men jeg fiker Jenten, skjønner Du?« 
»Det skjønner jeg,« smilede Gutten, 
»Og saa faar Du holde Dig derifra, skjønner Du?« 
fortsatte Rolf urokkelig paa sin Maade. 

»Det skjønner jeg.« 

»Farvel I« bød Rolf og vendte sig fra ham. 

»Hør I« raabte Gutten efter ham, og Rolf vendte det 
halve Ansigt om mod ham med et hurtigt Blik, »J^ 
har fæstet mig bort til Sønstelien, naar Maaneden er 
ude . . . Jeg var derinde igaar Kveld.« 

Rolf kneo Øjet sammen med et lidet Smil. »Saa 
Du noget til Inga?« spurgte han. 

»Jeg baade saa og talte med hende ; men jeg har set 
hende før og.« 

»Fint Kvindfolk, det,« sagde Rolf og satte begge 
Øjnene paa halv Glug. 

»Der fin's ikke det Liv, som ligner hende,« fløj det 
ud af Gutten; men han stod mørkerød i Ansigtet og 
lammet af Skræk over sine egne Ord. 

»Ha ha hal« lo Rolf med en slig godslig Hæshed t 
Røsten, at den sank helt hen i Lydløshed, og saa skjød 
han Skuldrene op og satte Ansigtet mod Sky. — »Du 
faar se indom paa Skagge, lel . . . Aarsøllet mit er 
det bedste Brygge, jeg har haft paa lang Tid.« Og saa 
gik han opover. 

»Kan hænde jeg fandt et Raad at gi*e Dig,« raabte 
Gutten efter ham. 

Rolf vendte sig om med det halve Ansigt igjen* 

»Tag Jenten idag, saa slipper Du være ræd om 
hende imorgen.« 

»Aa, det kan vente,« svane Rolf. 
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»Vente,« gjentog Gutten og saa med det Samme ind 
over Dalen, hvor Elven blaanede . . . »Havde En bare 
Noget at vente paa!« 

Lidt efter tren Gunnar ind i Stuen til de Andre. 
Eli stod oppe ved Bordenden og gav sig saa Meget at 
stelle med, at hun ikke vendte Synet mod Gutten en 
eneste Gang, og han var selv saa forunderlig beklemt 
ved at overtænke Maaden, hvorpaa han bedst skulde 
komme frem med, hvad han havde at sige, at han, da 
Maaltidet var slut, og de andre Tjenere drog hver til 
Sit, blev siddende raadløs tilbage, og uden at have set 

{)aa hende en eneste Gang med et klart Syn. En 
iden Stund sad han endnu fast i denne Uvished, da 
rejste han sig — og Eli stod et Stykke borte fra ham 
med stor Skyhed over sig, men desuagtet ventende 
paa ham. 

»Du er saa vakker, der Du staarl« udbrød Gutten 
livligt og kastede al Uvished fra sig, Han havde set 
sig saa glad paa Ingas Fagerhed, at der var kommet 
Hurtighed over ham til at glædes over Alt det 
han saa. 

»Ja saa I« svarte Eli, og hendes Smil spillede frem 
over hele Ansigtet, mens Huldren vinkede i de 
mørke Øjne. 

»Jeg kunde nok sige Noget, naar jeg vilde,« 
hviskede Gutten. 

»Sig det,« bød hun rask. 

»Jeg kjender en Gut • . .« 

»Hys! sig det ikke,« afbrød hun og veg bort fra 
ham; thi Mons Haldorsen kom i det samnie ud fra sit 
Soverum og satte sig hen til Bordet, og Eli tog en 
Mælkeringe ned fra Hylden og stillede foran ham. 

»Jeg mener, Du var ude hele Gaarkveld?« vendte 
Gamlingen sig til Gutten. 

»Jeg var det,« svarte Gutten og drog lidt langsomt 
paa det ... »Jeg var borte paa Sønstelien.« Men 
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dermed standsede han brat; thi Blodet f6r ham bræn- 
dende varmt op i Tindingerne. 

»Paa Sønstelien?« spurgte Eli og vendte sig lang- 
somt mod ham. 

»Jasaa var Du det,« sagde Gamlingen. »Hvordan 
stod til med Inga? jeg har ikke set hende paa den 
Tid, jeg véd.« 

»Jeg tror bra ,« svarte Gutten. 

»Fint Kvindfolk, det,« smilede Mons. »Solen i 
Siljedal!« 

»Aa den er nu sluknet lidet Gran,« kastede Eli 
haanligt hen. 

»Jasaa,« tog Gamlingen Ordet igjen. »Saa var Du 
der vel, da Jakob, Svogeren hendes, kom did?« 

»Ja,« svarte Gutten. 

»Hun tog vel imod Tilbudet hans?« 

»Nei, hun . . .« og her stod han fast; thi Eli vendte 
sig moa ham med et Blik, som kom fra en hurtig 
Skræk. — Men saa skulde det nu siges! »Hun havde 
saa lige fæstet mig, som han kom til.« 

»Skal Du i Tjeneste paa Sønstelien?« f6r det ud af 
EH, næsten som et lidet Skrig. 

»Naar Maaneden er ude,« svarte Gutten og skjalv 
lidt i Maalet. »Jeg var jo her paa det Uvisse, og naar 
Vinteren kommer, faar En helst ha'e fast Tjeneste.« 

»Jeg havde nok gjerne beholdt Dig Vinteren over, 
jeg og,« sagde Mons. 

»Jeg tænker ikke det,« slængte Eli hidsigt mod 
Gamlingen. »Der trænges ikke flere Tjenere paa 
Gaarden iaar end ifjor ... Andet Slag er det, naar 
En gjør Sælebod.« Og hun vendte sig haanligt fra 
Gunnar. 

»Gutten her trænger ingen Sælebod, han,« satte 
Mons lidt stærkere i og tørrede Bordet foran sig med 
den flade Haand. 

»Jeg fik hellere gaa med det Samme,« føjede 
Gutten til. 
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»For vor Del kan det være slig Slag,« svarte Eli og 
trak den ene Skuffe ud efter den anden paa en gammel 
Dragkiste, og stødte dem ind igjen, saa de bragede i 
alle Sammenføjninger. 

»Hm I« brummede Mons Haldorsen lidt fortrædelig. 
»Det var da lejt, det.« 

»Saa? Jeg mener, det er bare godt, jeg I« afbrød 
Eli. — »Undres paa, hvad *en Knut Nordigaarden siger 
til det!« Og dermed strøg hun ud af Døren og vær- 
digede ikke Gutten et Øjekast, uagtet han gik et Par 
Skridt hen mod hende for at standse hende. 

»Hvem er Knut Nordigaarden.?« vendte Gutten sig 
omsider mod Gamlingen, der allerede sad bortgjemt i 
sin Røgsky. 

»Det er Sønnen til'n Nils Nordigaarden her borte 
i Bakken,« svarte Mons og blæste Røgen saa vidt fra sig, 
at der blev en liden Vej for Synet. »Han er kommen 
hid ifra Thelemarken for en hel Del Aar siden; Sønnen 
blev tilbage hos Præsten, som opdrog ham, men nu er 
Præsten død for en tre Aarstid siden, og nu er 
Gutten ved en Skole. Hvorlænge det varer, kan Ingen 
vide . . . Jeg liker ikke den Gutten, jeg, og lejt var 
det, om det1)ar isammen med ham og Sønsteli-Konen, 
hun har havt Skræmsel nok over sig. Stakker! Han er 
nu vakt, han, og Ordet render af ham som Vandskyl. 
Havde han Noget at sige, som var Godt, saa stod aet 
ikke paa; men der Tyngsel og Sorg er, der lægger han 
bare Tyngsel til; han Tiker sig bedst, naar han kan 
skræmme Livet af Folk med Guds Ord.« 

Der gik et Syn op for Gutten, mens han stod der 
og hørte, hvad Mons berettede: Hint Menneske, som 
han mødtes med igaar Kveld der borte ved Elven, det 
var sikkert ham. Men var det saa, da havde han set 
saa Me^et af Knut Nordigaarden, at han skjønte, der 
var Stnd ivente. 

»Fa'r hans,« tog Mons Ordet igjen, da Gutten tav, 
»har engang havt en god Gaård; men stort og gjildt 
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skulde det være, saalænge der var Noget; nu sidder han 
paa en bar Houg. Kjerringen hans er bra; det er hende, 
som holder isammen paa det — for Nils er Storkarl^ 
og Knut rører sig ikke til nogen Ting.« 

Gunnar stod endnu med den ene Haand støttet til 
Bordkanten og grundede over, hvad han skulde gjøre. 
Her kunde og vilde han ikke blive efter denne Stund; 
men Inga? Vilde hun tage vel imod ham, naar han 
kom paa denne Maade, næsten som jaget fra Hus? Men 
det stred ikke længe om Valget i hans Sind. Her, hvor 
han en Stund blev sat i Højsædet og en anden Stund 
bag en Dør, her kunde han ikke tage sig fast Hold^ saa 
fik komme efter, hvad der vilde! 

Gutten var heller ikke sen med at ordne sig til 
Vandring. Og efter et hjerteligt Farvel til Gamlingen 
og et høfligt Ord til Eli, drog Gunnar fra Stormoen. 
Nede ved Vejkanten stod Hogni; did havde hun draget 
sig med Vilje, for at sige Gutten et Farvel i Fred og 
Ro. Hun havde baade mærket sig og skjønnet Eli's 
Færd ligeoverfor ham, og den havde harmet hende, da 
hun, underligt nok, havde den Tro, at Eli tog fra 
hende; men selv dette vidste Hogni saa vel, at Eli ikke 
tog for at eje, men blot for at kaste fra sig igjen, naar 
hun var kjed af det, — Og derfor var Hogni vel for- 
nøjet med, at Gutten drog væk, helst, da Vejen til 
Sønstelien sletikke var saa lang. »Desuden havde hun 
en Godkjending paa Gaarden, Marit, Kokkejenten, og 
hun var snil med I Saa havde hun et Par Strømper i 
Arbejde til Gutten, og dem vilde hun da selv gaa bort 
med . . .« Og da Gunnar endelig naaede ned til 
hende, var huii allerede trøstet for det Værste, og uagtet 
Graaden begyndte at dæmpe lidt paa Maalet, bød hun 
ham dog et nok saa glad Farvel, og sendte en Hilsen 
med til Sønstelien. 

Saa vandrede Gutten raskt afsted paa den kjendte 
Vej, og det varede heller ikke længer, end det strengt 
taget maatte vare, før han tren ind paa Sønstelien. Men 
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just i samme Stund, som han stod stille ved Væggen 
påa den første Udhus-Bygning, og tørrede Sveden af 
sin Pande, med en liden Betænkning paa, hvordan Inga 
vilde tage imod ham, tren hint Menneske, fra Kvelden 
før, ud over Dørhellen, og Inga fulgte ham med en 
sorgfuld Skyhed over Synet. 

Gutten forstod, at dette maatte være Knut Nordi- 
gaarden, og han trak sig tæt ind til Væggen for ikke 
lige i det Bamme, han kom til Gaarden, at stedes til 
Møde med ham. Saa fulgtes de ad hen over Tunet til 
der, hvor Vejen begyndte, og her standsede Knut og 
vendte sig helt om mod hende. 

»Nu faar Du have Tak for denne Gang,« bød han 
og rækkede hende Haanden til Afsked. 

»Du faar selv ha*e Tak, Knut,« hviskede hun og 
tørrede en Taare væk fra Kindet. 

Knut standsede uvis, han saa nedover Vejen og han 
saa om til Inga. »Herren siger: »mit Aag er gavnligt 
og min Byrde er let,«« trøstede han og tren tilbage 
mod hende. 

»Jeg synes det er grueligt at leve paa den Maaden,« 
sukkede hun, »uden den ringeste Glæde, bare med 
Rædsel i sig for alle Verdens Ting.« 

»Djævelen gaar omkring med tusinde Smil,« for- 
manede Knut. »Agt paa! Glæden er en jordisk Skue- 
penge, en Frister til evigt Tab! . . . Hvor vil Du 
henfly i denne Verden, hvor ikke Synden følger med?« 

»Men Knut,« bad hun ræd, »jeg er da vel ikke 
mere syndig jeg, end baade Den og Hin?« 

»Tag ingen Lette af det!« truede han, »fra Vuggen 
til Graven vandre vi Alle Syndens og Fordærvelsens 
Vej.« 

»Hvad skal jeg gjøre da, Knut?« spurgte hun. 

»Fly fra denne Verdens Daarskab og vandre den 
Retfærdiges Vej . . . Salige ere de rene af Hjertet; thi 
de skulle se Gud!« 
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»Men Du siger jo selv saa mangen Gang, Knut: at 
Menneskens Tanke er ond fra hans Fødsel af, og der 
er ikke Sandhed i ham.« 

»Saa siger Herrens Ord, og det skal Du tro . . , 
Ve over den, som elsker Verden mer end Gud! — 
Forbandet være den Sti og den Vej, som fører til denne 
Verdens Børn . . . Til Graad og Tænders Gnidsel om- 
skiftes deres Latter, og deres Glæde til en fortærende 
Ild, som aldrig udslukkes.« 

»Nej, nej Knut,« udbrød hun og veg tilbage fra 
ham, »jeg kan ikke med Dig, Du ta'r Guds Ord 
og slænger dem i et Menneske, ligesom En kaster 
med Kniv.« 

»Du la'r Dig drage af Verden.« 

»O nej Knut! men jeg faar da leve?« 

»Det faar Du; men Du skal ikke lade Dig daare af 
denne Verdens Børn ... Der er en Frister til Synd i 
hvert Menneske, som kommer Dig nær. Fly Fristelsen; 
det er Djævelens, Verdens og vort Kjøds Vilje — og 
følg Jesum efter!« 

»Ak jeg er bare et Menneske, jeg, Knut! Du faar 
ikke forlange form eget af mig!« 

»Du skal angre og finde Naade,« truede han. 

»Ja . . . Mener Du det, at jeg giftede mig med 
'en Even?« 

»Baade det og Andet.« 

»Men han tog mig, Knut — jeg havde ikke Skjøn 
paa nogen Ting.« 

»Du faar svare til det ligevel.« 

»Men Vorherre la'e Sygdommen paa ham, ikke jeg, 
Knut, — Jeg stelte ved ham, saa godt jeg kunde.« 

»Gjorcfe Du, som et Syndens barn, i Ydmyg- 
hed for Herren og i Frygt og Bæven .^« spurgte 
han strængt. 

»Jeg tænkte vist paa Gud saa mangen Gang,« 
sukkede hun. 

»Du gik i Rette med ham, da han mættede Dig 
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med de bedste Ting; Din Gjenstridighed var stor 
for Herren!« 

»O Jesus, jeg stred saa haardt!« brast det for- 
tvivlet ud af hende, og hun vendte sig fra ham for 
at gaa. 

»Herre Jesus!« udbrød han og drog hendes Haand 
til sig, »for Din Skyld dræbes vi den ganske Dag, og 
vi ere at regne som Slagte-Faar I — Vi ere Alle afvegne 
fra Din Naade, derfor naver vi en stor Sorg og en 
uafladelig Pine i vort Inderstel« 

»Jeg holder ikke ud det Liv, Knut,« hulkede hun 
og sank næsten helt ind til ham. 

Men han blev ved i ustandselig Præken og lod sig 
ikke bøje eller friste af hendes Graad eller hendes 
kvindelige Banghed. 

»Der staar skrevet, at vi skulle iføre os Guds fulde 
Rustning, det er: Vi skulle dø væk fra Kjødets For- 
bandelse og samle os mod alle Djævelens Anslag ... 
det er: Vi skulle undfly det gamle Menneske i os, ud 
af hvis Mund der udgaar raadden Snak og megen 
Urenhed . . . det er: Der skal ikke vare Latter paa 
Vejene og ikke Dands i Husene; ve over dem, som 
sanke Smil for Djævelen og Skjemtord for Helvedes 
Børn! — Glæder Eder i Herren, atter siger jeg: Glæder 
Eder! Men Eders Glæde skal være som en Regndraabe 
i Dødens Skyggers Dal, og som en Klage for Herren. 
Eders Ben skulle skjælve, og Eders Hænder hænge døde 
ned, saa I ikke vandre de Ugudeliges Vej, og ikke gribe 
efter Forbandelsens Frugt.« 

»Hys! hys! jeg bær' mig ikke oppe længer,« kla- 
gede Inga* 

»Gud være med Dig, Inga! Han lukke Dig ind 
Omvendelsens Vej,« bad Knut, »om en Tid ser jeg 
igjen,« føjede han langsomt til. 

»O Gud!« udbrød hun, »den, der var død, og laa 
i Jorden.« 
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»Det er en syndig Bøn, Inga,< truede han. 

»Større Synd er det vel at leve, naar alt det, En 
gjør, er Ondt, og naar alt det Gode og Vakkre, Gud 
giver, bare frister til Synd . . .c 

»Gud frister Ingen.« 

*Jeg siger heller ikke det,« skyndte hun sig ræd, 
»men det er jo Gud, som har skabt alle Ting? Eller 
er det kanske ikke slig.^« 

Knut slængte et at sine luende Øjekast imod hetide, 
men i det samme tren Gunnar ud paa Vejen og kom lige 
mod dem med venlig Hilsen. Knut studsede lidt og 
vendte sig spørgende mod Inga. 

* »Det er den nye Tjenestedrengen min,« skyndte 
hun sig at forklare. 

Knut saa hen paa Gutten med et tvivlende og for- 
skende Blik; liien Gunnar turde nok møde frem til et 
sligt Skue, og derfor mødte han de uhyggelige, luende 
Øjne med frejdigt Syn. 

»Der var ingen Brug for mig, hvor jeg var,« vendte 
han sig mod Inga, »saa drog jeg hid med det Samme. 
Den Nytten, jeg skulde gjøre en Maaned hei efter, kan 

i' eg ligesaa g jerne begynde med idag, dersom ikke Du 
lar Noget imod det?« 

»Det er bare godt. Du kommer,« svarte Inga mildt, 
og saa op til ham med et Blik, som klaredes lidt efter 
lidt, og da endelig Knut paany bød Farvel, gav hun 
ham en venlig Hilsen tilbage for det mørke Øjekast, der 
baade truede og bad i underlig Blanding. 

Saa gik Knut raskt ud over mod Dalen, uden at se 
sig tilbage, og Inga vandrede taus med Gutten ved sin 
Side hen til Indgangen. Her vendte hun sig endnu en 
Gang mod ham og Død ham Velkommen til! Saa gik 
hun ind i Hovedbygningen, og han gik til Tjenerstuen. 
Dermed var Forholdet sat. Men det var heller ikke 
Guttens Mening at komme videre, i hans Tanke var 
Forholdet sat længe, før han kom hid, og det skulde 
staa uryggeligt. At han maaske drog en anden Glæde 
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ud af denne Tjeneste, end den, der følger med et al- 
mindeligt Tjenerforhold, det skulde blive hans Hemme- 
lighed, som han skulde vaage over til sin sidste Stund, 
saa han kunde bære den frem for Gud med Ære! Og 
med disse Tanker tog han syngende sit første Arbejdstag 
paa Sønstelien, medens Inga sad indenfor og lyttede 
efter Guttens Sang: 



»Jeg er lystig og glad le 
Sang Gutten, han sad 
paa den krængende Baad: 
»Jeg véd nok et Raad, 
naar Braadsjøen slaar 
og det fygende staar: 
Gud Styrer for Alt, 
hver Time er taltic 

jjeg er lystig og glad!« 
^ang Gutten, han sad 
paa det fygende Fjeld 
en Midvinters Kveld: 
»Gud raader for mig, 
Gud raader for Dig — 
han skiller nok Dsls 
fra det graanende Lag I c 



»Jeg er ^lad, o saa glad! 
Jeg ved ikke, hvad 
der kan lægges mig til, 
naar Ulykken vil I — 
Lad komme, lad gaa, 
lad Ulykken slaa, 
den værker sig ud, 
thi jeg synger til Gud!« 



Men som nu Dagen randt paa denne Maade for 
Folket paa Sønstelien, var Knut vedblevet sin Vandring 
indover til det Sted, hvor Silj[edalen endte, og hvor 
hans Forældre boede i et lidet Hus med en Havreager 
paa den ene Side og et Stykke Udmark til den anden, 
n. 8 
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Han var i Førstningen gaaet raskt paa, thi med det 
Samme, han saa Gutten ligeoverfor Inga, slog en Tanke 
ned i ham, ligesaa hurtigt og uforvarende, som en Høg 
slaar Kloen i en Spurv, og, det var fra denne Tanke 
han vilde gaa — men den lod sig ikke gaa ifral thi jo 
længere han gik, desto dybere og mere smertende trængte 
den ham ■ ind i Sindet ; den Gutten havde et saa ufor- 
færdet Blik i Øjet, bar et saa klart og frejdigt Livshaab 
paa sin Pande, at han for første Gang følte en Styrke 
over sig, uagtet han endnu ikke havde maalt Kræfter 
med den. Men det var ikke det Værste alligevel, thi 
det hidsede ham kun til Vrede; det, som satte ham den 
dybe Værk paa i et eneste Aandedrag, det var en anden 
Tanke, som han nu i tre Aar havde stængt inde, for 
ikke at fristes af den, og som rejste sig i samme Stund, 
han saa Inga og Gutten staa jevnsides, som to vaarfriske 
Skud, der bøje mod hinanden, og ledes af den samme 
Livsevne til det samme Maal; han holdt af Inga, han 
havde holdt af hende lige fra Barndommen, og han 
droges af hende, ligesom han droges af Lys og Gla^e; 
men han bar paa stærke Lidenskaber, og de forlangte 
Mættelse i denne Verden, derfor følte han dem ligesom 
onde Magter over sig, og han greb efter Gud, ikke for 
i barnlig Tro at tage Fred og Hjælp af ham — men 
for med ham at slaa Djævelen ihjel. 

Saa havde han holdt sin Kjærlighed til Inga gjemt, 
lig en skinnende Ting, der frister til Begjærlighed, naar 
den kommer op i Dagen; men slippe hende kunde han 
ikke, og derfor skræmte han hende ned i det samme 
Livsmørke, hvori han selv trællede, og der tog han til- 
visse ingen Glæde af hende; men hun var dog ligesom 
det Rum, han trængte til at aande i; gik hun fra ham, 
fik han dø. 

Og at hun kunde gaa fra ham, det var det, han 
følte som en Dødskval, paa sin trættende Vandring; 
derfor tren han ogsaa ind til Forældrene, hvor de sad i 
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Aftenskumringen og smaapratede med hinanden, som 
to gamle Børn, med en saadan Sjælekval over sig, at 
Nils Nordigaarden f6r op og saa paa Sønnen med et 
ræd Blik, og trak sig derefter saa langt, ban kunde, 
bon i Vinduskrogen, mens Jobanne, bans Hustru, gik 
stilfærdigt ben til Sønnen, og la'e Haanden paa 
bans Arm. 

Knut saa endelig op til Moderen, og der var 
en sorgfuld Skybed over bans Syn. Men i det 
Samme lukkede ban Øjelaagene til og sank tilbage mod 
Væggen. 

»Har Du været paa Sønstelien, Knut?€ spurgte bun 
stille og mildt. 

»Ja,« bviskede ban afværgende. 

»Hvor staar til med Inga.^« blev bun ved. 

Knut gjorde endnu en afværgende Bevægelse og 
svarede ikke. 

»Du ta'r Dig Livssorg med den Gangen did,« 
bviskede bun. 

Knut drog et tungt Suk og sank sammen i stor 
Smerte. Men det var ikke godt at vide, om den rejste 
sig i Sjæl og Legeme; tbi Mærket var ens. Han var 
dødbleg og Hænckrne skjalv, og ban drog Aanden tungt 
og stønnende. Da tog Jobanne bam stille, men fast om 
Haandledet og drog ham med sig ind i Soverummet 
ved Siden af, og ban lod sig lede som et Barn. Og 
da bun havde faaet bam tilsengs, satte bun sig ved 
Siden af Lejet med foldede Hænder. Hun talte ikke, 
og Knut laa med lukkede Øjne en Stund ud over 
Natten; da slog ban dem vidt op og saa paa hende, 
som et Barn ser paa Moderen, naar det gribes af en 
heftig Smerte, ret som om han spurgte, hvad dette 
var for Noget? 

»O Gud!« brast hun ud i heftig Graad. »Jeg ser, 
Du er fast paa Sønstelien I« 

Da forandredes Guttens Ansigt saa mærkeligt; 

s* 
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det blev mildt og sorgfuldt, og Moder og Søn saa 

paa hinanden, som naar To mødes i en sorgfuld 

Forstaaelse af Noget, de Begge gjemme bort for 
Verden. 



FEMTE KAPITEL. 



Det var mod Slutningen af August, Kornhøsten var 
forbi, og der var en liden Stands i Arbejdet, før Efter- 
sletten oegyndte. Sommeren havde været usædvanlig 
skjøn og frugtbar, derfor stod Lien for anden Gang i 
Vaarskrud, os langs med Agerrenen spirede for anden 
Gang det tabte Smaakom op mellem Halmstubber og 
Lerknold. Der kom nok og en anden Dag, da Skyhvælvet 
højnede sig med Septemberkuldens mørkblaa Skjær og 
ligesom viste Jorden fra sig i Alvor og Strenghed; men 
det var kun et forbigaaende Varsel, og efter det fulgte 
der igjen leende og glade Sommerdage. 

Paa Stormoen var der en usædvanlig Rørelse, uagtet 
det var Søndag og følgelig Hviledag for Alle. Men det, 
som jog et Par Jenter hicf og did — et Par Kjærringer 
ud og ind, og Eli frisk og pyntet fra det ene Rum over 
i det andet, det var vistnok en Gjerning, men det var 
derfor ikke noget egentligt Arbejde. Det var nemlig 
paa denne Dag femti Aar siden, Mons Haldorsen var 
traadt ind som Ejermand paa Fjeldsmoen, nu Stormoen ; 
og uagtet han, nøjeseende og klog, som han var, ikke 
havde ladet noget Aar gaa hen af den lange Række 
uden at standse og optage et Skjøn over Gaardens 
Fremgang i den forløbne Tid, saa var dog denne Dag 
med Længsel og Forventning imødeset, som den, hvor- 
paa det rigtige Storskjøn skulde optages. Thi Mons var 
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ikke tænkt at lade det gaa med en liden Stueprat om 
de Ting — han vidste, nvad han havde gjon for at 
drive Ejendommen op, men det var ikke nok; hver 
Mand i Bygden, som var saapas, at han kunde møde 
frem i et godt Lag, var bleven tilsagt, med gjilde og høflige 
Ord, at møde frem, med Hustru og Børn, paa Stormoen 
idag, for at vidne med Mons, og for at drikke og spise sig 
enige Allesammen om, at der var ikke Mand i Bygden, som 
kunde maale sig med ham. Selv havde Mons en liden 
Bagtanke, som han tog med sig i Smug, naar han talte 
om denne Dag; thi naar det gik mod Kveld, og Be- 
tænksomheden fik løst lidet Gran paa sig, da tænkte 
han vist, han fik det laget slig, at det bar sammen med 
de Unge — saa det kunde mindes fremover i Tiden, 
at femtiaars Dagen efter, han havde taget imod Fjelds- 
moen, var det draget saavidt frem, at nele østre Siden 
af Siljedalen gik ind under Stormoen! ... thi Skagge 
laa ikke slig, at den kunde bære sig op som Hoved- 
gaard, og Rolf var saa bra Gut, at han nok føjede sig 
efter det, som rimeligt var. — Men denne Tanke gjemte 
Mons Haldorsen saa vel, at selv ikke Datteren nk et 
Nys om den, og det var ikke, fordi han egentlig forstod 
sig paa at skjule Noget; men det var, fordi han var lidt 
utryg ved den! 

Eli derimod var baade tryg og glad, og gik om- 
kring og stelte til Festen med et saa livligt Lag og med 
en saa føjelig Vilje ligeoverfor Gamlingens Omordninger 
og Egenheder, at hun var som en femtenaars Jente, Her 
for første Gang skulde øve sig i at handle paa egen 
Haand, og kjendte sig ligesaa glad over det Urigtige^ 
som over det Rigtige. Men midt i dette, og hvergang 
hun lod et lidet forskende Blik vandre op over m 
Skagge, lo Huldren ud af de mørke Øjne, og hendes 
store Smil fortalte om en hemmelig Glæde, som Ingen 
delte med hende . . . Thi idag kom Gunnar hid med 
Madmoren sin ; 02 Rolf skulde nok faa sig en liden 
Harme af det Møde. 
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Hun havde rigtignok ikke set Gunnar, siden han hin 
Dag gik bort i Vrede fra Stormoen; men saameget 
mere Grund var der til at tage imod ham paa en 
Maade, som kunde gjøre godt, hvad der var gjort ondt. 
Hogni havde nok en og anden Gang bragt Bud hjem 
fra Sønstelien, naar hun havde taget sig et Ærind^ did 
for at se Gutten, og af det syntes det vel, som om han 
ikke bar noget Nag; men Eli tænkte sig dog alligevel 
Mødet som en Udsoning af hendes FejC og da vidste 
hun nok, at hun havde en Magt i sig — en blød, 
ydmyg og indsmigrende Evne, som tog fangen, og 
derfor var der i denne Stund, hvor hun fløj fra Et til 
et Andet, en slig føjelig leende Godslighed over hende, 
at fra Tjenestegutten til Jenten og fra hende til Kjær- 
ringen, som var der blot idag for den ydre Gjernings 
Skyld, følte de sig draget af hendes Smil og fristet til 
at følge hende, enten det behøvedes eller ej. 

Da nu endelig lidt efter lidt Folket fra de for- 
skjellige Gaarde kom opover og samlede sig inde i 
Stuerne og udover Marken nærmest oppe ved Huset, 
thi noget egentligt Thun var der ikke paa Stormoen, 
da kom ogsaa Rolf did og stod stille paa Dørhellen, 
for at se sig lidet Gran om imellem Gjæstebudsfolket. 
Aldrig havde Rolf havt en større Tryghed over sig end 
i denne Stund, da han stod der, og paa sin Vis ligesom 
maalte Afstanden mellem sig og alle Andre. Der var 
intet Overmod i Laget, men der var desuagtet Noget, 
som bares op af hele hans Væsen, og det gav ham 
Magt over de Fleste; thi Rolf var sig selv fulotud, med 
lidt Selvgodhed vævet ind i — men uden en Traad af 
Andres Paahæng I Og uagtet Eli kom og gik og var 
saa sjæleblid mod Alle undtagen ham; thi hun vendte 
vel det samme Ansigt mod ham, som mod de Andre, 
men ikke med den samme Hengivelse, saa stod Rolf 
dog lige tryg; thi han havde ogsaa en Bagtanke: Naar 
Kvelden kom og Lystigheden tog lidet Gran af Klar- 
synet væk ifra Folket, da fik han nok Jenten lokket efter 
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sig, der bort over Snarvejen til Skagge, og saa tro' de 
han nok, at han vilde sige hende et Ord . . . han 
tro'de det; men han fik se til, for han kunde vente! — 
Og dermed saa Rolf sig om en Gang endnu. Et 
Stykke borte fra ham stod Inga fra Sønstelien, ved 
Siden af hende stod Gunnar, og tæt omkring dem 
trængte andre Gjæster sig i livligt Prat. Rolf tog et 
lidet hurtigt Skjøn op over dem, og det var, som om 
han ikke ret likte sig med, hvad han saa ; thi Inga talte 
tned Gunnar, som hun talte med de Andre, lige blid 
og lige fast, der var ingen Forskjel, og Gutten lod det 
uglade Syn mødes med hende, som det mødtes med 
enhver Anden, han skiftede et lidet Ord med. 

Rolf tænkte en Stund over dette: Havde Inga vist 
Gutten tilbage? Han havde Hug til hende, det havde 
han tydelig vist hin Dag, da de talte sammen her paa 
Stormoen. Men den Gutten havde Lykken over 
sig, det syntes paa hele Laget, og var han ikke fast 
der, saa . . . 

Ja derfra tænkte ikke Rolf videre, derfra følte han 
sig frem, og midt i Trygheden fik han et Ryk, som 
tog lidt af Fastheden fra ham. 

Da tren idetsamme Eli hen til Flokken og hilsede 
med sit bUdeste Ansigt paa Inga, og derfra vendte hun 
sig mod Gunnar, som havde draget sig lidt fra de Andre 
op over mod Indgangen, da hun kom til. 

>Du faar være velmødt paa Stormoen,« udbrød hun, 
>endda Du fortjener Skam, fordi Du aldrig er kommen 
hid. Du, som bor saa nær ... Du har nok glemt, at 
hid kom Du først?« 

Gutten stod blussende rød og forvirret, han havde 
slet ikke ventet sig at blive tiltalt paa denne Maade. 
»Jeg tænkte« ... fik han endelig stammende frem, men 
tav med, hvad han tænkte, i det Samme. 

»Det er aldrig værd at tænke,« lo Eli kaad. 

»Godt, naar En kan slippe,« lo Gutten igjen; 
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thi Jentens livlige Maade tog ham hurtig ud af For 
yirringen. 

»Der er altid en Raad med det,« svarte hun, 
»tænk bare godt, saa er der ingen Møje med at 
tænke.« 

»Men naar En hører det, som ondt er?« spurgte 
Gutten og saa hende fast ind i Øjnene. 

»En gjør bedst i at glemme det, som er ondt .... 
kom hid til Stormoen saa tit Du vil, jeg skal gi'e Dig 
godt at mindes,« sagde hun og saa med sit store Smil 
op til ham. 

»Du 'byder vakkert,« smilede Gutten. 

»Ja . . . nu faar Du være vakker og tage imod!« 
lo hun og saa gav hun ham et Nik og gik fra ham 
med et lidet Øjenblink hen til Rolf, der stod saa fast 
som et nyt Hus paa en stensat Grund; thi at Jord- 
laget sank lidt under den, det vidste ingen Andre end 
han selv. 

Gunnar følte sig ligesom i en underlig Døs, da 
Jenten havde forladt ham. DetHaan, hun havde slængt ' 
efter ham i Afskeden, og den Godhed og Glæde, hun i 
denne Stund mødte ham med, det suste sammen til en 
Uklarhed i hans Sind, som han trængte en liden Stund 
til at bringe Lys i. Dog det gik ikke sent, han havde 
et hurtigt Greb i sin Natur paa at klare godt fra ondt, 
og drage det bedste ud I 

Derfor følte han snart hendes venlige Ord og Væsen 
som en Sødme lige ind i S jaden, og den hjemløse 
Tanke, der fløj fra og til lig en Fugl, hvis Rede er 
plyndret, satte sig paa en grøn Gren og sang for ham. 
Da saa Gutten hen til Inga, som stod i en lang Prat 
med Mons Haldorsen om Jordbruget og om denne 
bags Betydning, og uvilkaarligt vendte hun Øjnene i 
samme Stund mod ham. Der var et ræd Blink i Synet, 
og uagtet det hurtigt svandt, og hun lyste af den samme 
stille Klarhed som ellers, saa gik dog Gutten fra og til 
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med Tanken paa det, og søgte efter Aarsagen; thi. der 
var Noget, som havde stræmt hende! 

Da kom Guri Fladhougen opover paa sin hastige 
Maade, for ligesom at indhente en tabt Tid. Hun 
standsede brat, lige mellem Gutten og Inga, hvor de 
stod et godt Stykke fra hinanden, paa hver sin Side af 
Indgangen, og hun saa med sit listige Skarpsyn fra den 
Ene til den Anden, indtil Gutten forarget og und- 
vigende vendte sig og gik ind i Svalgangen. 

»Godt Lag i den Gutten,« brummede hun og satte 
sig ned paa Dørhellen. 

»Hvad godt er det, Du har at sige idag?« vendte 
Mons Haldorsen sig høfligt til Kjærringen. 

*Jcg siger det,« svarte hun, »at Du har nu skrapet 
alt ihop, som fin's, til Gjæstebud idag, Ligt og Uligt, 
om hinanden I« 

»Aa,« drog Mons lidt hovmodigt paa det. »Den 
som byder, faar gi*e rundeligt, skal der komme Ære 
af det.« 

»Jeg ser Nils Nordigaarden med Kjærringen sin, 
det er nu Storkarl, det!— har ikke Du stevnet Sønnen 
hans hid og?« spurgte hun. 

»Jeg har ikke sat Nogen tilbage,« svarte Mons. 
»Men saa var det jo Meningen, at dette skulde være 
et glad Lag, og der liker han sig nok ikke, den 
Gutten.« 

»Jeg ser ham borte paa Vejen der,« udbrød Guri og 
skyggede over Øjnene. »Jeg tænkte nok, han kom, 
naar Inga var her . . . Nu faar Du ikke lade Dig 
skræmme. Mons Haldorsen!« truede hun polidsk til 
Gamlingen. »Du faar lade Kruset gaa rundt, saa ikke 
Modet falder.« 

»Ha hal« lo Mons og vinkede til Eli, mens han gik 
hende halvt imøde, og derefter drog hende ind i Huset 
med sig. 

Under dette kom Knut ganske rigtig gaaende op 
over til Stormoen; men jo nærmere han kom Gaarden, 
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desto langsommere trak han sig frem ad Vejen, indtil 
han omsider stod stille et godt Stykke nedenfor 
Vaaningshuset og bøjede sig lyttende op imod Lystig- 
heden. Inga stod endnu alene paa samme Sted, efterat 
Mons havde forladt hende, og aet saa næsten ud som 
hun var uvis med sig selv, om hvad hun skulde gjøre. 
Da mødtes hendes Syn med Knut, de hilsede begge To 
paa samme Tid, og de gik uvilkaarligt hinanden imøde 
i samme Stund. Det var ikke frit, at hun skjalv lidt; 
thi uagtet hun i den senere Tid havde løftet sin egen 
Vilje op jevnsides med hans, og mangen Gang stillet 
sin over, saa var hun dog ræd for hans stærke Ord, og 
i denne Stund, da han traf hende midt i et støjende 
Lag, var hun endnu mere ræd for hans Tanke, end for 
hans Ord. Men da hun endelig stod stille foran ham 
og løftede det sky Blik langsomt op til ham med en 
kjærlig Bøn uden Ord, da saa hun noget ganske Andet 
end det, hun havde tænkt at se; thi Knut stod selv 
foran hende, som en Synder i Bøn, og $aa hensunken 
i Magerhed, at hun gøs tilbage for ham. Der gik en 
Stund hen, hvori Ingen af dem talte. 

»Jeg har længtet efter Dig, Inga, c hviskede han 
omsider og tren tæt hen til hende. Men han keg sig 
i det Samme omkring med et sky Blik. 

»Du — Knut?« 

»Tror Du ikke, hvad jeg siger?« spurgte han og 
skjalv i Maalet. 

»O nej, Knut,« svarte hun. »Jeg tror ikke. Du 
længter efter en slig syndig Stakker, som jeg er.« 

»Jeg har kjendt Dig fra Barn af,« indvendte 
han mildt. 

»Det har været liden Glæde for Dig, Knut.« 

»O Gud og Herre, hjælpe mig!« stønnede han og saa 
væk fra hende. 

»Det gjør han saavist, Knut.« 

»Verden drager, Inga,« vendte han sig med et 
luende Blik mod hende igjen. 
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»At Du siger Sligt! Du, som er saa bra' — andet 
Slag er det med mig, Knut, c hviskede hun og tørrede 
en Taare af Kinden. 

»Drages Du mod et Menneske, Inga?« spurgte 
han og saa hende ind i Ansigtet med en sørgmodig 
Banghed. 

»Jeg?« spurgte hun forskrækket . . . Men pludselig 
f6r en blussende Rødme over hendes Ansigt. 

»Længter Du aldrig efter mig, Inga?« spurgte 
han igjen. 

»Jeg véd ikke, hvad jeg skal svare Dig, Knut,« 
5agde nun . . . »Dengang, Du var Gut, da havde 
jeg en slig Længsel efter Dig, at jeg græd mangen 
Gang.« 

»Saa var det med mig og,« udbrød han, og der fløj 
■en Lysstraale over hans mørke Ansigt. 

»Men saa tog Du paa at præke, Knut ... Ak, Du 

faar ikke bli'e lei!« bad hun inderlig. »Naar jeg var 

vred, længtede jeg altid efter Dig, men blev jeg 

.^lad igjen, da vilde jeg helst, Du skulde bli'e, der 

Du var.« 

»Det var Synd af Dig, Inga,« truede han mildt. 

»Du tog saa haardt i, Knut,« hviskede hun. 

»Fik jeg leve sammen med Dig, Inga, da blev det 
kanske goot for baade Dig og mig.« 

»O Gud og Herre! jeg fik ikke leve længe da!« 
brast det ud af hende som en. Forskrækkelse. 

»Der spør's efter Dig, Inga,« lød det et 
Stykke fra. 

Inga vendte sig mod Røsten, det var Gunnar! Lys 
og klar, som baaret af en glad Vilje, tren han lige mod ' 
hende, og hun følte Livshaabet strømme varmt igjennem ; 
sig. »Er det Dig!« brød hun ud. Hun kunde ligesaa 
godt have sagt: »O Gud ske Lov, Du kom!« Og saa ,' 
nikkede hun til med Smil og Glæde, og Gutten brød for. 
første Gang med Fornuftens kolde Vilje og gav sig hen 
i, hvad han saa. Men det gav ham og med det Samme 
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Mod til at raade; ban tog hende kjendt og sikkert i 
Haanden og ledte hende med sig opover til Huset, og 
uagtet hun følte en liden Selvbebrejdelse, idet hun paa 
denne Maåde forlod Knut, fik den dog ikke større Magt 
over hende, end at hun vendte sig og gav ham et mildt 
Nik, og saa fulgte hun Gunnar. 

Knut havde ikke ventet sig dette, uagtet han paa 
ingen Maade saa en Afgjørelse i højere Forstand glimte 
frem af Valget; hun likte siff med Sang og livligt 
Prat, derfor tog hun Guttens Haand og gik fra ham; 
dog, det var bare i Stunden, Sligt drog hende, siden fik 
han nok Magten igjen! Men til Trods for denne 
Selvtrøst følte han en Pinsel i Sindet ved at se hende 
gaa der op over, Haand i Haand med Gutten, saa at 
uagtet det ikke var første Gang, den meldte sig med 
sine Knivstik i Hjertet, var den dog endnu aldrig trængt 
saa dybt ind; thi der kom et Aandedrag, hvori den 
rørte ved Livstraaden, og Knut vidste med det Samme» 
at den kunde skjære den oven 

Men Inga tænkte ikke paa Sligt i denne glade Stund* 
Gunnar saa hende fast ind i Øjnene, og hun saa paa 
ham igjen med samme Tryghed. Han var saa god og 
glad, hun følte sig selv baade glad og god vea Siden 
af ham. Derfor kunde hun ikke bry'e sig med Knut» 
eller tage sig nogen Sorg og Uro af hans Tungsind^ 
han fik være der, han var . . . »End gifte sig med ham! 
hul« og det gøs i hende. »End gifte sig I Åanej da» 
det havde hun prøvet, det I« og saa gøs hun en 
Gang til. Men som en Trøst mod slig uhyggelig Tanke 
vendte hun sig til Gutten, tog Smil og gode Ord af 
ham og gav sit blideste, kjærligste Væsen i Bytte; thi 
hun kunae ikke nok takke ham, fordi han havde draget 
hende ud af al Tyngsel og Livsskræmsel. 

Knut stod endnu nede paa Ageren, hvor Inga havde 
forladt ham; han saa hende staa stille foran Gutten 
med sit mildeste Lag, og han drog Kjendsel paa et 
Barndomsminde: Netop saadan havde hun engang mødt 
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ham . . , hvorfor var det forbi? — Knut gik langsomt 
grundende hen til Stengjerdet, og her stillede han sig 
op i Solskinnet og sank hen ' i sin mismodige Betragt- 
ning. Han skjønte, at han havde taget fejl af Livet. 
Paa den Vis, han levede, fik han enten slippe sit aandé- 
lige Kald, eller han fik slippe Livsglæden. 

Han havde nok tænkt sig, at han kunde vinde saa 
vidt frem i sin selvtagne Magt over Inga, at han fik 
hende skræmt ind bag den mørke Kreds, hvori han selv 
drejede sig;; og da var hun jo paa en Maade hans; thi 
han fristedes vel af hendes Fagerhed, Og just af hendes 
unge Livslyst, men han havde dog endnu holdt sig 
viljefast paa den tænkte Vej, uagtet han droges til og 
fra, og tog Livsnæring af hende. Dog, da han saa 
hende, med Naturens Ret og Vilje bøje sig mod Livets 
LjTsside, og han følte sin Ensomhed, som en tærende 
Magt — thi den tog Alt og gav Intet — da fik han en 
Vished ligesom brændt iqd i Sjælen ved en hunig 
Skræk : at Livet skulde være frugtbart, og at Guds Aand 
var Frugtbarhedens evige Varmekilde og Lys. Men saa 

var Gud jo Glæden selv! Og Frygt og Skræmsel 

og al hans Syndegru, det var jo Synden selv — den 
golde Ørk! — Knut stønnede under sin selvtagne 
Kval . . . Han vilde jo dog følge Jesum efter! . . . 
Men Li vsforlangendet rejste sig i ham. med Naturkraftens 
Myndighed, og Mennesket forlangte den Ret, Gud selv 
havde indgivet det i Skabningens helligste Stund, da 
han indblæste det sin Aatide. — Inga stod ikke længer 
for ham i mørk Selvfornægtelse, hun vinkede ham ind 
i Livet til Kjærlighedens rigeste Samfund, og uagtet 
Knut aldrig havde, trykket en Kvinde til sit Bryst,, saa 
vidste han fra Sjælens Grund, at dét var en Fryd 
uden Lige. 

Det var med den Vished og med alt det Forlangende, 
den havde løftet i ham, at han idag, efter megen Vaklen 
og falsk Undseelse, endelig tog det store Mod til sig, 
at gaa hid til Gjæstebudslaget for at mødes med Inga. 
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Valfi[et havde kostet ham saamange smertende og for- 
tvivlede Stonder; men da det endelig var gjon, gav 
hans bramdende Ønske ham ogsaa straks og ubetinget 
al den Lykke, han forlangte, han behøvede bare at sige 
til Inga: se, nn vil jeg leve, kom Dn og giv mig Livet f 
Op da tyktes det ham, som Inga sank i hans Favn; 
thi hun selv havde bare ventet paa ham for at be- 
gynde LiveL 

Men i Mødet her for en Stund siden havde hun jo 
vendt sig ifra ham, hun havde sagt: »skulde jeg leve 
med Dig, saa fik jeg nok snart dø.< Da får det som 
en Knivsod lige ind i hans Hjerte, og der fulgte en 
gruelig Pinsel med Saaret. »Nej, han holdt ikke det 
udi Men et Fruentimmer sagde Mangt, som En ikke 
fik la^ge noget Lag paa,< trøstede han sig selv. Og 
uagtet det inde i Sjælen manede med Varsler om det 
Uundgaaelige, saa hidsede Knut dog Ønsket op til 
højlydt at overdøve den Røst, som det pinte ham saa 
fonærdeligt at høre. 

Det led nu mod Kvelden. Solen sænkede sig mod 
Fjeldet, og et rødgult, luende Skjær bredte sig henover 
Aasen og tindrede ind mellem de mørke Furutoppe. 
Det store Maaltid var slut. Mons bavde holdt Talen for 
sig selv, og Ja, baade med Langdrag og Hurtighed 
havde lydt til fra Alle, som hørte paa ham. Guri var 
den Eneste, som af og til gav et lidet Støn fra sig, der 
ikke tydede paa stort Bifald; thi Mons rostesigaf at være 
gaaet frem med Tiden, og Guri var saa vis paa, at 
kunde der ikke staaes stille, da fik En i det mindste 

faa tilbage og hente sig Vid fra den Døde: thi det var 
am, som havde havt Forstand, den, som levede, gik 
bare frem i Uvittighed I 

Men omsider kom der Ende baade paa Mons Hal- 
dorsens Ros og paa Maaltidet; thi saa længe der blev 
spist, blev der ogsaa bare talt om ham, og der blev 
sagt Gamlingen saamange vakkre Ting, saa det slog 
ganske rigtig til efter hans Beregning, at han paa denne 
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Dag fik samle ind al den Lov, han i femti Åar havde 
ventet paa. Der var heller ikke Noget, som manglede 
ham i fuld Tilfredshed med Festen — han havde nok 
ønsket, at Rolf skulde give ham et lidet Vink om 
Noget . . . >men Dagen var ikke slut endnu, og 
ud paa Kvelden, naar Halvmørket drog lidt fra Øje- 
maalet, saa fandt altid en Gut sig frem, der Tenten 
var, saavidt han kunde mindes ... og da — fi« Gud 
raade!« 

Imidlertid havde alle Gjæsterne trukket sig ud af 
de tætpakkede og ophedede Rum, og spredte sig hen 
over Marken, tumlende, leende og raabende i Munden 
paa hinanden^ Men selv her mlgte Ølkruset med; 
flittigt blev det rækket fra Haand til Haand, og usmagt 

f[ik det ikke Nogen forbi. Eli gik leende og med kog- 
ende Smil fra den Ene til den Anden, og Alle gav 
hun lige Maal, skjønt paa en underlig Maade, thi Ingen 
beholdt, hvad hun gav; det var, ligesom hun tog det 
med sig, naar hun gik. Rolf var den Eneste, som sad 
fast med Gaven, men han fik heller ikke andet end et 
drillende Blik med Øjnene, og stundom et Ord, der 
blev kastet til ham med Blikket, for at sige ham det 
rent ud, hvis han ikke ellers forstod det: at han skulde 
bare ikke være altfor trygl 

»Naa Du Nils Nordigaarden!« skreg Mons Haldor- 
sen hæs ned over. »Lad ikke Kruset gaa forbi . . . 
ikveld er vi Alle lige!« 

Nils Nordigaarden sad et Stykke bortenfor ham 
med Johanne tæt op til Siden, og det var just, fordi 
hun havde givet ham et lidet advarende Ryk i Armen, 
at han lod Kruset gaa forbi sig, thi det var ellers ikke 
hans Vane. 

»Tak, som byder!« svarte han tilbage, og dermed 
tog han Kruset igjen med fuldt Storkarls-Lag . . . 
»Skumtoppen paa Kiruset i høveligt Lag . . . Rundt, 
rundt, sa'n Lars, han slog Slatten bag!« sang Nils, og 
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dermed tømte han Kruset og saa sig om til Konen 
med en Mine, som om han havde fælaet en Bjørn. 

»Det er, som der isiges: Nils er gjildestc Kar i 
Laget,« lo Mons, saa det sank helt hen i Lydløshed. 

»Gjildeste Nabo er Du,« skreg Nils og f6r op med 
et Hop. 

»Hys, hys!« sagde Johanne smaaleende, mens hun 
trak ham i Benet. »Sæt Dig igjen.« 

»Du faar blive kvit Kjærringen Din og komme hid,« 
raabte Mons. 

»En bli*r aldrig kvit sligt gammelt Skabilken I« lo 
Nils og satte et listigt Øje paa Johanne. »Men saa 
drager det nu mod Slut!« 

»Ja da véd jeg et Sted, hvor der staar tomme Fad 
og tørre Krus!« slængte Eli leende ned mod ham. 

»Mener Du det?« sagde Nils og pustede sig op 
ligesom til et vældigt Tag. Saa satte han i med 
høj Røst: 

»Og kj ender Du Mærke paa Nordigaard Hus, 
der fin's ikke Fad — og der fin's ikke Krus.« 

»Du faaer give igjen, Johanne,« raabte Eli. Men 
Johanne tav og lo saa smaat, mens hun nikkede til. 

>Og kjender Du Mærke paa lidet Mod, 
saa kjender Du Kjærring' paa Haltefod.« 

sang Nils igjen og blinkede med det ene Øje hen til 
Johanne. 

»Ha ha!« lo Eli. »Der kommer nok Høg over 
Høg, faar Konen Din stille sig til.« 

Johanne saa op til Eli og gav hende et lidet Nik. 

»Oho!« lo Nils og sang igjen: 

»Og kjender Du Mærket paa lidet Vid, 

saa kjender Du Kvindfolk til hver en Tid . . . 
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Men kjender Du det, som ou værre er, 
Saa kjend' Du Kjærringa, som. sidder der.c 

Og dermed satte, han sig et Stykke nedenfor 
Johanne og saa leende op mod nende.. Men da hostede 
hun lidet Gran og saa sang hun ned mod ham: 

»Og kjender Du Fillen i .værste Lag, 
saa kjender Du Nils baade for og bag. 

Men kjender Du Maerke paa værste Tyd, 
saa kjender Du Mandfolk nied Stodderskryd.c 

»Ho ho!< lo Nils og slog sig paa Knæet. »Der 
kom Kjærringal« 

»Ja Gud maa nu vide, hvordan det gaar, 
Om Nils han er koneløs næste Vaaric 

tja Gud maa nu vide, naar Taaren kommer, 
om Nils har en Bukse til næste Sommer 1« 

sang Johanne og nikkede til ham. 

>Oh £aar han saa ingen, han hjælper sig let, 
naar han har en Skumtop paa Ølkrus ikveld!« 

skreg Nils opover til Mons Haldorsen, der rækkede et 
fyldt Krus mod ham til Svar. 

»Ja Lidet han har — og mindre han faar, 
saa fort det kommer, saa fort det gaar. c 

svarte Johanne. Men Nils tømte Kruset, før han tog 
til Gjenmæle denne Gang, og efterat han havde sat det 
fra sig, rettede han lidt paa sig; thi nu havde han faaet 
en Styrkning, og det gjtv Evne. 

»Han har ikke Lidet — han har en Viv, 
. som er ham saa kjær, som hans eget Liv,« 

sang han og nikkede stolt op til Johanne, 
n o 
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>Og hun er saa rig, som med Kongens Guld ' 
hun har baade Stabur og Kjelder fiud.« 

svane hun og maalte Øjekast med ham, 
»Det er Kjærring, det,« raabte Nils. 

»Men derfor er Nils i en Finnemut 

saa fin som en Konge — og hermed slutU 

»Og vakker og myg og snar som en Ren 
han springer i Fjeldet jtra Sten til Sten.« 

sang Johanne smilende over hele Ansigtet, mens hun 
saa bort paa Nils, som om han bare var tyve Aar og 
hun atten. 

»Ha ha ha!« lo Guri, saa det klang hen over Alle- 
sammen. Saa hostede hun sig færdig til at synge, og 
sendte Nils et haanende Blik: 

»Ja det er Gutten med Si or til Lægge, 
med Hus i Maanen og SKum til Væggei 
med Buksen sy't af et Museskind 
og Armene gjort af en Tvaarepind.t 

»Hør til 'en Guri,« lo Mons, »hun ta'r Luven fra 
Jer, saa gammel hun er!« ^ , 

»O,« snøvlede Nils og pustede sig lidt op: 

'Naar Guri bider, saa er det nu det: 
Hun har kun en Hugtand at bide med,« 

^ »Ha ha!« lo Guri: 

»Ja der er nu dem, der har ti som saa, 
men har ikke Noget at bide paa,« 

»Aa,« S varte Mons godslig, »Nils mætter altid En 
og sig selv med.« 

»Ja ha!« lo Guri igjen; 
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han lager sig Sul af et Elvedrag. 
Han brygger sig 01 paa en Tidselrod. 
og gnager sig mæt paa en Kraakefod.« 

:»Men Gutten har Mod af det bedste Slag, 
og det gi'r Højtid hver eneste Dag I c 

sang Nils og sprang op i det Samme med et Kast, saa 
kjækt som nogen Unggut i Laget, og Johanne saa op 
til ham som til en Gud. Men uagtet han satte sig ned 
i det Samme ved Siden af hende, og paa enMaade, saa 
de tog fast Støtte af hinanden, fløj dog fra ham en 
større Vildskab ind i de Andre. 

»Der sidder Sola og skin' for sig selv,« lo en ung 
Gut med et lyst stridt Haar over en lav Pande og et 
Par smaa viltre Øjne. 

»Er Du ræd *en?« spurgte en Anden, som sad et 
Stykke fra ham. 

»Jeg er ikke noget Møl . . . ved jeg,« svarte hun 
og satte med et Sprang lige over ham, saa han tumlede 
mod Inga. Men i det Samme rejste den anden Gut sig 
op og gjorde et Kast over hin igjen, og Stunden efter 
sad (fe oegge To, hver paa sin Side af hende. 

»Nu faar Du skinne fint, vakkre Sol!« sagde Gutten 
med det stride Haar, »for nu har Du en Sky paa hver 
Side af Dig . . . eller og bli'r det til Uvejr.« 

Inga smilede til Gutten; hun vidste ikke noget 
Svar paa Sligt! Saa vendte hun sig og smilede til den 
Anden; men derfra samlede hun sig i et straalende, 
leende Nik hen til Gunnar, som stod et Stykke borte 
for hende, og saa sig glad paa alt, hvad hun gjorde. 

»Den, som staar længst borte, faar meste Varmen,« 
udbrød Guri, mens hun nikkede hen til Gunnar og 
vinkede ham hen til sig. 

»Kjender Du Gutten?« spurgte Mons Haldorsen 
nyfigent. 
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»Jeg har ikke Noget med Gutten, c bed hun hastig 
af. Men i det Samme fik hun Øje paa Knut, som hele 
Tiden havde holdt sig udenfor Laget. Det var, ligesom 
han fristedes mod sin Vilje til at komme nærmere, just 
i samme Stund, som Inga slog ud i den glade Latter. 
— »Saa Du er kommet til Gildes i Dag, Du!« kastede 
hun haant imod ham. »Det er, som der staar i Visen: 

Kraaken fløj op 

og Skjæren gav Hop — 

men Uglen aen skreg over Bergetop: 

Sol gaar aldrig op! . . .c 

»Nej nu faar Du synge Visen Din om Vesle-Jon 
ogStore-Jon,« raabte Eli til Guri, »Vi be*r saa vakkert!« 

»Syng Du selv,« svarte Guri med et listigt Blink i 
Øjet, »Du kan Visen ligesaa godt, som jeg.« 

»Jaja,« lo Eli, »jeg liker godt den Visen . . . Jeg 
faar synge, som jeg kan; det er Dig, der har laget den: 

»Og vesle Jon gik bagom, 
og store Jon gik frem, 
han t6r efter Ragna, 
den versle drog'n hjem. 

»Nej hør nu vesle Jon, Du! c 
Sa'e store Jon med List. 
»Og har Du spurgt'en Ragna, 
om det er ganske vist?« 

»For jeg har Gaard og Ager 
og Kyr og Sauer nok, 
og jeg kan gaa til Højbords 
med største Tjenerflok.« 

»Og saa er jeg mig selv^ Du 
og det, som kan forslaa! 
og jeg kan faa hver Jente, 
jeg bare peger paa.« — 
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»Ja hør nu, store Jon, Far! 
Med Kyr og Saueflok, 
hvad bry'r Du Dig med Jente, 
naar Du Dig selv er nok?« 

»Men jeg faar ha'en Ragna, 
saa stolt hun ogsaa gaar, 
for jeg gi'r bort mig selv, Du, 
igjen for, hvad jeg faar!« 

»Og det kan jeg berette, 
hvis« Du mig vel forstaar: 
At Jenten aldrig bytter 
bort Hjertet for en Gaard.« 

»Liker Du den Visen?« vendte hun sig hastig mod 
Inga. Men Inga sad beklemt og kunde ikke svare med 
en Stavelse. 

»End Du?« vendte hun sig til Gunnar, som havde 
nærmet sig til Inga; men hun standsede ham paa Vejen: 
»Tror ikke Du, at en Jente, saa stolt hun er, taV den, 
hun liker bedst, hvor fattig han saa er?« 

Gunnar vilde svare, men han tog sig i det, og 
fsestede et hurtigt Blik paa hende. Han skjønte ikke 
Meningen — tænkte hun paa Inga eller tænkte hun paa 
sig selv? 

»Jeg skjønner nok, hvem som er Store-Jon, jeg!« 
kom Hogni leende lige mod Rolf. 

»Gaa Du did og snu'en rundt,« svarte Rolf og 
pegte hen paa Gunnar, »han har bare godt af det oven- 
paa Maden.« 

»Ja ha!« fløj det leende ud af Hogni, og med det 
Samme styrtede hun hen til Gutten og drejede ham 
rundt i et eneste Tag. 

Men saa slap Gutten løs fra hende, Hogni greb en 
Anden, og han tog Eli. Leende og syngende greb og 
slap de hinanden. Gutter og Jenter, indtil Inga tumlede 
lige mod Gunnar og han slog Armene om hende, saa 
hun stod fast som i en Klemme, og alt det hun stred 
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for sig, kom hun ikke løs. Da skreg hun højt i 
Kaadhed. 

Men et lidet Stykke fra hende stod en blegnende 
Skikkelse, som hun ikke havde set, det var Knut. Lidel- 
sen i hans Sind var steget saa højt, at der ingen Lin- 
dring fandtes, da sprang en pludselig Vrede ud af ham, 
og som en Hævner for Herren følte han sig, idet han 
tren hen midt i Tummelen. Inga f6r sammen, da hun 
saa ham, og hun veg tilside, og Johanne trængte sig 
tæt hen til ham og greb ham om Armen. Men han 
stødte hende fra sig. 

»Rydder Herrens Vej! det er mit Ord!« vendte han 
med høj Røst imod dem. Der var en slig dødelig 
Bleghed over hans Ansigt, og en slig Myndighed i hele 
hans Skikkelse, at det var, som en Herre over Liv og Død 
pludselig havde rejst sin Domstol midt iblandt dem, og der 
var Ingen at dem, som ikke slog Øjnene ned for hans 
Blik, der det fæstede sig med en Rovfugls Syn. 

»Du faar ikke bryde godt Lag,« sagde Mons forarget 
og gik lige mod ham. 

Men han kunde lige saa gjerne have standset Stor- 
men med sine Ord, som Knut Nordigaarden i sin 
Præken, naar Vredens eller Hævnens Aand var faret i 
ham. »Forbandet være den, som gjør Herrens Gjer- 
ning med Svig!« afbrød han, og i det Samme var han 
ogsaa staalsat af sine egne Ord. 

»Ak, Sønnen min!« bad Johanne og saa op til ham 
med de milde Øjne og rystede paa Hovedet. 

Men Knut ændsede hende ikke. Han havde hverken 
Slægt eller Venner, det menneskelige Hjerte var dødt i 
hans Bryst, og en af de Aander, som der staar om: at 
de fare gjennem »de tørre Steder«, talte af ham. 

»Hvo er jeg? siger Herren — hvo er den, som 
sætter mig Tid og Sted! ... Vi skulle ikke opsætte til 
den næste Dag, ej til den næste Time; thi Øjeblikkene 
ere talte. Alt Kjød er Hø, og dets Fromhed er som 
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Blomster paa Marken. — Dit Hjerte skal betænke For- 
færdelsen, siger Ordet . . , Ja Herrens Dag skal komme 
med Forfærdelse, med Tænders , Gnidsel og megen 
Kummer over de Ugudelige, og deres Orm skal ikke 
■dø evindelig.« 

»Jeg likte nok, at Du holdt op med dette,« afbrød 
Mons Haldorsen vred, »denne Dagen er nu min Dag, 
-den, og jeg vil ha'e Fred for Dig.« 

»Hvo er den, som hovmoder sig for Herren!« 
vendte Knut sig til ham med en saadan Kulde, at 
Gamlingen veg til Siden for ham og vovede sig ikke 
mere frem den Gang, Alle de Andre stod omkring 
ligesom Børn, der lytte til med Begjærlighed, ikke for 
at forstaa, men for at skræmmes over i en unaturlig 
Stemning; og den er altid umættelig. Saa vedblev han: 

»Mig er en stor og kraftig Adgang opladen, siger 
Paulus — og der er mange Modstandere . . . Se, jeg 
haver lagt mine Ord i Din Mund — siger Herren — 
saa skulle de som skarpe Sværd ramme Ugudeligheden 
og denne Verdens Børn . . . Flyr al Kjødets Lyst — 
tm Du skal hade Dit eget Legeme, naar det besmitter 
Din Sjæl! dersom Dit Øje forarger Dig, da riv det ud, 
siger Herren — Ja, Helvede og Fordærvelse kan ikke 
mættes, saa kan og et Menneskes Øjenlyst ikke mættes 
. . . Bevar Dit Hjerte — siger Salomon — thi derfra 
udgaar Livet! Men Menneskens Tanke er ond fra hans 
Fødsel af, og onde Begjæringer udgaa fra hans Hjerte; 
thi der er ikke Sandhed i ham ... Dagen lokker med 
List og Nattens Mørke med Skræk; men intetsteds kan 
jeg skjule mig for Dit Aasyn Herre! Min Synd lugter 
ilde, og om jeg tog megen Lud og Sæbe, jeg kunde 
ikke tvætte den ren! Vi forhaane Dig paa Din Sabbats* 
<iag, og vi besmitte Dig med vore syndige Læber — 
Vi paakalde Dig, men Du hører os ikke: thi vore 
Tanker ere svigfulde, og vore Ord, som Sølvskum over. 
stinkende Vande . . . Herre, Du haver selv sagt: Den 
Ugudelige haver ingen Fred, men, om han ikke om- 
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vender sig, da skal Din Vrede komme over ham, og 
Ildsluer optændes trindt omkring ham. — Ja ve Dig, 
Du, som ikke agter paa Herren! Du skal ikke se Dagen 
for Dødens Skygger, og Natten skal se paa Dig med 
tusinde Øjne. Din Gane skal fortørkes som en af- 
sveden Ager, og Din Tunge skal ikke kjeiide Trøstens 
Ord. Din sidste Time skal komme, som en Tyv om 
Natten og bryde Laas og Stængsel, som denne Verdens 
Børn haver sat ... O lader af fra Letsindigheden; thi 
en Daare tugter sig selv, og han skal ikke tøle sig tryg 
i sini Synd — Helvedes Angst skål omspænde ham, 
ligesom Dyret snor sig i sit eget Tjore, og stænger for 
5ig selv, saadan skal han og vikle sig ind i Fristelsen 
dg ikke aflade, før Satans Magt haver stængt for ham 
. . . O farer væk fra Mørkhederiis Fyrste I thi og han 
siger: Kommer hid, dandser og værer glade! Drik Din 
Veti till "lad ikke Karrigheden stænge Din Dør! Lad 
op, paa det at Mange kunne glæde sig og finde dette 
Liv lysteligt! . . . Se til Blommen paa Marken, hører 
Himmelens Fugle, giver Agt paa Træets Frugt, byder 
det ikke ind til Fest, siger det ikke: værer glade, se 
Dagene svinde, og jeg — jeg er kun her i Stunden for 
at frj'^de Dig — hvorfor skulde Du da ikke le og være 
glad? Men jeg siger Eder: Mørkhedens Fyrste haver 
mange Tjeitere og mange Talsmænd iblandt Eder, 
vogter Eder for de falske Profeter! thi de lyve sig ind 
i' Eders Sjæle og stjæle Sædekornet fra Herrens Ager, 
de sætte Braadde for Plogen, saa Herrens Ord falde i 
en bred Fure og ædes op af Himmelens Fugle ... Ve 
over Eder, om T skue væk fra Eders Synd for at se 
paa de Leende! Ve over Eder, om I forvende de Ord: 
»Glæder Eder! atter siger jeg: Glæder Eder! thi Frel- 
seren haver selv sagt: »min Sjæl er bedrøvet indtil 
Døden« . . . Ja ve over os, om vi lade af at bedrøves 
indtil Døden!« 

*0 Gud, o Gud!« brast Inga ud i et Graadskrig 
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og tumkde hen i Armene paa Johanne, som stod ved 
Siden af hende. 

Ingas klagende Røst trængte med en hurtig Smerte 
ind i Knuts ophidsede Sind og rørte ved det Menneske- 
lige i ham.. Han tav brat ég saa sig om med Øjne, 
som, den der vaagner af en lang Døs og husker sig om 
efter de uklare Syner og Drømme. Da drog han et 
tungt Siik og saa hen til Inga, som straks havde rejst 
sig igjcn, og gik grædende bort: over Marken fra.de 
Andre. Men da han tog sig sammen og vilde gaa efter 
hende, greb han uvilkaarligt frem for sig og sank Itge 
ned hvor han stod. 

»Det tænkte jeg nok!« klagede Nils Nordigaarden, idet 
han bukkede sig ned over Sønnen og løftede hans 
Hoved op fra Jorden. 

»Der kan ikke komme noget Godt ud af Sligt^« 
kastede Mons forarget hen. 

»Hys I c bød Johanne med en forunderlig Myndighed, 
og vendte, sit rolige Ansigt om imod ham. 

Saa tav Mons forarget og gik Stunden efter med 
Rolf og en Del af Gjæsterne opover til Huset. Tilslut 
var der foruden Knuts Forældre kun Inga og Gunnar 
tilbage hos ham, og et lidet Stykke bortenfor dem stod 
Eli, nelt uvis med sig selv. 

Gunnar stod ved Siden af Nils; men tog ikke 
Synet fra Inga. Hun havde lagt sig ned paa Knæ ved 
Johanne, der sad med Sønnens Hoved hvilende op til 
sig, og hun løste med rystende Haand et lidet fast- 
knyttet Klæde af hans Hals. Der var en Hengivelse 
og en angerfuld Bøn i hver af hendes Miner og i hvert 
Blik, som hun sænkede over Knuts blege Ansigt, og 
hun hældede sig saa ydmygt og trofast ind til hans 
Moder — at Gutten stod baade lammet og forskrækket 
over en Tanke, som han i lang Tid havde forjaget af 
sit Sind, som en Urimelighed; men som i denne Stund 
trængte sig frem igjennem al Modsigelse og Tvivl. 
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. Da slog endelig Knut Øjnene op, og hans Syn 
mødtes med Inga. En lang Stund saa han hende 
prøvende og sorgfuldt ind i Øjnene, mens hun græd og 
sukkede og sank næsten hen over ham. 

»Hvorfor gjorde Du det, Inga?« hviskede han, 
« hvorfor lod Du Dig lokke af Daarskaben?« 

»Jeg tænkte ikke Ondt ved det, Knut!« sukkede 
faun, »jeg kan jo ikke stænge mig inde hele Livet 
. • . Der kommer saa en glad Stund over mig — 
men tror Du, det er Synd for Gud, saa skal jeg 
sætte imod.« 

»Du drages, Inga! Du drages . . .Synden drager!« 
hviskede han og lukkede Øjnene igjen. 

Inga bøjede sig i Graad og tav. Hvad skulde hun 
svare paa dette, som kunde give ham Trøst? Hun 
droges jo i Virkeligheden! Der var en Livsstyrke i 
hende, og den trængte til at glædes ved alle Ting. 
Den mørke, menneskefiendske »Glæde i Gud,« som 
Knut prækede for hende, skjønnede hun ikke, den fik 
hun aldrig nogen Kundskao af for Livet; men hver 
Gang Glæden kom over hende, tog den alle Skyer fra 
Himlen, alle Brist og Sten fra Vejen, og der var da 
ikke et Menneske, som tænkte eller vilde noget Ondt. 

Imidlertid vedblev Gunnar at staa, hvor nan stod 
og med den samme Betragtning for Øje. Han følte 
mer og mer, at Inga i denne Stund maaske lod sig 
friste over i en Beslutning, som hun vilde angre hele^ 
Livet igjennem. Det var, ligesom han saa, at hun 
bøjede sig henover et usundt Vand for at tage en styr- 
leende Drik, og han kunde have skreget overlydt til 
hende, at hun maatte ikke drikke; thi det var til Døden 
og ikke til Livet! 

Men hvad vandt han saa ved at tale? Mistanke drog 
han kanske paa sig, og Inga vilde alligevel gaa sit 
sørgelige Livsmaal imøde! Det bandt Guttens Tunge, 
ja det Dandt, saa at sige, hele hans Væsen. Han stod 
der med en Vilje, saa stærk og god, som nogentid 
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havde løftet en Mands Daad ligeoverfor en Kvinde; 
men Modet, som skulde drage den frem, det havde 
han ikke. Han vidste det saa oittert, men saa sikkert i 
denne Stund, at han var en Hjemløs, med Tvivlen 
bag sig og Mistroen for sig, med Loven, som sin 
eneste Ret, og Livet som sit eneste Eje — Nej, han 
fik tie! 

»Stakkers dem, beggeto!« hviskeske Eli og tren hen 
til ham. Gutten drog et Suk og vendte sig mod hende. 
»Jeg tænker det gaar med denne Brudgommen, som 
med den første.« 

»Denne Brudgommen,« hviskede Tanken efter, og 
Gunnar saa med et sorgfuldt Blik hen til Inga igjen. 

»Han har slig Magt over hende, og saa har nu hun 
lidet Vid at sætte op mod ham,« føjede Eli til. 

Gutten tænkte igjen alle Ordene efter, og han fik 
en Angst for, at det kanske var sandt. 

»Nu faar Du huske paa, hvor velmødt Du er paa 
Stormoen,« hviskede Eli en Stund efter. 

Gutten saa væk fra det sørgeUge Syn og fæstede 
Blikket paa Eli, som bød ham de gode Ord i denne 
Stund, ligesom hun en Gang før havde gjort det, da 
han stod med et mørkt Livsskue foran sig, og han toges 
atter ind i Haab og Fortrøstning af hendes fristende 
Smil. »Jeg skal aldrig glemme Dig, hvor snil Du 
er I« sagde Gutten og tog hende i Haanden. 

»Og jeg min's hver Stund paa Dagen den Hygge, 
der var paa Stormoen, da Du var der,« svarte Eli og 
gik henover Ageren Haand i Haand med ham. 

Endelig var det naaet saavidt med Knut, at han var 
bleven rejst op, og støttet til Faderens Arm begyndte 
han at vandre langsomt nedover. Inga fulgte vedSiden 
af ham, og da omsider Ageren var tilbage^gt,. og Vejen 
var naaet, bød Gunnar sit Farvel til Eli og gik bagetter 
<ie Andre indover mod Sønstelien, 

Udover Kvelden skiltes endelig de temmelig høj- 
mælede Gjæster fra Mons Haldorsen og Datter. Det 
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var det Lag, han ved Selvfornegtelse, som han mentCt 
havde sparet sig Værdighed sammen til i femti lange 
Aar; og derfor sad. han ogsaa tilbage i Højsædet, længe 
efter de Fremmede vare borte, for at overtænke vel, om 
han ogsaa havde faaet hele Æres$katten indkrævet, om 
der ikke var En og Anden, som havde luret sig fra 
Betalingen — thi om der var fulgt lidt falsk Mynt med, 
det skjønte han ikke saå nøje. Men uiider dette var 
Eli vandret ud af Huset og nedover mod Vejen, Der 
var Uro i hendes Sind, og fristende Tanker kom og 
gik, ligesom hun selv, og tog intet Maal. En Bøj op 
over til Skagge og stjal sig til at blinke indunder Rolfs 
sænicede Øjenlaage for at se, om han ikke til Trods 
for alt sit Overmod, havde faaet sig et lidet Hvepsestik 
Tid imellem paa denne Dag? Thi hun havde nok 
mærket sig, at hver Gang hun havde givet Gunnar et 
godt Ord, saa havde Rolf blinket med det ene Øje, og 
det var et Tegn til, at Noget stred inde i han? Sind, 
om det saa bare kom frem som en flyvende Gnist over 
Asken! — Og Gunnar! »Jamæn var den Gutten slig, 
at hver Jente kunde ha'e iEre af at drage hans Hug til 
sig>* og nied denne Tanke vendte hun raskt om for at 
skynde sig hjemover igjen. 

»Har Du slig Hast?« lød det fra en underlig hæs 
Røst hen mod Eli, just som hun f6r forbi Stengjærdet 
op til Udmarken. 

»Du skal ikke tage Dig nogen Uro af det,« svane 
hun kjækt og keg med et listigt Blink hen til Rolf. 

»Det gjør jeg ikke heller,« sagde Rolf os tog et Par 
lange Skridt lige mod hende. Og saa gik de en Stund 
tause begge To. 

»Hvad er det saa Du vil?« spurgte Eli. 

»Aa ... jeg vil, det jeg vil . . .« smaalo han og 
tog hende fast om Armen. 

»Jeg liker ikke det,« sagde hun og trak Armen 
fra ham. 
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»Jeg liker det noksaa godt, jeg,« sa'e haiii ©g der 
var næsten ingen Lyd i Røsten, saa godslig var den, 
og dermed slap han Armen og greb hende fast om 
Livet. 

»Isa! hvor Du er lej!« skreg hun og f6r vredt 
til Siden. 

»Har Du det, som er bedre?« spurgte ban og satte 
Ansigtet mod Sky. 

Eli studsede lidt og nølede med Svaret; men da f6r 
Huldren i hende, og hun vendte sig og keg op til 
Rolf med sit listige tindrende Syn : »Du skjønner vel 
det bær isammen med Knut .Nordigaarden og Inga paa 
Sønstelien?« 

»Aa,« svarte Rolf fuldtryg, »jeg tænker, • Inga 
skjønner sig paa det, som bedre er . . . 

»Du tror, hun taV Tjenestegutten sin?« spurgte 
Eli heftigt. 

»Jeg mener saa . . . eller kan være. Gutten tar 
hende, det kommer saa ud paa det Samme,« svarte 
Rolf. 

»Ha, ha, ha!« lo Eli haant og vendte sig fra ham. 

»Kanske Du ser indom paa Skagge en af Dagene?« 
spurgte Rolf med et Sideblik og trængte sig tættere ind 
til hende. 

»Jeg véd ikke, hvad jeg skal der,« svarte hun. 

»Jeg tænkte, Du vidste det,« smaalo han. 

Men nu var de naaet op til Dørhellen, Tenten 
sprang op paa den, 6g Rolf stod nedenfor — det var 
det Gamle om igjeni Hid havde de drillet hinanden 
hundrede Gange, og her skiltes de da, hver med sin 
Tilfredshed over at have gjort den Anden utryg; men 
alligevel med et dybt Mismod over, at det var saa, og 
med Længsel efter den næste Dag — der da endte 

faftske som den foregaaende; Det var nu en Gang 
leven Rolfs snurrige Fordring, at Jenten skulde komme 
op til Skagge. Og før hun var saa utryg, at hun 
vidste ingen anden Raad, før, skjønté han nok, kom 
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hun ikke; men før turde ikke han føle sig tryg! Han 
.havde allerede flere Gange givet hende et Vink om 
dette, naar det tyktes ham, at hun i nogen Tid havde 
gaaet mismodig omkring, og ikke fundet den Ting, hun 
kunde glædes ved. Men dog skjønnede Eli sletikke 
Guttens rette Mening, og derfor tog hun det som en 
Spot over sig, og gav Spot tilbage. 

Saa gik nu Rolf til Skagge med sin Tanke, og^ 
Jenten gik tilsengs med sin; men Rolf var saa fast i 
det og saa gammel kjendt med sin Tanke, at den ikke 
holdt ham yaagen længere end fornødent var til at 
komme i Seng; Eli aerimod gav den bare Uro og 
Tvivl, og ingen Søvn den halve Nat, thi Gunnar havde 
mødt hende med større Venlighed i Kveld end nogen- 
sinde før . . . »aaja hun skulde vel op til Skagge for 
at tigge sig en Mand til!« Og fra dette Udbrud var 
der ikke langt til Gutten paa Sønstelien, »der kanske 
var lige saa bra' som Rolf, naar det kom til en 
Prøve.« 

Imedens nu Rolf sov trygt paa Skagge, og Eli laa 
vaagen og stred med sit Vægelsind, var Nils Nordi- 
gaarden og Kone efter en tungsindig Vandring endelig 
naaet tilbage til Hjemmet. Knut havde holdt sig tavs 
paa hele Vejen, og ingen af Forældrene havde afbrudt 
den tunge Stemning med et Ord; de havde, som de 
var vant, tilbagelagt Vandringen Haand i Haand, thi 
Johanne haltede lidt og trængte til en Støtte, naar hun 
gik de lange Veje, og Nils havde paa den Vis vænnet 
sig til et eget Lag i GangeUj saa selv, om han gik 
alene, syntes det, som han bar Noget i den ene Haand, 
der tyngede ned. 

Det olev et sorgfuldt Møde med Hjemmet; thi Ar- 
moden mødte Synet, og der var Sorg i Hjertet og 
Natten svøbte sig som en graa Sky omkring det Hele. 
Knut gik straks til sit Soverum, uden at mæle et Ord, 
men Nils og Johanne satte sig stille hen, som efter en 
Aftale, for at tænke over det Skete, og Tid imellem at 
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give sin Mening tilkjende for hinanden — thi der fik 
være Ro i Sinaet, og der fik klares, hvad der kunde 
klares, før der kunde tages mod Guds Velsignelse i 
Nattens Hvile, med Tak og Fredr 

Men Nils Nordigaarden og Kone var ogsaa et ret 
Ægtepar — ikke fordi Ordet havde forkyndt det fra 
et helligt Sted; thi der udtaltes saa mangen Løgn i 
Smerte og Letsind, i Uvished og Vantro, og dog siges 
de at være rette Ægtefolk tor Gud og Mennesker,, 
og dog skulle de derira med Velsignelsen over sig 
vandre ud i Livet og i Gjerningen stadfæste Guds Rige 
paa Jorden! De skulle være Samlere for Herren; thi i 
Kjærligheden samles og i Frygt adspredes. Og ikke 
dette alene! Overfor den verdslige Lov var der jo i 
samme Stund givet dem den højeste Ærespost at for* 
valte; thi Civilisationen skal paa dette Træ, hvor den 
har indpodet Naturens helligste Vilje, høste sin ædleste 
Frugt! 

Dog, Nils Nordigaarden og Kone var, som sagt, et 
ret Ægtepar for Gud og Verden. De havde i. Ung- 
dommen følt sig draget stærkt mod hinanden; men da 
Nils var en velstaaende Gut, og Jbhanne en fattig 
Jente, kom der Snak og Hindringer i Vejen, soni tog 
Modet og Bestemmelsen fra Gutten, men gav Jenten 
Styrke til at handle for dem Begge. Johanne skjønte 
nok, at Nils led Ondt hos Forældrene, og at han 
droges fra to Sider over i Uvished og Løshed, da tog 
hun den Beslutning at søge sig Tjeneste i en ånders 
Bygd, os hun tav saa vel med, hvad hun vilde, at 
Ingen fik blande sin Mening ind deri, før Skiftedagen 
var kommen, og Johanne tog Farvel for at vandre i 
Tjenesteuw Men inden Halvaaret var forbi, kom Nils 
en vakker Dag til Gaarden, hvor hun var, og sagde 
Jenten ud af Tjenesten, og fra denne Stund banede han 
Vej for hende, først til Kirke, derfra til det fædrene 
Hjem, og siden udover Livet, hvor det stængte med 
Uhygge eller Fortræd. ' ' 
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Mens Nils havde, til Uheld for sig selv og Andre, 
mere Storskjøn end Smaaskjøn paa Livet. Han spredte 
med tp Hænder og samlede med en. Gjæstfriheden var 
hans Stolthed, og det havde den Ret til at være, såa- 
længe Evnen fulgte med; men da denne svigtede, blev 
den til hans Orm ^ Det* var den, som havde fortæret 
hans Gaard, og den gnavede fremdeles - paa Husmands- 

I)ladsen. Nil$ var født med Storkarls-Laget, og saa 
ænge han havde to Mundfulde 01 i sit Krus, vilde 
han give den ene bort og være stolt. 

Lugtet nu Johanne, med sin stille Ihærdighed, var 
helt en Anden end Nils, saa opstod dog aldrig den 
Tanke i hendes Sind, at han kunde eller burde være 
anderledes. Da han i Ufornuft forødte Ejendoms- 
gaarden, og derved satte en Stængsel for dem bes;ge, 
som ingen af dem kunde rydde væk, saa Johanne, kun 
Skjæbnens Vilje i det, og da Nils en Tid efter tog 
Hjem paa Husmandspladsen, med den Forudsætning, at 
En fik oegynde med.Smaat, og se til at komme sig opover 
igjen, tog hun Alting i Besiddelse med den samme Be- 
stemmelse, og, imedens Nils hver Dag byggede op paa 
Gaarden — med Ord! byggede hun jevnsides ham, og 
saa flink, som Nogen — men med Gjerninger. 

Dog alt, hvad de byggede begge To, der rejste sig 
ingen Gaard — men ak! der faldt et Hus. Pladsen laa 
«»de, da Nils fæstede den, og Huset var ældgammelt, 
men havde han givet Noget af al den Flid, som blev 
lagt paa Gaarden, til det stakkers lille Hus, da havde 
•det ikke staaet, som det stod i denne Stund, sigende 
tilbage i Ryggen, og med Skorstenen ludende fremover, 
som Hatten paa en drukken Mand ! Og da havde Nils 
ikke behøvet at sidde til Højbords paa en ussel Krak, 
med »01, som var brygget, paa en Tidselrod — og Sul, 
som var laget af et Elvedrag,« som^Guri Fladhoug navde 
sunget til ham. 

Men Nils var desuagtet lykkelig — thi han . var 
aldrig det, han var, heller ikke . der, han var! Naar 
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han . sad . med Havremelssuppen og en varm Potet foran 
sig, saa spiste han i Tankerne Rømmegrød og Brunsul 
. — og naar han rejste sig op med sit kjækkeste Lag, 
saa der var knap en Haandsbred mellem hans Hoved 
pg det usle Tag, da vidste ikke han bedre, end at han 
havde hele Gaardens brede Bjcilkelag baade over og om 
sig. Derfor v.edblev han og at være sig selv; thiMaalet 
blev det Samme. 

Men uagtet Johanne gav hani Ret i alJe Ting, og 
vilde vspre vedbleven hermed, om ikke Sønnen var 
traadt imellem, saa kom der dog Stund imellem en 
Banghed over hende for dette Livs Behov. Hun følte 
sin egen Svaghed, og hun begvndte at se Grændsen 
for den Gjerning, hun kunde uoøve. Hun havde, da 
hun gav sit eneste Barn Livet og Livsens Fylde, selv i 
lang Tid siddet afmægtig midt i Ungdommen, som en 
Krøbling. Men uagtet hun nu hinlcede sig frem til 
Alt, kom hun dog, saalangt hun vilde — maatte hun 
stundom lidt længere, da var Nils der med Haanden 
sin, og om han havde løftet pa^ Guld, han havde ikke 
b.aaret med et stoltere Lag! Disse bekymrede Tanker 
var det nu Johanne sad her i Natstilheden og talte med 
Nils om, og det var første Gang, hun i de mange Aar, 
de havde, været gifte, talte til ham om Sligt og drog 
ham over i en Bekymring for dette Liv. Men nu 
havde Sønnen gaaet der og draget sig. om i Uger og 
Maaneder uden nogen Livsgjerning, og det begyndte at 
klare op for hende, at dette ikke var nogen ret Maade 
at tage Livet paa. Hun havde været baade stolt og 
s^lad over al den Lærdom, Sønnen havde;, men naar 
det saa blev til det alligevel, at han skulde være Bonde, 
da skjønte hun ikke, al; der kunde komme Noget ud 
af, at gaa slig omkring med tomme Hænder og bare 
lægge Ordet frem i alle Ting, saameget mere, . som han 
bare skræmte med det;! 

Men . fra dette Syn paa Sønnen fik hun ligesom 
Øjet aabnet for Nils med, og. hun skjønte, at det, som 

II. lO 
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vai* Fejl hos den Ene, var ogsaa Fejl hos den Anden. 
Derfor sad hun nu med Nattens Skygge over sig , og 
talte for Nils paa sin stille Maade, og det kom vel med, 
at hun ikke saa ham rigtig klart i Synet; thi han var 
i denne Stund draget ned' under Husmandsmaalet, og 
han kjendte sig saa liden, at han græd sig ind i den 
bittre Vished. Men det var ogsaa godt, at han ikke 
kunde ret se hende; thi der var saamegen sorgfuld 
Banghed i hendes Sind, at den nok tegnede sin Skrift 
i hendes Miner — og da var det jo bare bleven til 
Graad med begge To og ingen Tale I Nu kom det ikke 
blot til Ord, men til Beslutning: Nils skulde Dagen 
efter drage afsted til Lensmanden, som boede en Mil 
derfra, og høre efter en Plads ved Vejarbejdet, og Jo- 
hanne skulde Straks gaa ind til Knut og tale med ham 
— thi det var Noget, Nils ikke kjendte sig stærk 
nok til! 

Saa rejste Johanne sig og følte sig for til Knuts 
Soverum, og hendes Hjerte slog tunge Slag, da hun 
greb i Dørtaget — men, han nk være saa lærd han 
vilde, hail var dog hendes Barn alligevel! Hun havde 
dog født ham i Angst og Smerte, og fostret ham med 
ak det Gode og al den Glæde, hun vidste — hun fik 
vel ha'e Ret til at tale et Alvorsord med ham ! 

»Sover Du Knut?« hviskede hun, mens hun følte 
sig for langs Vaeggen. Han drog et tungt Suk og 
svarede ikke. »Skjønner Du mig. Sønnen min?« 
spurgte hun igjen og satte sig ned paa Sengestokken, 
og greb ham om Haanden. 

»Aa nej, jeg sover nok ikke,« svarte han med stor 
Mildhed i Røsten. 

»Jeg har talt til Far Din, Knut,« hviskede hun. 
»Vi troer nu det, at det ikke er noget ret Liv, Du 
lever . . .« Hun tav en Stund og søgte at samle sig 
paa, hvad hun egentlig vilde sige, og Gutten tav med. 

»Det er brav nok,« tog hun omsider Ordet, »at Du 
er en boglærd Mand, og at Du bærer Guds Ord frem 
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mellem Mennesker . . . men den, som aldrig lægger 
Haanden paa noget Arbejd, han lever et unyttigt Gv.€ 
^ Efter dette tav Johanne igjen en Stund, og det var, 
ligesom hun ventede et Svar, men Knut drog bare et 
tungt Suk og svarte ikke. 

»Ondt er det ogsaa for mig, at vide Dig ilde likt af 
Folket,« begyndte hun sagtmodig igjen. »Herrens Ord 
være helligt og velsignet! . . . Men naar Du forkynder 
det, ak Knut ! da falder det over En som det Onde . . . 
jeg skjønner mig lidet paa det; men jeg synes, det 
rammer saa saart.« 

»Hvad gavner mig en svigefuld Tunge paa Be- 
kjendelsens Dag!« afbrød han strengt. 

»O ja, det er nok sandt, som Du siger,« svarte hun 
ydmygt, »men jeg mente , . . ethvert Menneske fik 
gjøre Gagn for sig, saavidt han kunde. Der staar jo 
det: »I Dit Ansigts Sved skal Du æde Dit Brød.« 
Saa kan der vel og følge en Tanke til Gud med Ar- 
bejdet . . . den, som har slidt sig saa tung og træt, at 
han hverken orker det med Ord eller Skrift, han har 
saa Glæden over sig ligevel — for den, som gjør sin 
Gjerning her i Verden, og paa den rette Maaden, han 
»haver Fred med Gud og Fred med sig selv« — som 
der staar,.« føjede hun ræd til. 

Men knut laa endnu taus, og da hun hældede sig 
helt hen over ham og saa hans Ansigt gjennem Sommer- 
nattens graalifi[e Skjær, da skjalv hun tilbage for det 
kolde Drag af ihærdig Sorg, der ligesom en Forstenelse 
laa over alle hans Træk. Hun følte, at han bar paa en 
Ulykke, der havde gravet sig ned i Sindet, og vilde 
sidde fast, saalænge nan levede. Hun kunde ikke klare 
sine Tanker ret; men det Ansigt, hun her saa ind i, 
bar paa en ubøjelig Vilje, og det var Sorg til Døden! 
Men hun følte, at det var Uret. Dødsviljen var i sit 
langsomme Tag en ligesaa syndig Vola mod Livet, 
som et Drab, i en kort og fortvivlet Stund. 

lO* 
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»Du faar sige Noget . . .c bad hun grædende 
af Angst. 

»Jeg skal. sige Dig Noget,« tog han Ordet og rejste 
sig overende i Sengen. »Jeg har det at slide med, som 
Ingen kjender . . . Jeg véd, at hin Dagen bone i Hjem- 
bygden min, da Gaarden og Alt, som hørte til, skulde 
sælges, da kom der Noget ind i mig, som jeg aldrig 
slipper, og det var ikke Godt . . . Der stod han og 
skreg op og bød frem Alt, som jeg havde gaaet og set 
mig glad paa i Opvæksten! — Hesten, jeg red paa 
... det gamle Slaguhret vort i Skabet, som Du tog 
Kringlen ud af og gav mig om Lørdagskvelden . . . 
Barnestolen min med de lange Ben . . . Altihop drog 
de fra Gaarden med. Det var ikke nok med aet ; de 
haante det ogsaa, de haante Barneglæden min, de 
haante mig selv. Da blev jeg et ondt Menneske, Mor. 
Men saa kom jeg til Præsten, og han tog mig ind i 
Anger og Bøn, jeg lærte det, som godt var : thi Kvindens 
Sæd skal knuse Slangens Hoved ... Nu drages jeg 
fra igjen . . .« 

»Det er Inga, som drager Dig, Knut,« sukkede 
Johanne. 

»Ja det er saa,« s varte han, »jeg holdt imod saa- 
længe jeg kunde, nu kan jeg ikke længer ... nu faar 
der tages et Maal.« 

»O Gud, o Gud!« stønnede hun. 

»Jeg holder ikke ud, at Du græder, Mor, det lægger 
saa megen Synd paa mig — jeg holder det ikke ud! 
. . . Jeg skjønner mig ikke, jeg har ingen ret Magt 
over mig selv. Jeg er et knækket Rør og en rygeride 
Tande. Frelseren siger: Jeg haver ingen Lyst til Dig!« 

»Der er Maade paa Alt, Knut — men Du vidste 
aldrig Maade.« 

»Jeg er syg,« sukkede han. 

»Jesus hjælpe!« bad hun. 

»Nu faar Du komme til Ro, Mor! ... I Morgen 
staar jeg op og søger mig Arbejde.« 
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»Ak, Knut, Du orker ikke Arbejdet, det skjønner jeg 
nu. Du faar holde Dig til Bogen ligevel.« 

»Bogen har lagt slig Tyngsel paa mig. Mor! Nu 
har jeg taget mit Maal.« 

»Godt Og vel. Sønnen min,« føjede Nils til og tren 
ind i Kammerset til dem. »Jeg har staaet her udenfor. 
Imorgen gaar jeg udover til Lensmanden for at høre 
mig om efter Arbejde; der trænges mange Arbejdere 
paa det nye Vejstykke fra Siljedalen ind til Østbygden, 

der vanker god Betaling, Jeg vil nu by'e mig 



og aer 
til . . .« 



»Saa følger jeg med Dig, Far!« afbrød Knut raskt. 

»En faar se, om Du slægter Far Din paa!« 
udbrød Nils. 

»Du faar være spag, Nils, og ikke lægge Skam paa 
Sønnen Din,« truede Johanne spøgende til ham. 

»Ho hol« lo Nils. »Er Du nødt til at be' for 
Gutten ! . . . Faar tage i med Lempe da, siden Du be*r 
saa vakkert!« 

»Du skryder fælt. Far,« sa'e Knut og slog over 
i Spøgen. 

»Skryder!« satte Nils i. »Ja der skal Du se Lag» 
der! . . . Haandlag og Fodlag, Ryglag og Altihopl« 

»Ak! det bli'r noget til Dag, det, naar Nils skal til 
at arbejde i Kap med Sønnen sin,« smilte Johanne. 

»Sov nu godt. Gutten min!« bød Nils glad. Saa 
tog han Johanne i Armen og trak hende med sig ud 
af Kammerset. Men henne i Døren gjorde han et lidet 
Hop og sang ind mod Sønnen: 

Nils og Kone de havde en Gut, 
den Gutten var bedre, end Nogen det tror, 
og lik'saa var Far hans, og lik'saa var Mor — 
og dermed er Visen min slut! 

Og dermed gav Nils et Nik til, og saa lukkede han 
Døren og gik til Ro. 
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Men Knuts Tanke fulgte ikke i denne Stund med 
det Smil, han sendte Faderen til Godnat, den var der^ 
hvor hans syge Sind styrede hen, og hvor han ikke 
fandt nogen Fred, men kun desto større Pinsel. Thi 
vel havde Inga givet ham al den Godhed, hun kunde 
give et Menneske; men der var Noget, som hun ikke 
gav; den tærende Hunger, som paa en Gang havde 
rejst sig i hans Natur, den havde hun ikke stiltnet med 
et Øjekast, og derfor steg den til en Pinsel, som ingen 
Ting kunde lindre, hverken i Himlen eller paa Jorden. 
Og da nu Forældrene vare borte, og han var alene med 
sig selv midt i Natten, kom ikke et af alle de mange 
Ord, han havde for Andre, ham selv til Hjælp, han var 
i denne Stund uden Trøst. Da frelste Naturen sig selv. 
Gutten brast i Graad, og fra Dybden steg den varme 
Kilde op, som flød hen over alt det Stramme og Haarde, 
hans Ungdom havde samlet paa; men det lindrede blot, 
det løsnede ikke. 



SJETTE KAPITEL. 



Høsten var forbi, og den sidste Skare af skrigende 
Troster skjød hen over Egnen under drivende Regn- 
skyer. Stormen sled tungt i Furuens Grene, og lano[s 
med Elven svang Siljen sit fine Løvhang og fejede 
Skumtoppene af de krusede Vande. Men Elven selv 
gled stønnende og tungt, som under et svært Arbejde, 
hen gjennem Dalen. 

Mødtes Folket paa Vej eller Sti, da faldt der ingen 
lang Prat af, Husly var det bedste, og derfor blev om- 
sider Hver sig selv nærmest; thi en slig sildig Høstdag 
er ligesom en Flyttedag i Naturen, der er intet Sted at 
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slaa sig til Ro paa, Intet at tage i Besiddelse. Men 
denne Tilstand er ikke alene udenfor de lukkede Døre» 
den har tusinde smaa 02 store Veje til at trænge sig 
ind bag ved, og den finder sig lige hurtigt frem til det 
menneskelige Smd. Den vide Kreds for Synet drages 
ind, fra Verdens fire Hjørner skiftes det om til Stuens 
fire Vægge, og hvis der ude under Guds fri Himmel 
er Hindringer nok for et endnu . videre Skue, da har 
til Gjengjæld Stuen sine Kroge og sine Smaaruder. 

Dette er Aarstiden uden Haab — - det er Tungsindets 
Tid. Det kan ogsaa være en Tid for den dybeste 
Glæde; men da maa Mennesket føle Lyst i at samle sig, 
og finde sig selv frem, med det for Tid og Evighed 
Vundne, ud af Naturens Adspreden og Fordelen. Hal- 
Mennesket derimod ingen Lyst af denne Ensomhed, da 
kan det føles som en stor Forladthed, naar Naturen paa 
en Gang vender sig fra ham og arbejder med sig 
selv alene. 

Med denne Forladthed over sig sad Inga i sit lille 
Kammers paa Sønstelien, og at hun var Konen paa en 
stor Gaard, kom hende hverken til Glæde eller Gavn. 
Det Livsmod, som for nylig havde baaret hende op 
over Skræmselen, var forsvundet, en bitter Anger havde 
sat sig fast i hendes Sind og rugede ud den ene Fore- 
stilling mørkere og mere urimelig end den anden. Der 
faldt nok Stunder ind imellem, hvor Ungdommen kom 
ligesom et Solblink mellem drivende Skyer, og meldte 
sig med sit Livsforlangende; men da kjendtes det som 
en Tomhed i Hjertet, og denne Tomhed, som jo slet 
ikke var andet end Savnet af Kjærlighed, den forskræk- 
kede hende; thi hun forstod den ikke. Hyad vidste hun 
i sit Enfold om det, at naar Barnetanken var udtømt, 
højnede Sindet sig for at give Rum til Kjærligheden! 
Hun følte sig alene i Rummet, og hun led af tor stor 
Plads. Men naar en Tanke stunclom fløj igjennem det 
med Gunnar, fulgte et truende Spøgelse lige bag efter, 
og det var Knut; og naar da han havde forjaget Guttens 
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glade Ansigt, forjog hendes Banghed atter ham! Efter 
dette tog hun da Ly i Angers Suk og Bøn; hun vidste 
ingen anden Raad med sig selv. 

Gunnar var begyndt med et stærkt Mod, thi han 
havde ikke lagt Noget til Siden af det, som skulde 
kj endes straks; men desuagtet tog dette Liv paa hans 
Frejdighed. At stride haardt for sin Ret, det var hans 
Lod, men at stride uden Fremgang, det holdt han ikke 
ud. Han havde den Styrke, aldrig at gribe efter det, 
som laa udenfor hans Rækkevidde ; men det, han kunde 
iiaa, vilde han ikke opgive — thi saa meget sk jønte han,, 
at det var hans Ret ! Men foruden sin Pligt, havde han 
ogsaa en Tanke at kjæmpe for, og medens han ihærdig 
klarede sin Gjeming, tog denne ham ofte over i en 
Bekymring og et Misrtiod, han ikke kunde klare: han 
vilde vide Inga glad, det var hans hemmelige LivsmaaU 
kunde hun ikke hilse Livet med en Sang, saa fik hun 
i det Mindste møde det med et Smil! — Men for hver 
Gang, Gutten havde havt en modløs Stund kom 
der Liv og Klarhed over ham i dobbelt Mon bag- 
efter. Da tog han ogsaa i med to Mands Udholden- 
hed og Vilje, Qg hvor han kom frem, hørtes et raskt 
Ord og en glad Sang. 

»Du ta'r saa haardt i,« sagde Inga til Gutten en 
Morgen efter et stærkt Snefald om Natten, da han stod 
og drog frem Alt det, som var indsneet paa Gaarden. 

»Aa,« svarede Gutten, »jeg er bare glad til.« 

»Du er fornøjet altid. Du,« sukkede hun. 

»Jeg véd ikke, jeg har Lov til Andet,« sagde Gutten, 
»Jeg er i en bra* Tjeneste. Jeg sovner ind om Kvelden, 
og nele den lange Natten har jeg det godt. Jeg vaagner 
frisk. Solen skinner, og Arbejdet staar og venter paa 
^^S — i^g synes, det er bare godt, det. Og skinner 
ikke Solen den Dag, saa ved jeg den skinner en anden, 
det er godt at længte, naar En véd, at det, En længter 
efter, skal komme. — Jeg spiser Maden min, naar jeg^ 
er sulten; da har jeg arbejdet for den, og da smagier 
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den mig godt . . . Faar jeg et godt Ord, saa er jeg 
glad, og gi'r godt Ord igjen, men er det slig, at Ingen 
vil bry'e sig med mig, saa har jeg en liden Eftertanke 
for mig selv ogsaa, og det er da oare godt det, at En 
kan drages fra og til med Tanker, og gjøre og se det^ 
En liker, uden at det ta'r Noget ifra Arbejdet.« 

»Er ikke Du ræd for at drage Synd paa Dig med 
det?« spurgte Inga. 

»Synd?« udbrød Gutten, »ja det er noget andetø 
det I Har En dragen Synd paa sig, saa faar En se til at 
bedre sig.« 

»Du kan ikke røre Haanden Din uden Synd 
. . . thi Jorden er forbandet for Din Skyld,« svarte 
hun strengt; men hun saa ganske ræd ud ved sine 
egne Ord. 

»Skal Du ikke røre Haanden Din da?« spurgte 
han, men Inga svarede ikke — »Skal Du ikke gjøre 
Guds Vilje?« 

»Guds hellige Vilje?« udbrød hun, »hvor kan et 
Menneske gjøre den?« 

»Ja, ja I« beroligede Gutten, »kan ikke et Menneske 
gjøre den, saa kommer den nok ikke frem i denne 
Verden . , . Jeg mener det, skjønner Du, at hver Gang 
jeg har en god Vilje i mig til en god Gjerning, saa er 
den kommen til mig fra Gud. Og saa faar jeg prøve 
mig frem, om den holder nd i det, som Ret. er, og gjør 
den det, da faar det vel hede Guds Vilje, og gjør jeg 
saa efter den, da faar jeg være angerløs.« 

»At Du tør sige Sligt,« brast det forskrækket ud 
af hende. 

»Jamænd tør jeg det,« svarte Gutten frejdigt^ 
»den, som lever paa rette Maaden, han faar vel være 
glad han I« 

»Hvem tør sige, han lever paa rette Maaden?« 
spurgte hun. 

»Aa jeg véd ikke det,« sagde Gutten eftertænksom, 
»En faar staa op, naar Dagen er og tage Arbejdet fat 
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• . . saa faar En takke Gud og sovne ind om Kvelden 

— Gi'e det gode Ord saa langt, En rækker, drage paa 
ret Vej det, En ser skyde ind paa den gale — ikke 
tage mer til sig, end der trænges, og spare lidet Gran 
af til den, som Ingenting har — saa mener jeg En faar 
nøjes med Resten, takke Gud og være glad. c 

»Men Du er nu syndig ligevel,« sagde Inga. 

»Ja det var vel saa! — En har nok Synden med 
3ig ligevell »Syndens, Dødens og vort Kjøds Vilje,« 
som der staar i Bogen, er med saalangt. Livet rækker; 
men saa er En jo født med det, ligesom En er født med 
Ansigtet sit; En faar drages med det, som det er; det 
en kan rette paa, faar gjøres paa bedste Maaden, og saa 
faar Gud dømme! . . . Kan en føle sis glad til Sjæl 
og Hug, kan En gaa glad til Dagen og glacf til Arbejdet, 
kan En gaa glad til Sorgen, og glad til Døden, saa kan 
En være tryg for Gud.« 

Inga stoaraadløs med Svaret; hun løftede det sky 
Blik, og det mødtes med Guttens friske, livsfrejdige Tanke 

— hun følte, at hun droges mod ham, og hun mindedes 
hint første Møde, borte ved Elven, da nan havde set 

aa hende med de samme skinnende Øjne, Jivori der 
aa en Magt, hun ikke kunde staa imod. Den Gan^ 
havde han sagt: »Nu binder jeg Synet Dit, og. nu skal 
ikke Da se andet end mig, hvor Du saa ser hen!« — 
Ja, hun forstod saa vel, at Gutten kunde binde hende; 
men det Samme kunde ogsaa Knut med sit luende 
Blik — og med denne Tanke veg hun tilbage for ham, 
som for et Hug. 

Men i samme Stund Inga drog Synet væk fra 
Gutten og saa sig rundt for at sprede Tanken, mødtes 
hun med Jakob Tværbo, som paa sin snigende Vis var 
naaet hen til dem, over det lydløse Snelag, inden at de 
hørte hans Komme. Det saaes paa hans blinkende 
Øjne, at han havde mærket sig Noget ved dette Møde, 
som han gjemte hen, til det kunde drages frem med 
Nytte; men derfor hilsede han Inga lige blid og ydmyg. 
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Qg gav Gutten et lidet Nik fra Siden, saadan,-sora han 
fandt det passende at hilse Tjenestegutten paa sin af- 
døde Broders Gaard. Gutten gav ham et Nik igjeu og 
gik til Arbejdet, og Jakob fulgte Inga ind i Stuen, med 
sit mygeste Lag; thi han skjønnede nok, at Brorkonen 
ikke likte ham, og derfor fik han sno sig frem, hvis 
han skulde tænke paå at vinde sig et Tilhold paa 
Sønstelien, om og kiin for en Dag eller to ad Gangen! 

Sneen vedblev at falde jevnt den hele Dag, og 
Mørket sank tidligt ned over Dalen. Inga sad tung og 
mismodig i en Krog af Stuen, og Jakob gik frem og 
tilbage paa Gulvet med en Pibe i Munden, og flyttede 
Foden, som om han tren mellem rullende Smaasten. 
Da kom et Bqd styrtende til Gaarden : at en Hden 
Gjetergut var tumlet ned i en Fjeldkløft, idet han vilde 
sjette efter Nabogaarderis Hund, som var løben ud og 
havde sat efter en Flok Gjeder, Sneen havde dækket 
over et løst Stenlag, og derfra var det, , Gutten var 
styrtet ned. 

Der kom Forskrækkelse over Alle, thi Gutten var 
bare lo Aar gammel, og forslaaet, som han maaite være 
efter Faldet, kunde han let forkomme; men i Mørket 
med den løse Sne til alle Sider var det umuligt at 
skaffe ham Hjælp; der kunde blot sættes flere Liv til; 
før Dagen kom, var der Ingenting at gjøre. Inga var 
samlet med alle Tjenerne uae paa .Tunet, og hun stod 
saa bleg som en Dødning imellem dem; thi vel var 
Kulden ikke stor endnu; men sank Guttea i en Døs 
udover Natten, da var der stor Fare for, at den kunde, 
tage ham over i en anden Søvn, hvoraf han aldrig 
vilde vaagnei Men der var ingen Raad, og da Inga 
havde læst det samme trøstesløse Svar selv i Gunnars 
Ansigt, saa trak hun sig modløs ind i Stuen igjen, qg 
her samledes omsider Folket til Kveldsmaden, der snart 
blev fortæret og med en uhyggelig Stilhed, som Ingea 
havde Vilje eller Mod til bryde. 

Saa var da Maaltidet endt, og Tjenerne vare gaaede 
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hver til sine Rum. Omsider, efter en Times løst Prat, 
hvor Jakob slog over fra det Ene i det Andet, for 
ligesom at søge sig frem paa forsk jellige Veje til det, 
han egentlig vilde vide Besked om, maatte han gaa 
uden at være naaet til fast Viden om Nogenting, fordi 
Inga sad saa optaget af sin Skræk, at hun enten ikke 
svarede, eller og gav et Svar, som der ingen Mening 
var i. Men uagtet han gik fra hende, slap han hende 
ikke derfor, thi Jakob var en klog Mand, der tog det 
med en Tjener, som med én anden Storkar, og derfor 
slog han en liden særskilt Prat af baade med Jenter dg 
Gutter, efter han var gaaet fra hende, og da Hver havde 
Noget at sige om den nye Gutten, som han fik tænke 
over, fandt han ingen Hast med Søvnen, uagtet Sengetid 
var forbi og alle Andre sov. 

Inga sad ogsaa søvnløs i sit Kammers; men det var 
med andre Tanker. For hendes Syn laa Gutten blødende 
i Fjeldskaret, kaldende paa Mennesker og uden Svar i 
den lange, snefulde Nat. Hendes Kammers vendte lige 
mod Fjeldet, og gjennem det lave Vindusfagn saa hun 
opover saa langt. Synet kunde finde sig frem i Halv- 
mørket ; thi Sneen tog Mulmet fra Nattens Skygger, og 
Marken og Fjeldet stod lysnende imod det mørke Sky- 
hvælv. Stund imellem hørtes det som et Skrig langt, 
langt borte; da lyttede hun, som Hjertet skulde springe, 
og da en Mus tog paa at gnave borte i en Krog, blev 
hun saa ræd, at hun holdt det ikke ud alene: etsteds 
fik hun komme hen, om det saa blev ude under 
aaben Himmel! 

Og med denne Bestemmelse sneg hun sig ud af sit 
Kammers, smøg langs med Væggen, hen bag Hus* 
hjørnet, som vendte op imod Fjeldet, og her blev hun 
staaende. Da saa hun pludselig Noget røre sig borte 
i Lien; det var et Mandfolk! Ja hun syntes endogsaa, 
at hun kjendtes ved Laget . . . Var det Gunnar, som 
søgte sig frem mellem Furustammerne, og tog Vejen 
op over Fjeldet, endda der ingen Vejmærke fandtes i Sneen? 
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Hun fristedes til at gaa nærmere og sneg sig ræd 
omkring mellem Træstammerne. Jo det var ham ! alene 
drog han opover til Skaret! vilde han forsøge paa at 
frelse Gutten? Det var jo sagt og vedgaaet af Alle- 
sammen, at det var bare Livstab for den, som vovede 
sig ud paa den yderste Rand af Stupet, før Dagen kom 
og Flere tog Vare paa hinanden! Men Gunnar gik raskt 
fremad, og allerede laa et stort Stykke af Fjeldet mellem 
ham og hende. 

Da rejste Frygten sig paa et andet Hold i hendes 
Sjæl: Gik Gutten bort til Skaret, og der kom ham 
Noget til, hvem var da nær ham, for at mærke sig 
baade Ulykken og Stedet? O Gud i Himlen! hvad 
skulde hun tage sig til? -* Men staa stille holdt hun 
ikke ud, saa gik hun og lige bag efter Gutten, thi 
Sporet stak freni af det løse Snelag! Og da en kort 
Stund var gaaet, tænkte hun ikke mere over, hvad hun 

f [jorde, hun trængte al sin Evne for at klare den vanske- 
ige Vej; og det stod allerede fast, at hun skulde 
følge Gutten. 

Omsider sank hun natten sandsesløs af Anstren- 
gelsen ind til Stammen af en ældgammel Furu, som 
stod lidt nedenfor Aasen; og da hun havde samlet sig 
lidet Gran, skimtede hun Gutten, som krøb paa Hænder 
og Fødder langs med Aasen hen mod Skaret. Der saa 
hun ham da sætte sig i Sneen, og der gik en Stund 
hen, hvori hun hverken vidste hid eller did; thi det saa 
ud, som om Gunnar samlede sig Smaasten frem under 
Sneen og trykkede dem ind i store Snebold . . . hvad 
vilde han med dem? 

Da hørte hun tydeligt Guttens Røst. Det var paa 
Gjeterguttens Navn han kaldte, to og tre Gange skreg 
han med al Magt, endelig hørtes der et Raab igjen, det 
kom ligesom op af Jorden. Da kom der større Ro over 
hende ; thi nu skjønnede hun, hvad Gunnar vilde der, 
og da fik hun blive, hvor hun var, til det første Dag- 
skjær klarnede op over Skoven saameget, at hun kunae 
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tage sig et Øjemaal; thi hidop havde hun fulgt Guttens 
Skygge baaret af en Angst, hun aldrig havde kjendt 
før, uagtet der havde været Skræk nok i hendes korte 
Tilværelse. 

Og medens nu Inga stod lænet op til en ældgammel 
Furustamme og ventede paa Dagbrudet, lyttende efter 
Guttens Røst og trøstende sig med: at aldrig skulde et 
Menneske faa vide om denne Vandring, holdt Gunnar 
paa med sin Kalden og Skrigen, og naar ikke Gutten 
gav Lyd, kastede han med Snebolde og Smaasten ned 
i Skaret saa længe,' til han fik Gutten saa ophidset, at 
han skreg i Sinne og greb om efter Noget, han kunde 
kaste igjen, uagtet han sad saa fast, at han knap kunde 
røre sig. Og saaledes blev det ved den hele Nat. 
Hver Gang Gutten tav og døsede hen, gav Gunnar paa 
med Hovmod og Snekast, indtil han fik ham hidset op 
til Modstand, og holdt da ikke op, før Gutten græd i 
Sinne og skreg og skjældte i taabelig Fortvivlelse. 

Inga havde en vidunderlig Glæde af denne Stund, 
uagtet hun stod skjælvende af Kulde midt i Sneen. 
Den Gutten, som laa der borte og krøb om i Sneen 
langs med Skaret, og stred for en Andens Liv, uden 
noget andet Vidne med sig end Gud i Himlen, han 
havde givet hende mere Tryghed i Sindet end Knut 
med alle sine Prækener, hvor" vakkert han saa end 
forstod at lægge Ordet frem for sig. — Og da det 
endelig lysnede op i Skyen, da tog hun forsigtig og 
ræd de første Skridt nedover Fjeldet; men jo længere 
hun kom bort fra Gutten, desto mindre brød hun sig 
om et Fodfæste, og derpaa stupte hun og gled mellem 
hinanden, ikke agtende hverken Stød eller Væde, fik 
hun bare naa Gaarden, før Nogen ai Tjenerne var 
opstaaet I 

Men da hun endelig drivende vaad og skjælvende 
over hele Legemet smøg om Hushjørnet for at drage 
sig langs Væggen hen til Svalgangen, stod Jakob 
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Tværbo lige i Vejen for hende og hilsede hende med 
sit blideste Lag. 

»Jeg ser, Du bar ikke taget Dig nier Ro, ,Du end 
jeg,« sagde han god$lig, »jeg saa Gunnar drage bort 
over i Lien, ud paa Natten, og en Stund ener saa 
jeg, Du gik samme Vejen .... Jeg skjønnede jo, at 
det var af bare Lejelse over Gutungen i Skaret . . . 
Og Gud skal vide jeg har ikke tænkt det Slag Ondt 
ved den Ting.« 

Inga stod som grebet i en Ugjerning, og hun skjalv, 
saa hun maatte hælde sig op til Husvæggen. 

»Bedst havde det nu været, om Du havde sat Din 
Lid til Gud i Himlen; han havde nok sørget for Gutten, 
han!« føjede Jakob til. Men i det Samme kom. Gunnar 
frem. om Hjørnet og stod stille af Overraskelse ligefor 
Inga. 

»Var det Dig?« spurgte han, meri tav i det Samme 
ligesom lammet af det forskræmte Blik, hun saa op til 
ham med. »Brorkonen min har det med -Skræk siden 
det tog saa sørgelig en Ende med Manden hendes. 
Stakkar!« sukkede Jakob. 

Men Gunnar agtede ikke paa Jakob. Der stod bare 
Et for ham i denne Stund, og det var, at hin Skygge, 
som først havde skræmt ham med overtroisk Frygt, og 
siden efter havde fristet ham med Nysgjerrighed — det 
var Inga! Hun havde da været oppe i Fjeldet lige saa 
længe som han! Var hun gaaet did, fordi han giki 
Eller var det, fordi hun droges af den samme Tanke 
som han, at holde Livsevnen oppe i Gutteii, til Hjælpen 
kunde komme? ... Nej det kunde ikke være det 
Sidste! var det kanske det Første? Og Gutten saa paa 
hende igjen, saa inderligt, saa grundende i hver af 
hendes ængstelige Miner, at hun tilsidst tabte Noget af 
Skrækken og Forknytteisen, og smilede til ham igjen 
med Tillid og Sjælegodhed. Da var der ikke en Tvivl 
mer i hans Sind; han vidste i denne Stund, hvorfor 
hpn havde været paa Fjeldet! 
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*Du skjælver Inga,« sagde han mildt, »Du faar ikke 
staa her og drage Kulde i Dig.« 

»Nej, det er sandt,« sagde hun, og tog sig raskt 
sammen. »Men kom nu Du og Jakob ind i Stuen, og 
faa Jer en varm Drik, det kan trænges.« 

;»Aa , det staar ikke paa«, svarte Gutten kjækt, 
»Smaagutten borte i Skaret er nok den, som trænger 
mest, siden kan det være godt at faa baade Mad og 
Drikke.« 

Dermed hilsicde Gutten og gik over til Tjenerstuen, 
for at samraade sig med dem om, hvad der helst burde 
gjøres, og siden tog han af Sted, tilligemed tre Andre, 
opover Fjeldet for at drage Gjetergutten op af Skaret; 
en Gjerning de Alle gik til med stor Frejdighed; thi 
naar Gutten var ilive og de kunde se sig vel for, var 
der ingen Tvivl om hans Frelse. 

Inde i Stuen sad imidlertid Jakob, lurende og taus, 
mens Inga stelte Kaffen til for ham, og da hun efter det 
gik til sit Kammers ved Siden af, for at skifte om de vaade 
Klæder, fik han sig lidt for lidt svøbt ind i Ydmyg- 
hedens Overtræk, og da hun kom tilbage, modtog han 
hende med sin Tak for den styrkende Drik. Inga var 
i første Stund inderlig beklemt og ræd; men hun gav 
sig omsider hen i god Tro, og der kom tilslut en stille 
fonrolig Samtale i Gang mellem dem: 

Saa var det nu Knut Nordigaarden. »Aaja, han 
havde nok taget sig til at arbejde; men hvert Menneske 
kunde skjønne det, at han ikke var laget til Sligt, det 
var smaat med Helsen, og Brystet hans var laakt . . . 
Saa var det Mons Haldorsen! Ja han. tog sig nu bare 
Græmmelsen af sin Datter! Ingen havde tænkt sig 
Andet end, at det skulde bære isammen med Rolf og 
hende . . . det var ogsaa lige ved det, da denne Gutten 
her kom did til Stormoen.« . 

Inga følte en inderlig Uhygge over sig i denne 
Stund, den Kulde, hun endnu kun havde følt udenpaa, 
trak sig knugende igjenném hende. Men Jakob lod 
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som i ingen; Ting, og efter at han havde tændt \sig :en 
Pibe,, tog han Ordet . igjen : . ; 

: »Det er lejt for Jenten,« sukkede han, »men slig 
uvittig Ungdom den ta'r efter dét, isom lokker, og — 
Gutten kan jo være bra til Sit — men der sidder 
Noget og lurer bagved, han véd nok, hvad han gjør, 
den FyfenI« 
i i»Mener Du Giinnar?« spurgte Inga. 

»Ja da! — Du véd jo, han kom hid fra Stormoen 
-^ Da var det saa, at havde ikke Rolf sat sig imod det, 
saa havde Eli taget Gutten; for haq havde det Lag, at 
han drog hende efter sig, hvor han gik . . . Jeg véd 
dette fra Jenten, som tjener der borte, og da saa Gutten 
hørte, at Du var Enke, togi han' sig ikke lang Betænk- 
ning, før han kom hid, det: véd Du selv: lige saa godt, 
som jeg kan sige Dig det.« / 

Inga skjalv af Dødskulde, det vår .som hun sad i 
Nat og Mørke. midt i en Snedrive^'i^og .Ordene lød. som 
Guttens arrige Skrig op af Skaret'; :men ind i dette 
blandede sig hint Ord. af Gunnar fra deres første Møde: 
Jeg vil binde Synet Dit og. drage ^ det efter. mig, Du skål 
ikke se andet end migl »Var £lt kanske jbunden paa 
samme Maaden?« Og med deanferr Tanke rejste, sig 
pludselig Synet af Eli og Gunnar hin Kveld,,..da Laget 
var paa Stormoen, »Jo nu skjønnede hun Altsammeii!« 
og hun holdt sig fast ved Bordkanten, endda hun sad 
med Ryggen mod Væggen: saa stærkt rystede hun. . 

»Men«, vedblev JakoD en Stund efter uden, at ænse 
Noget, ;> Stakker, han har Laakt at slægte paa.« . 

Inga saa spørgende paa ham. 

»Ja, Du véd nok ikke Noget, om det. Du? Men 
kanske er det lejt at sige det • . .Han er nu Dåtterr 
sønnen til . !en Guri Fladhougen. Kjærringen, tier nok 
med det; men. det er, fordi hun er lej af ham, for han 
slægter nok mer paa FaVen end paa Moren. 

Du véd jo det, at Datteren til Guri løb af Bygden 
med en Finkarl for mange; Aar: siden?. Hap drog; fri 
n. II 
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hende Aaret efter, siden levede hun med Nød og Skam, 
og nu for nylig er hun død. Da kom Gutten hid, han 
havde vel hørt at Guri havde lidet Gran Penge sparet 
hen, for han bød sig til at bli*e hos hende* Men hun 
forstod sig paa Fante-Laget hans, og hun fik ham fra 
sig med det Forteste.« 

»O Jesus! . . . Jeg er saa syg!« stønnede Inga og 
med det Samme tumlede hun sandsesløs ned af Bænken 
paa Gulvet. 

Da rejste Jakob sig op, og der var en Styrke over 
ham i samme Stund, som han løftede Inga op fra 
Gulvet og bar hende ind i Kammerset ved Siden af, at 
det saa ud som han kunde bære et helt Hus ! Da saa 
Inga var bleven stelt til Hvile, satte Jakob en Jente til 
at passe hende; selv gik han langsomt over i Tjener- 
stuen og fortalte om Brorkonens Sygdom, og sukkede 
forfærdeligt, men i stor og ydmyg Underkastelse, da 
han erklærede: at saalænge Inga var syg, skyldte han 
Even, Bror sin, at vaage over det, som han havde 
stræbt og arbejdet for! og derfra drog han langsomt 
tilbade igjen og satte sig for Bordenden med et Krus 
01 for sig og Piben i Munden — thi han fik ha'e det 
slig, at han Stund imellem kunde glytte paa Døren 
liFn Inga, Stakker, saa hun fik være tryg for alle 
Ting ! 

Det var den Husorden, der mødte Gunnar, da han 
i Følge med de Andre kom tilbage til Gaarden igjen. 
Aldrig var han gaaet saa glad og dog saa bange tu en 
Gjerning, som til denne. Hvor han saa hen, mødte 
hans Syn den skjælvende Inga, hendes frygtsomme 
Miner stod for ham, og da hun løftede Øjet i en Bøn, 
der kom med Banghed og flød lidt efter lidt over i det 
mildeste Smil, da kjendte han sin skjulte Tanke igjen, 
thi han mødte den i Alt, hvad han saa, ligesom i en 
Afspejling ... og han var mer end glad, han var 
lykkelig! — Men derfor skjalv han ogsaa, og hans 
Hjerte slog tunge Hammerslag mod Brystet, da han 
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tren ind i Gaarden med den frelste Gut ved Haanden, 
— Her hørte han da Budskabet om Ingas Sygdom, og 
erfarede siden op paa Dagen, at det ikke var ham, 
som længer var den Raadende paa Sønstelien, men 
Jakob Tværbo. 

Saa gik der Uger hen, hvori Gunnar ikke saa et 
Glimt aflnga, thi hun vedblev at føle sig om ikke syg, 
saa dog lidende. Den stærke Sindsrystelse i Forening 
med Nattekulden o^ Væden havde gjort, at hun bukkede 
under for en heftig Feber, som varede i flere Dage, 
men da den endelig sagtnede af, kom et tærende Mis- 
mod isteden, som lammede Helbredelsen, og gav hende 
til Slut Ulyst til ethvert Foretagende. — Jakob sukkede 
rigtignok og tog sig den Ting synlig nær; men der 
var ingen Grundklang i Sukket, der var ingen Sorg, 
hvor det kom fra I Men det var der Ingen, som 
skjønnede uden Gunnar, og han fik helst tie med, hvad 
han vidste. Den Maade, hvorpaa Jakob stelte sig med 
ham, gav sikkert Vidne for, at Inga havde bøjet sin 
Vilje ind under hans i alle Ting, og da var der ikke 
stort Andet at gjøre for ham end at gaa fra Gaarden 
og søge sig en anden Tjeneste; thi Jakobs Herrebud 
vilde han ikke lyde længere end højst nødvendigt. 

Men dette var Gunnar den Eneste, som følte. Alle 
de Andre syntes, Jakob var en snil Mand! Godslig 
og jevn gik han om imellem dem, og tog Raad og gav 
Raad, bestandig med den trøstefulde Forudsætning, »at 
vi fattes Allesammen den Ros, vi skulde have for 
Gud.« Mod Inga var han hjælpsom og overbærende; 
og han vidste at komme i rette Tid mea den eller hin 
Yttring, som kunde rive lidt op i Smerten, for at ikke 
hans Trøst skulde blive unødig. 

Imidlertid var Gunnar mer og mer opsat paa at 
træffe Inga en Stund alene; thi han forstod, at Jakob 
af al sin Evne søgte at hindre det, og uagtet han ikke 
vidste, hvad det kunde være, var han dog sikker paa, 
at det onde Ord var talt om ham. Men Jakob sov 

II* 
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ikke paa ■ sin selvtagne Post. Inga var desuden nu saa 
vidt, at hun begyndte at blande sig med Folket igjen, 
og da følte han sig ikke sikker nogen Dag; han vidste, 
hun havde en Viljemagt i Sindet, og var det end slig, 
at den døsede lidt nen, saa var det vist, at - den 
kunde vaagne. 

Da kom der en Kveld. Inga sad tung og bøjet 
over et Arbejde, og Jakob drev, som han plejede, op og 
ned ad Gulvet. Der var en forunderlig Fasthed i hans 
Gang den Kveld, han gik ikke længer mellem rullende 
Smaasten, men han gik som paa en glat Is med 
Braadder, der hug i for hvert Skridt. Med en Gang 
stod han stille foran Inga, og det var, som han 
rammede sig selv ned i Gulvet. Hun skvat op, og 
saa med et halvsky Blik fra Arbejdet hen til ham. 

*Jeg tænker ikke. Du har nogen Ære af at ha*e 
den Gutten længer her paa GaardenI« tog han Ordet 
og keg hende fast ind i Ansigtet, saa hun uvilkaarlig 
blev ræd for ham og slog Øjnene ned. / 

»Stakkers Gutten,« sukkede hun. 

»Den Gutten faar komme væk ifra Dig — * eller 
han drager Dig, som han har draget de Andre«, sagde 
Jakob, og med det Samme kastede han hele Hammen, 
og stod truende foran hende. Hans Øjne skinnede 
gult, og de slappe Muskler omkring Munden trak sig 
sammen, saa han pressede Ordene ud imellem Tæn- 
derne. Der var en ubændig Vilje i hans Adfærd; i 
denne Stund var Jakob en ond Mand — men han var 
en Mand! 

»Vil Du lade mig faa stelle, som jeg skjønner bedst?« 
spurgte han. 

Inga betænkte sig en Stund; men hun vovede ikke 
at se op. Den Ubøjelighed, der ligesom ved en For- 
vandling var traadt hende imøde paa denne Maade, 
betog hende med næsten overtroisk Skræk; stod han 
ikke der som en Trusel fra Herren, for at hun ikke 
skulde følge en fristende Tanke! 
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>Du Faar gfe mig et Svar,« sagde haa haardt, da 
en Stund var gaaet. 

»Dersom Du handler i Guds Navn,: saa faår 
Du stelle, som ret er,< hviskede hun og sank. hen i 
Graad. 

Der fløj et Lyn over hans Ansigt; men i samme 
Aandedrag tren han tæt hen til Inga og tog hende fast 
om begge Haandled, saa hun skjalv under hans Vilje, 
som en liden, vingestækket Fugl under en løftet Haand ; 
men det rørte ikke ham; uden at rykkes i en Tanke 
tog han Magten fuldt ud, der flk saa komme efter 
hvad der vildeT han trængte ikke i denne Stund et 
Bibelsted, for at sno sig til Maalet med, han fandt sig 
frem alene. ^ 

»Du har ikke sat Gutten nogen fast Tid, jeg véd 
det,« sagde han. 

»O Gud, han faar da ikke jages fra Gaarden!« 
udbrød hun. 

»Han jager nok sig selv,« svarte Jakob. »Nu ta'r 
jeg Styret, og da faar han stelle sig, som han vil, enten 
han vil bli'e eller han vil drage.« 

»Det er ikke bra' at tage det paa den Maade,« ind- 
vendte hun. 

»Lad Dig ikke skræmme af Sligt, Inga I« blev han 
ved og satte sig tæt ind til hende paa Bænken. »Hør 
nu, hvad jeg har at sige Dig ... hvad Bror min 
gjorde halvt, det vil jeg gjøre helt; men Du faar gjøre 
Dit ogsaa! . . . Du sidaer som den rige Enke efter 
min Bror, og jeg har ikke det, jeg kan lægge Ho'det 
mit op til, om jeg mister Helsen. Even vilde Dig vel 
— og jeg vil Dig ikke værre. Du skylder ham Alt det, 
Du har ... tog han ikke ifra mig, og gav Dig ? Tror 
Du, hans Sjæl faar Ro for slig en Uret? . . . Tag Du og 
gjør vel for ham|/ — Du faar nu holde Dig i Ro en 
Tid fremover, saa steller jeg med Gaarden . ■. . Naår 
Vaaren kommer, da . . . Hør Inga, jeg var ikke halvt 
Menneske, da Du drog til Kirke nied Even ... Ja Du 
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ser paa mig, Dul men Du skjønner ikke Sligt: Hver 
har det paa sin Maade; en Mand kan ikke lægge Hugen 
lige frem i Dagen, som hver Gutungen gjør det . . . 
Nu har jeg faaei Nok til, at Du kan skjønne, hvad jeg 
tier med. Jeg vil heller ikke, Du skal svare paa det 
... Naar Vaaren kommer, faar det vise sig, om Du 
har Vilje til at sone for Manden Din.« 

Inga sad maalløs og stirrede ud for sig — der drog 
sig et Snøre sammen om hende; hvor fik hun Foden 
fri? En kort Stund ventede Jakob paa Svar, og da 
det ikke kom, greb han hastigt en af hendes magtløse 
Hænder os drog den til sig, og då hun i samme 
Stund uvilkaarlig saa om paa ham .med et uvist Blik, 
mødte han det med den Magt i Sjælen, som bærer op 
over enhver Tanke om Modstand af en Kvinde — thi 
det er en Dæmons Vilje! 

»Nu tager jeg Haanden Din, som et Løfte, Inga, 
og saa faar Du stole paa mig,« sagde han. Dermed 
rejste han sig og gik. Videre turde han ikke gaa, men 
langtnok var han ogsaa naaet. Fra dette Skridt var der 
ikke mange til Maalet! 

Næste Formiddag talte han godsligt med Gunnar, 
og denne svarede ham godsligt igjen; men hvert Ord 
var en Braad, som trængte ind i Guttens Sind og gav 
Værk. Og det stod klart for ham, at Inga sad bunden 
af den samme Snedighed, som bandt hele Gaarden, og 
som tvang selv ham til at skifte gode Ord med den, 
han saa med Afsky og Vrede i Sindet. Men stod hån 
med et Tab, han vilde dog en Gang kunne sige til si^ 
selv, at fejg var han ikke draget ud af Striden. V<3 
sandt, var det ikke ved noget Styrketag han skulde 
vinde — der stod ingen livssprængende Magter mod 
hinanden, ved hvis Brydning Samfundet rystede, som i 
et Jordskjælv, og ved hvis Sejr det Nye fortrængte det 
Gamle — men det var ved en stille Hverdagsgjerning, 
hvor den ene Haand langede til med den anden under 
jevn Opbyggen af Guds Rige paa Jorden. I saa liden 
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en Kreds skulde Kampen udfægtes! Men den evige 
Opsynsmand ved dette Bygværk ser den mindste Sten, 
som lægges ned i de vældige Mure, og han véd, hvor 
den brustne ligger. 

Ja, Gutten vilde arbejde med Kraft og Frejdighed 
som før 1 Stod Jakob end imellem og skyggede over 
hans Liv og Gjerning, og saa Inga til med omtaaget 
Syn -^ godt, han vilde lyse op i en videre Kreds, 
kanske .fik hun en Gang Klarsyn af det. Var Jakob 
snedig og stærk, han havde endnu Noget at sætte imod : 
han havae sin uryggelige Tro paa det Gode, og at det 
skulde vinde over det Onde var saa vist, som Gud var 
den Almægtige og Allestedsnærværende! 

Men lidt for lidt, som Vinteren gik, — sneg et 
Ord sig omkring imellem Tjenerne og siden ud over 
Siljedalen. Inga og Jakob skulde giftes til Vaaren! — 
Gutten hørte det baade hviskende og højlydt udtalt; 
men der trængtes en Domsbasun for at blæse ham det 
ind i Øret, saa han troede det I Velnok havde Jakob 
forstaaet at tiltage sig en Magt over Inga, saa hun gik 
omkring i en vujeløs og gudhengiven Døs, og tog sig 
ikke af nogen Ting; men at hun lod sig binde for hele 
*Livet til et Menneske, som han vidste, hun en Gang 
bar Afsky for, og aldrig kunde drages imod med 
Hjertens Hug . . . nej, det vilde ikke Gutten tro! Og 
saa skred han videre. Men Jakob, som selv var den, 
der. med stort Skjøn havde lagt Sladderfrøet ned} saa 
her, saa der, hvor han vidste, det ikke faldt paa hendes 
Vej og nedtraadtes, stod gløg ved hver Spire, som skjød 
op, saa det fik højne sig i tætte Lag til et Rygte, der 
stængte uden Udgang. Og da han mærkede, at Gunnar 
var opsat paa at olive, og slet ingen Lid fæstede til al 
Snakken, tog han sig endelig en Dag den Myndighed, 
i Ingas Nærværelse og sammen med de andre Tjenere, 
at sige ham op af Tjenesten. 

Gunnar sad stille en Stund uden at svare, og han 
vovede for første Gang siden hin Morgen efter Fjeld- 
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vandringen, at se- paa Inga med et Spørgsmaar fra 
Sjælens Grund. Men da brast hun i Graad og gik ;til 
sit Kammer — thi dér droges hun jo igjen af hans 
fristende Lag! og saa græd hun over hans Synd og 
over sin syndige Natur, som fristedes af den, og. hun 
bad til Gud om Frelse fra dette Liv, et Liv, som hun 
endnu ikke havde' levetl ; ;; 

Da sank Guttens glade Mod. Han strøg det sorii 
et Flag, og skjød i det Samme fra Land — men med 
Sejlet oppe I thi vel, var der ikke mere Højtid ombord^ 
men der var endnu et Kompas. -^ Det haanende^ Blik, 

{akob sendte ham, -ligesom i Smug, klarede for Alt: 
nga havde faaet en ond Tanke indgivet om ham, det 
var paa den Maade, Jakob havde vundet; men fra en 
slig Vished drog han hdler ikke mange Suk over Tabets 
Han havde budt sig frem til ærligt Samfund, han haydé 
trofast vaaget over' hende,; og han forlangte Tiltro. 
Han vidste med sig selv, at han havde stængt sin Hjertens 
Hug inde bag Nøjsomhed og Tak, og nan forlangte 
Ære. Fik han ud igjen i Livet paa en aaben Landevej 
for at søge sig Husly og Brød, godt! det var ikke 
nogen fornøjelig Tanke, men den : skulde tænkes, og 
— Gud var jo ingensteds borte fra sin Skabning! 
Dermed gik Gunnar til sin Gjerning igjen ^ den korte 
Tid, han havde tilbage, fik drages frem paa samme^ Vis^ 
som den, der var forbi, der fik ikke siges om ham, 
at han havde skiftet Haandelag, fordi hån havde 
skiftet Tanke! ' ,' . .: . ; . 

Med Inga var det paa en anden Maade.^ ; Gunpar 
stred med en virkelig Fortræd^ hun stred med ,en 
hæslig Tvivl, derfor kom hun ingen Vej, mens han 
hurtig tog et nyt Maal i Sigte. . Hun havde følt sig 
draget mod alt det Gode, htin længtede efter, og sona 
hun saa gjerne vilde tro paa; men naar det, som drog 
hende, bare var en Lyst, Gutten tog Nytte af, da gøs 
hun væk fra den, som fra en fristende Magt, dg haar 
desuagtet Guttens lyse AaSyn løftede sig op over 
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Tvivlen,? 6p over -den hæslige rTanke • oni ham; ?og 
bøjede sig mod hende, gav hnn sig vismok hen :i Syriét^ 
men. hun: angrede det; 5om* en Synd ,rrT'da.j kom ^ det 
forunderlige frem, at Inga tog Værn hos Jakob baadq 
mod sig selv og rnod Gutten, ;6g i det- uagtet al .hehdes 
Afsky tor ham. Men. hun; trængte heller ikkp/ at søge 
ham. 'Jakob vidste, saa vej Besked, om Altsampien, i^' 
ban stod færdig ved en ) Side,, hun/ behøvede barei • at se 
sig om, saa havde hun hans fortrolige Nik '.med Synde* 
trøsten bag efter, ligesom en »lydende Bjelde«, der ringer 
Offerrøgelsen til Alteret. / ;; 

For Gunnar gik Tiden hurtigt, uagtet deri gik mod 
en Afgjørelse, der havde Uvished til F^ølgej thi han 
havde ingen anden Bestemmelse for Sommeren ! end 
den urokkeligei at forlade Siljedalen.' Siden laa der 
lidet Lag paa, hvor han fik Hus henne, han tog' der, 
hvor Arbejdet var. . ^r-; Da kom en Kveld Hogni til 
Gaarden og gav ham; det hemmelige Bud,- atvEIi vildef 
tale med ham ; men det fik Ingen vide ! derfor fik Jian 
komme til Stormoén -Dagen efter ud over Kvelden, saa 
skulde: Eli møde ham • ved Grinden til Udmarken. — 
Ja, Gutten havde ikke Noget mod et; sligt Møde^ tlii 
han skjønnede nok, at Jenten paa denne Maade, vilde 
byde ham Tjeneste igjeti; og vistnok stod det fast, at 
han vilde forlade Eenen, men Tak , og Ære ifik Jenten 
ha^e ' for . al Godheden sin, hun som i bød ham , Tra 
og Tillid, mens Andre gav ham, Mistro og Skam! , 

Næste Dags Kveld vandrede da Gunnar rask ind» 
over til Stormoen, og hans Tanker fløj allerede- forud 
med Hilsen og Tak til Jenten^ Det var , midt i iden 
første Vaarmaaned; men Sneen laa tindrende hvid: over 
hele Dalen. Naturen $tod bunden, og Elvens. Blink; og 
Sus J af de jagende Strømmie laa éndriur stængr ind 
under' Vinterens isblaa Segl./ : ' ,: ■': ; v ' : .') 

Det varede ikke ;længe, før Gunnar, stod' foran 
Jenten ved Stormoens Grind og med glad Fortrolighed 
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tog hende om begge Hænder. »Nej saa snil Du er! c 
udDrød han« 

»Snil er Du, som kommer,« svarte hun livligt, »da 
jeg hørte, Du skulde væk ifra Sønstelien, tænkte jeg 
straks paa at faa Dig hid; men saa vidste jeg ingen ret 
Maade, og Tiden gik . . . Jeg tænkte Du kom selv og 
bød Dig frem, . . . Og lejt er det kanske, at jeg 
siger det første Ordet, . . . men saa tænkte jeg det, at 
Du kviede Dig for det.« 

»Tak, Du som byder saa vakkert,« sagde Gutten. 

»Jeg tænkte paa det. Du sa'e en Gang, at Du havde 
hverken Slægt eller Hjem,« hviskede hun. 

>Det har jeg ikke, det er sandt,« sukkede han og 
saa hende sorgfuldt ind i Ansigtet. 

»Du faar ikke tage Tilbudet mit som en Ulykke,« 
bad hun. 

»Tak og Ære skal Du ha'e! . . . Havde jeg tænkt 
paa at blive her i Dalen, da var jeg nok kommen til 
Dig først . . .« 

»Kan ikke Du gjøre som Du vil.?« afbrød hun. 

»Jo,« svarte han. »Men da faar jeg sige det paa en 
lidt anden Vis: Jeg vil ikke bli'e her.« 

»Ja, da er det grejt,« svarte hun kort. 

»Vil Du høre lidet Gran efter?« bad han: »Min 
Mor har jeg kjendt, og kommet isammen med, til hun 
døde, min Far har jeg set en Gang, det var én løs 
Fyr, som ikke tog sig Samvittighed af nogen Ting. 
Han drog en stakkels Jente paa sytten Aar til sig og 
slsengte hende efter sig paa en Vej. — Jeg er nok sat 
op i Ulykke, jeg har ikke set andet end Graad, og ikke 
hørt andet end onde Ord. Min Mor tog sig en slig 
Syndesorg over det hun havde gjort, at hun sank i den, 
og tog aldrig det Mod, at hun rejste sig op af den og 
fik rette paa det, som galt var, ved at gjøre Noget, som 
var bedre . . . Hun angrede nok; men hun nk ingen 
Naade, for hun tog ikke imod den. Saa blev hun syg 
og døde. Paa Dødssengen maatte jeg sværge hende til, 
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at i eg skulde drage hid til Mor hendes, og stelle det 
saa godt for hende, som jeg orkede. Det er Guri 
Fladhougen. Saa drog jeg hid og bød mig frem paa 
det Bedste; men hun havde gjemt den onde Tanken 
om Far min, og den kastede hun imod mig, og jog 
mig ifra sig som en Tyv . . . Da var det, jeg kom hid 
til Stormoen; Du var snil og tog vel imod mig . . . 
men siden rejste det Onde sig imellem os . . .« 

»Hys I Du faar ikke tale om det,« bad Eli. 

»Jeg har heller ikke tænkt at drage .noget Ondt 
frem,« svarte Gutten. »Jeg vilde bare rette et lidet Skjøn 
paa mig selv. Du ser, at Mistro til en Slig, Som jeg, 
der intet ret Tilhold bar, kommer lige med det Samme 
Misnøjet er der — en Anden kan sætte Kjendskab imod, 
jeg har bare mig selv at drage frem, og den, som ikke 
liker mig, tror mig ikke.« 

»Hvorfor drog Du ifra Stormoen? Der var Ingen, 
som mistro'de Dig.« 

»Jeg fik gjøre det, jeg gjorde,« svarte han kort. 

»Kjendte Du Inga ifra Tør.\ spurgte hun rask, 

»Jeg gjorde nok det,« svarte han undvigende. 

»Ha hal« brast det haanligt ud af hende, »aaja, En 
skjønner jo Noget af hvert! Der var nok det, som 
kunde drage dal« 

»Faar Du slig Mening af hvad, jeg siger, saa er det 
bedst, jeg tier,« sagde Gutten streno;t. »Men der ser 
Du! Jeg har ikke sagt Ordet, Du ikke liker, før Du 
har den onde Mening draget ud.« 

»Havde Du Hug til hende?« spurgte Eli. 

»Det vil jeg ikke svare Dig paa. Men jeg vil sige 
Dig, at jeg var tænkt at stelle det godt for hende, og 
jeg har gjort, hvad jeg orkede. Jeg sang mig selv 
glad for at lære hende at glæde sig, jeg jog Mismodet 
fra mig selv, for at faa Magt til at jage det ifra 
hende.« 

»Ja ja! Der trænges ikke stort Vid for at skjønne 
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Sligt,« afbrød Eli haant. ' »Rundti i Bygden gaar ;der 
Snak nok:om det.c '^r - , / ■ ->..■. 

i *Jeg véd ikke, Hvad deri kan siges, som. Ondt erU 

spurgte han og gik et;lidet.Stykke væk rfra hende, j • 

\ »Der . kan nok 1 altid' siges Nogeti naar. en fattig 

Gut tar sig til ' at . styre . Gaarden /forf en rig Enke^« 

svarte hun. V ^ ; v ; >; >: ; ;:: — 

;>Jeg véd ikke, hvorfor ijeg ståar her og tager ondt 
Ord af Dig,« sagde .Gutten vredt.' ;»Du nar bedt mig 
komme, og derfor er jeg her. t Om jeg droges nok saa 
meget mod Inga, saa: hjélper der lidet, for udover 
Yaaren skal hun giftes med Jakob, • Bror Jtil Mandeq 
hendes; -r-. Det er cny isom Dine Ord kan passe :paa, 
han drages ikke af Kjærligheden; han! og ligevel faac 
han hende. V Jeg havde bare tænkt at lage det :godt for 
hende; men jeg jages ifra Gaarden som en Fant.«: ■:■''> 
. »Du vil ikke tage -Tjenesten Din igjen her.>« spurgte 
hun forvirret. " * "^ • 

»Nej,« svarte Gutten og gik' et. Stykke: fra hende. 

»Du har det; som ^bedre er.« '■^ .^N- ' < 

»Du. skal være uræd ' for mig. Jorden er stof, og 
Gud er lige nær«, sagde bah. ^ Saa bød han Godkveld 
og gik ud over Vejen uden at se sig tilbage. >; ': "■'• 

»Ha ha ha!« lo hun efter ham. »^ 

. »Ho ho!« løddétJigeirnod hende, da hun- vendte 

sig. Og i det Samme- rejste én stor Skikkelse.: sig op 

båg en Snehoug og stillede sig mageligt op; foran 

hende. . ^• 

Det var Rolf. Hans store Ansigt lyste op, da han 
havde den fristende Jente foran sig, og saa, hvordan 
hun bøjede sig i Skamfuldhed, for ham. ' Det -havde 
nok været Naturens Mening, at dette store, sejrende 
Smil, der kom og gik midt i Alvoret, ligesom et Blink- 
fyr i Natten, skulde have' havt en større Kampplads at 
skinne hen over end et blegt forskræmt Kvindeansigt 
~ men det Store var der ikke! 
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-'■■A Eli følte sig Qverrasker og grebet i Noget, sbtn hun 
havde . tænkt . at skjule — saa^ ydmyg og forvirret, at 
havde han aabnet Favnen; mod hende, var hun sunken 
i den uden Betænkning; men Rolf gjorde det ikke, han 
havde sin Betænkning; thi vel nok stod Jenten i denne 
Stund paa glat Is, men hun kunde nok endnu: hjælpe 
sig selv; greb han til for at jdragé hende over paa aet 
Sikkre, saa kunde han endnu :fea Huldrens Latter over 
sig .'.' . .nej!' •...,' ;••.■. . .:). . 

cKommer Da saaopover?< spurgte han og trængte 
sig ind paa Siden af; hende,: mens. de gik fremad. 
En svarede ikke. »Er Dii lej for dette?« spurgte 
han igjcn, ■']■■■ 

»For hvad?« slængte hun hidsigt mod ham. 
^^ »Aa, Du bød. nu fint nok«, sagde han vOg smaalo 
efter. 

»Jeg syntes Synd i Gutten og bød ham Tjeneste. 
Gad nok vide, hvad der er at være lej over? . . . Der 
kunde bydes baade finere og det, som bedre var.« 

»Du faar byde om igjen,« sa'é Rolf. 

EU standsede Jige med Et og saa op til Rolf> med 
et Sp'ørgsmaaL Men i hans store Ansigt var der bare 
Sikkerhed blandet med et lidet Haansind, som kom og 
gik. »Kan hænde, at jeg gjør dét og I« udbrød hun og 
vendte ham Ryggen. 

»Kommer Du saa opover - som snarest?« spurgte 
Rolf med Ansigtet mod Sky. . 

»Ja naar jeg skal ud og: giaa Tiggergang, da skal 
jeg komme til Skagge allerførst,« svarede hun leende 
og sprang op over Hellen og ind i Svalegangen med 
det Samme. 

»Ho hot«: lo Rolf paa godslig Maade, og saa gik 
han hjem til Skagge; men aldrig endnu var han gaaet 
saa tryg hen over Snevejen som i denne Stund, og det 
til Trods for, at den laa fast med frossen Sne og bød 
hverken jevnt eller sikkert Fodskifte. 
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Og Eli gik til sit Kammers. Men til Trods for 
hendes kjække Lag, havde hun^ aldrig følt sig mindre 
k}æk end i denne Stund, og hun stængte Døren efter 
sig, som om Tsrve og Røvere skulde oryde ind. Da 
hun saa endelig stod der i Sikkerhed for alt Det, som 
kunde komme udenfra, undredes hun selv paa, hvad 
det kunde være, hun havde stængt saa vel for I Gutten, 
som hun havde slængt de mange haanende Ord efter, 
kunde hun vist være tryg for, han kom nok aldrig til 
Stormoen igjen; og Rolf tog sig ikke nogen unyttig 
Møje. — Men der var heller ikke kommet Fred over 
hende, alt, hvad hun saa gjorde I og som hun nu sad 
der i Nattens Stilhed, med Misfornøjelsen over sig selv, 
skjønnede hun til Slut^ at Ufreden, ikke var stængt 
ude; men netop stængt inde, og at hun sad nu her 
alene med den. 

Hun havde aldrig draget et Suk før over sin Ube- 
sindighed; thi hun havde ikke egentlig taget nogen 
Skade af den før — var der Andre, som havde rølt 
sig saaret af den, det var lejt for deml Men nu 
havde hun gjort Noget, som hun skammede sig over, 
ikke, fordi hun havde ment noget Ondt med det; men 
fordi det havde faaet slig et Udfald, som kunde drage 
Haan efter sig. Hun havde sendt Hogni af Sted med 
Bud til Gutten og uagtet der hørtes ikke et Kny af 
Jenten, var der dog en Skamrødme over hendes Ansigt, 
da hun tav og gik for at udrette, hvad der var sagt, 
hun skulde gjøre. Nu kunde hun ikke tale til Jenten 
som før, hun kunde ikke slænge et hovmodigt Ord 
efter hende, eller vove sig til med Latter og Spot, 
som netop var en fristende Trang for hende . . . Nej, 
der var ingen Udvej ! og al den Harme, hun følte mod 
sig selv, hjalp hende ikke til Fred. Saa læste hun en 
Bøn over det urolige Sind, og hun læste den højt for 
at give den Kraft til at stilne Pinselen; men den blev 
som et Plaster uden paa Saaret, Værken voksede ind- 
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efter. Det var fra Grunden, der skulde lindres og hel- 
bredes, og da fik Saaret renses først ! 

Men der var en dygtig Skorpe af Egenkjærlighed, 
som skulde brydes, før Selvanklagen naaede derind, 
hvor intet Forsvar findeis, hvor Uret er Uret, enten det 
saa er En selv eller Andre, det taler imod I *— At hun 
havde haanet Gutten, mens hun bød ham Hjælpen, det 
kunde han ikke undgaa at vide. Hun havde givet sit 
Tilbud, som om det var en Skam at byde ham det 

Eaa anden Maade, og da han ikke tog imod det, saa 
avde hun sagt ham krænkende Ord I — Men denne 
Erkjendelse voksede omsider op til en ny Ubesindighed, 
hvori Gutten fik alt Godt paa sin Side og Rolf al Uret 
og Fortræd paa sin. 

Hun havde krænket Gutten; den, som Alle slængte 
en Mistanke efter, havde hun haanet ifra sig ! Og 
dermed tog Eli fat paa en ny Tanke, en stor Tanke, 
det mente hun i det Mindste. »Hun havde Raadighed 
over sig selv — hun vilde i al Fald ha'e den! Det var 
vistnok saa, at Rolf havde draget Hugen hendes mod 
sig lige fra Barn af; men paa den Vis, han stelte sig: 
at det saa mest ud, som han vilde, at hun skulde fri 
selv ... ha hal ja den Dag, hun gik til Skagge paa 
slig Maade, da fik der skinne to Sole paa Himlen 1 
Nu var det kommet saavidt, at ikke med et Ord vilde 
hun svare ham, naar han gik der og slængte fra den 
ene Gaarden til den anden. 

Men med alt dette fik hun ikke Skamfølelsen eller 
Mismodet rokket en Knappenaals Bredde fra det Sted, 
de sad. 

Imidlertid havde Gutten ingen Nytte af al Elis 
Fortrydelse eller af den store Tanke, hvormed hun ud 
imod Morgenstunden endelig sovnede ind. Han van- 
drede harmfuld tilbage til Sønstelien igjen, og lovede 
baade Gud og sig selv aldrig mere at sætte sin Fod i 
Siljedalen, naar den korte Tid var stridt, som han 
endnu havde tilbage at være her i. Men da Gutten 
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smøg hen langs Ryggen af.Fjøset. for at naa bort til 
det lidet Rum ban bavde for sig alene, da saa han 
Jakob komme gaaende ud ifra Hovedbygningen og 
henover til Borgstuen. 
'. »Du er sent udef« faabtejakob hen mod ham, ^ 

»Du er sent oppei« gav Gutten til Svar. 

Og dermed. tav de, og hver gik til sit Rum. Men 
imidlertid sad Inga vaagen i sit; thi det var fra. hende, 
Jakob var gaaet. Da Hogni kom til Gaarden Dagen 
forud, havde hun i hele Laget saa tydelig vist, at hun 
bar paa en Hemmelighed, at Jakob ikke slap hende af 
Syne et Øjeblik. Og da han saa, at hun bare talte 
flygtigt med Gutten, og siden gav sig i Prat med Sko- 
mageren, som netop da var paa Sønstelien, saa var han 
ikke sen med at laa ud af denne, hvad Bud Jenten 
havde bragt hid til Gunnar. 

Dette var en større Hjælp for Jakob end noget 
Andet, han ellers kunde finde paa; tm han var med al 
sin Styrke ikke tryg en eneste Stund. Han kunde sno 
sig, som han vilde, han mødte Gutten i hendes Tanke, 
og han følte ham' i hendes Hug. Før den Gutten var 
borte, fik han ikke Ro, ja han fik den ikke da heller; 
thi før hans Minde var dødet, saa hun gøs væk fra 
det som fra Synden selv, før fik han. hende ikke did, 
han vildel Og med denne Vished for sig drog han 
i samme Stund ind til Inga og berettede hende om 
Mødet mellem Eli og Gunnar den næste Kveld. Det 
var ikke første Gang, en Tvivl om Sandheden, at 
hvad han fremførte som Beskyldning mod Gutten, 
havde rejst sig i hendes Sind og kastet en liden 
hurtig Lysning over Mismodet! men der var i denne 
Stund Sikkerhed over Jakob, og derved forraadte Hen- 
sigten sig selv. 

Imidlertid tav hun og hørte vel efter; thi der kom 
paa samme Tid en Styrke over hende til at klare sig 
fra Alt med en Gang. Havde han et siifi;t Møde med 
Eli, som Jakob sagde, saa var der Usandhed i Gutten; 
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var det ikke slig, da var der Usandhed i Jakob og i 
Alt, hvad han havde berettet om Gunnar — men det 
fik hun skaffe sig en Vished for, og det paa en Maade, 
saa der intet Bedrag fulgte med I Men hun taug med, 
hvad hun tænkte, og det saa vel, at Jakob $tod lidt 
uvis foran hende; havde hun troet ham, eller mente 
hun, det var et Paafund for at skade Gutten? — Godt! 
han skulde nok fange Fyren! Og med den Beslutning 
sniøg Jakob Kvelden efter ad en liden Omvej indover 
til StormoeUi og her hørte han til sin Harme hvert 
Ord, som blev talt mellem Eli og Gunnar. — Men 
dermed var det endnu ikke slut! Da han omsider kom 
tilbage til Sønstelien ad den samme Omvej, mødtes 
han med Inga ved Dørhellen, og den Klarhed, som da 
skinnede ham imøde fra hendes Aasyn, talte mer end 
alle Ord om hvad han havde tabt, og hvad hun havde 
vundet. Saa fulgtes de ind i Stuen, thi der var Noget, 
som skulde afgjøres i Ord, lige saa vist som det alle- 
rede stod afgjort i Tanken! 

»Du har været borte paa Stormoen?« spurgte Jakob, 
mens han drev op og ned af Gulvet, og Inga stod ved 
Bordenden og støttede sig ind til det. 

»Ja, jeg var det,« svarte hun fast, uagtet Stemmen 
skjalv; tni hun vidste, hvad der vilde komme. 

»En faar sige det,« vedblev han, »at Konen paa 
Sønstelien er ikke ræd om hvad Ord hun nar 
paa sig!« 

»Jeg skal nok vedstaa, hvad jeg har gjort,« kastede 
hun rask hen; thi nu fik hun Staal igjennem sig. 

»Du hørte, hvad Eli sagde om Snakken, som bæres 
rundt Bygden?« 

»Det hørte jeg,« svarte Inga stolt. »Jeg hørte hvert 
Ord. Jeg havde mødt Rolf paa Vejen did, og jeg 
havde sagt ham, hvad Tanken min var. Vi stod samnien 
og hørte paa, det gjaldt ens for begge To. c 

»Du har kanske tænkt at gifte Dig med Gutten?« 
haanlo Jakob og stod stille foran hende. 

II. la 
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»Det vil jeg iamra^de |nig med Qud i Himlen om 
siden skal jeg svare Dig og Andre.« 

»Der er ikke En, som ikke véd og tror, at Du har 
givet mig Dit Ord.« -^ »Hvis saa er, da faar Du 
komme væk fra Gaarden her . . « , thi j,eg bar ikke givet 
Dig noget Løfte,« sagde hun og maalte Syn med ham 
uden at blinke. 

»Ja, her faar siges: Der er Én, som saar, og en 
Anden, som høster I« udbrød han, »Bror min var altid 
bra nok til at. gi*e Arbejdet, han! saa k^n en Anden 
tage Lønnen . . .« 

»Vorherre skilte,,« afbrød huti. 

»Du jager mig paa den Maaden?« spurgte han. i: 

»Det kan ikke siges at jage, det,« svarte hun. »Jeg 
tænker at stelle mie sely Sommeren over. siden kommer 
Raad: Men naar det, hedder, at jeg vil gifte migmied 
Dig, da er det paa. Tiden, Du kommer herfra . . .for 
jeg gjør det aldrie, saameget Du véd!« 

»Du faar kanske sige om igjen,« lo han. 

»Da faar Vorherre skabe mig om, for slig, som jeg 
er, gjør jeg det ikke.« 

»Jeg kan nok altid y^fe nøjd,« sagde han og drev 
frem og tilbage paa Gulvet igjen. »En Mand med 
gode Ord paa sig faar ikke drage ihop med en slig 
En, som løber. u4 over Vejen paa Nattetid.« 

»Er det, ijiig, Du mener med: en slig En?« 
spurgte hun. 

»Du fulgte kanske ikke efter Gutten ikveld?« 

»Det gjorde jeg.« 

»Godt,« svarte han og gik lige mod. »Nu kan Du 
stelle Dig som Du vil . . . jeg bli'r her ligeveL For 
siger Du et Ord om dette til Gutten — eller til nogen 
j Anden, saa hør nu efter: saa skal jeg dænge Rygtet 
Dit slig til, og hans med, at der skal ikke findes et 
Menneske i Siljedalen, som agter Jer værdig at træde 
indom hans Dør • . . Der er saameget, Du véd I« 
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Inga stod stiv, som rammet ned foran ham, og hun 
tog ikke sit Syn fra hans Ansigt, endda hun saa sig 
bare til Rædsel. Der kunde være noget Ondt gledet 
hende forbi paa hendes Liysvej uden at hun egentlig 
drog Kjendsel paa, hvad det var; men i denne Stund 
trængte det gjennem Syn og Sands Jige til den inderste 
Grund i hendes Væsen, og det tog Livskraft og Mod 
og al Evne fra hende. Hun var lammet. 

»Nu blir jeg paa Gaarden, skjønner Du,« tog han 
Ordet lidt efter, da han ligesom var bleven sikker paa 
Virkningen af sin Trusel., »Jeg steller , paa samme 
Maaden, som før, og Du tager det slig, at ikke det 
faar noget lejt Udseende for Folket . . .det kan bli'e 
det. Du steller med!« Og dermed gik Jakob. 

Inga hørte ham raabetil Gutten, og hun hørte Guttens 
Svar til ham i Natstilheden; det var den første Livs- 
strømning, som trængte igjennem den Forstenelse, som 
Skræk og Afsky havde lagt over hende. Men med 
det Samme sprang ogsaa en Tanke frem af Sindet: 
hvad mente Gutten om det, at Jakob i denne Stund 
havde taget sig Ret til at mødes med hende herinde? 
Jakobs onde Sæd spirede allerede ! Men det forstod 
hun ikke, saa vist tyktes det hende i denne Stund, at 
Gunnar kunde mistænke hende, og hun kunde have 
skreget overlydt den hele Sandhed ud imod ham. . . . 
Men Jakobs Trusel I Ak hun følte en Afmagt over sig, 
som var større end nogensinde. For første Gang bad 
hun fra Hjertets .Grund med Frelseren: »Fri os fra 
det Onde«, ;og hun følte omsider Skriækkens Stivhed 
løsne i den Forvisning: »At Gud var en Hævder over 
alt SaadantI« 
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SYVENDE KAPITEL. 



Det var Kvelden, som gik forad for Skiftedagen. 
Det sidste Maaltid var fortæret, og Tjenerne drog sig 
efterhaanden over til Borgstuen. Gunnar var den 
Eneste, som blev tilbage hos Inga, og da han blev, 
rokkede Jakob sig ikke heller; men han var baade pra- 
tende og fin, og det Farvel, som Gutten var saa fast 
opsat paa at sige hende, det sank mer og mer tilbage 
i en Tanke, der ligegodt kunde gives hende i Frastand. 
Saa rejste han sig omsider for at gaa, og Inga foV op 
af sin Taushed og saa med et inderligt bønligt BUk 
bort til ham. Men da Jakob i det Samme snoede sig hen 
mellem dem, og havde sit Ord at lægge i Vejen for 
deres Tanker, saa rejste Inga sig op og gik foroi ham 
hen til Gunnar. 

»Nu faar Du ha'e Farvel« sagde hun fast, og ræk- 
kede ham Haanden. »Du faar ha'e det Samme og Tak 
til« svarede Gutten. »Jeg ta'r herfra lige i Dagbruddet, 
saa jeg mødes ikke mer med Dig.« 

»Ingen kan vide det,« sagde hun, og deres Øjne 
midtes i Kjærlighed og fast Tro. »Husk paa Visen, 
Du sang hin Dagen: »Gud raader for mig — Gud 
raader for Dig I« 

Gunnar kunde ikke sige et Ord, uden at sige det, 
som fyldte hele hans Sind, saa tav han; men der er 
en Tien, som taler mer end alle Ord, og med den var 
der sagt Inga, det hun helst vilde vide. Saa gik han, 
og Jakob blev tilbage hos Brorkonen, og uagtet hun 
ikke svarte ham paa de Yttringer, han kastede hen om 
Løst og Fast, vedblev han dog at tale og vende frem 
og tilbage foran hende med Piben i Munden; thi han 
vilde, om han kunde, hindre hendes Tanker i at følge 
Gutten. Omsider rejste da Inga sig og gik til sit 
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Kammer; men Jakob satte sig for Bordenden, kradsede 
sin Pibe ud, stoppede og tændte den igjen i god Ro : 
thi herfra gik han ikke paa denne Side Midnat! Inga 
havde sagt et lidet Ord til Gutten, som der nok kunde 
drages et dobbet Skjøn af: »Ingen kan vide det«, havde 
hun svaret, da Gutten havde yttret, at han mødtes ikke 
tiere med hende, før han drog fra Gaarden. . . . Bedst, 
han agtede paa; det kunde vel hænde, at hun søgte 
Gutten endnu en Gang, for at sige ham det, der ikke 
skulde siges! 

Men Inga tænkte sig ikke Mødet saa nær, da hun 
lagde Spaadommen i sit Ord. Gutten fik nu drage 
afsted med Ære; der fik ikke siges om ham, at han 
havde tilsneget sig hende med Løgn og List. Naar 
han først er borte, skulde ikke Jakob faa være mange 
Dage paa Gaarden, det stod vist — og var da Gutten 
sandfærdig og tro, lagde nok Gud i Himlen Vej mellem 
dem, saa de mødtes i rette Tid ! Og med denne Tanke 
sov Inga trygt ind; mens Jakob sad der og holdt sig 
vaagen i sin onde Hensigt baade mod hende og Gutten. 

Gunnar sov imidlertid, tiltrods for sin gode Sam- 
vittighed, ikke heller; thi den samme Tanke, som havde 
givet Jakob sin Uro, var ogsaa med blandt dem, der 
uroede Gutten. — Han havde sit -lille Soverum for 
Enden af Fjøset og indunder samme Tag, og dette laå 
nærmest Vejen af alle Udhusbygningerne. Her sad han 
da med Lyset i en liden Træstage foran sig, og grub-i 
lede sig fra den ene Bekymring over i den anden^ 
uden at komme bort fra nogen at dem. Den, som laa 
nærmest, tyktes han den mindst brydsomme, og dog 
var det den, der oftest kom tilbage, fordi den anristes, 
uden at kunne henvises til Noget; det var Spørgsmaalet : 
hvor skulde han hen? — Men Inga, som blev her til- 
bage med Svogeren, uden nogen Hjælp mod hans snedige 
Overlisten! Det var en ganske anden Værk for Sinoet 
— og endelig: hvordan drage sig et Liv igjennem uden 
at se hende? Thi hvor formørket hun end gik der, hun 
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var dog Solen, som skinnede over ham, og hvor han 
end drog frem i Verden, saa fik han jo vende Ryggen 
til den og gaa fremad mod sin egen Skygge. 

Da hørtes det, som Nogen tog i Døren med et for- 
sigtigt Tag. Gutten lyttede; en Gang til rørtes der 
ved Dørtaget, men det blev sluppet igjen, og da lød et 
sagte listende Fodskifte, som fjernede sig fra Fjøset og 
ud imod Vejen. Gunnar sad en lang Stund uvis med, 
hvad han skjulde gjøre, og med en søgende Tanke paa, 
hvem dette kunde være. Den begyndte med Inga og 
gik Huset rundt fra Stort til Smaat, og endte da igjen 
med Inga. Hun havde jo sagt: »Det kan Ingen vide«. 
Var det kanske hende, som havde et Ord at sige ham, 
før han drog væk? Jakob passede paa baade ude og 
inde, det var let at skjønne — derfor havde hun maaske 
ventet til han laa ? Og nu var Sengetid længst forbi. 
• . . Gutten tænkte sig endnu en Gang bort fra denne 
Tanke og tilbage til den igjen, da rejste han sig, trak 
Trøjen sm paa, og gik stilfærdigt ud af Døren, og hen 
over Tuijet, for at se om der var Lys tændt hos Inga, 
eller, om hun kanske holdt sig skjult paa et eller åndet 
Sted. Men hans Søgen var forgjæves. Ingas Lys var 
slukket, og hun selv var ikke til at se. 

Da kom det ham for, at han saa Noget bevæge sig 
helt nede paa Vejen ud imod Dalen; hvad det var, 
kunde han ikke skjelne herfra; men da det tyktes rime- 
ligst, at det var et Menneske, og vel endog var den, 
der havde været ved Døren til hans Kammers, saa gik 
Gutten rask ned over Vejen for at tage det lidt nær- 
mere i Øjesyn. Det var et Fruentimmer, det skjønnede 
han tydeligt, da han kom nærmere, og da hun saa sig 
efterfulgt, satte hun i at løbe det snareste, hun kunde. 
Men da det var Guttens Bestemmelse at ville vide, 
hvem hun var, tog han et Par hurtige Sprang efter 
hende> og stod endelig tæt ved hende, idet hun stupede 
frem over en Sten og laa magtløs, som en henslængt 
Ting, ved hans Fødder. 
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»Nej er det Dig Eli!« udbrød han, da han bøjede 
sig nedover for at hjælpe hende. 

Men Eli svarte ikke. Da tav Gutten ogsaa, og saa 
tOR han hende fast og stille i Haanden og gik langsomt 
ud over Dalen med hende. — Der steg en smertelig 
Uhygge op i hans Sind, mens ban gik der ved Siden 
af hende, pg uagtet hun græd uafladelig, vidste han 
ikke et Ord, han kunde give hende til Trøst. At det 
var hende, som havde været ved hans Dør, skjønnede 
hanj men hvad vilde hun ham? Give ham et godt 
Ord for det Onde, hun havde slængt efter ham hin 
Kveid? Aaja, det kunde nok ligtie hende; thi hun var 
baade snil og brav, hvor egenraadig og snarsint hun 
ogsaa fp'r frem mangen Gang .... men kunde det 
drive hetide ud en vinterkold Nat, alene, og saa langt, 
som hid, hvor baade det Ene og det Andet af Uhygge 
kunde møde? Dét gode Ord kunde hun jo skikke et 
Bud til ham med -^ nej det var ikke det alene I Og 
da denne Tanke med Sindighed var fprkastet, steg lang- 
somt og sikkert en anden op, og den stod tilslut saa 
fast, at den lod sig ikke afvise. Var hun vandret did 
den ensomme lange Vej ved Nattetid for at byde 
ham det, han ikke kunde tage imod? Da var det vel 
det, som havde draget hende fra og til i al den Tid, 
han havde kjendt hende! Og da faldt en slig Vemods 
Tyngsel over ham, at han syntes, han kunde give slip 
paa alt Haab for Livet, naar han kunde fri hende fra 
den Sorg, som stod ivente; thi løsne sin Hjertenshug 
fra Inga, det var jo Noget, han ikke kunde gjøre, selv 
om han vilde. 

Og med denne Vished, som en klar Stjerne over 
Sjælens Grund, saa han ingen Ujevnhed paa sin Vej, 
som han ikke med fast Gang kunde overskride; men 
fra denne vendte han ogsaa Synet mod den kjække 
Jente, som syntes at ville leve paa Trods med alle 
Mennesker, og som nu gik der ved Siden af ham i 
slig skjæl vende Utryghed, at han med alt det Bedste, 
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han bar i sit Sind, ligesom bøjede sig hen mod hende 
for at værne om hende, og give Støtte til hende. Men 
da fik han og i samme Stund en forunderlig Kjækhed 
over sig. Han slog sin Arm hen om hende for at 
støtte hende frem over Vejen, og da hun gjennem 
Graaden løftede et halvsky spørgende Blik til ham, gav 
han hende det mildeste og bedste Svar, han vidste 
igjen: Han var vistnok Herre over hende i denne 
Stund; men tryg og fri skulde hun være! Kom hun 
til ham med aen fuldeste Tro, et Menneske kunde 
byde et andet, og kom hun med en vildfarende Tanke, 
han iskulde t^ge det imod med signende og varsom 
Haand. 

Det blev en sen Vandring; thi uagtet Gutten havde 
stærkt Mod og en mandig ^ilje, saa havde han dog 
Modløsheden ved Siden af^sig, og det gjorde ham saa 
øm, saa varsom i hele Laget; han var saa ræd for at 
vise Overmagten, at han stelte med hende som en Mor 
med et sygt Barn — og deri havde han Ret; thi naar 
en Tanke har hidset en anden, til Forvildelsen er 
naaet, da er det en Sygdom, og just en af dem, som 
skal plejes godt I 

Endelig vare de da naaede frem til Stormoens 
Grund* Og da Gutten saa en banet Sti i Sneen, og 
langs det bøje Stengjerde til Udmarken, saa stod han 
stille og løsnede Armen fra Jenten. Men i det Samme 
vendte hun Ansigtet mod ham i en slig Skræk, at han 
tog begge hendes kolde Hænder mellem sine, aandede 
paa dem, og smilede hende saa blidt og ydmygt ind i 
Ansigtet, at det var, som han bad hende om det, han i 
samme Stund selv gav. 

»Nu faar Du ha e tusind Ære og Tak«, hviskede 
Gutten, »Du har gi't mig Tiltro, det trængte jeg mer 
end noget Andet her i Verden. Jeg har kjendt en 
Længten efter den> som jeg ikke kan sige. Jeg bar 
baaret den frem mod Alle, men husvild blev den. Nu 
er det, ligesom Du i en eneste Stund havde baade 
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klædt den og givet den Hjem, det skal jeg aldrig 
glemme Dig ! ... Og er det saa, Eli, at Du har givet 
mig en Tanke, som Ingen vilde tage til sig ... saa 
skal den være tryg hos mig. — Og nu faar Du mindes 
mig, som jeg mindes Dig. . . .« 

»Hvor drager Du hen?« spurgte hun og keg ræd 
op til ham. 

»Derhen, hvor Vejen gaar« svarte Gutten. 

»Tænkte Du, jeg var kommet for at by'e Dig 
Tjenesten igjen?« 

»Jeg véd ikke, jeg . . . Du faar være kommet paa 
hvad Maade, Du vil; Gud signe Di^ for det!« , 

»Jeg var ond mod Dig sidste Gangen,« sagde hun 
og græd trøstesløs. »Du var det«, svarte han, »men det 
har saa Mange været før Dig, og der følger nok Flere 
efter. Jeg véd nu det: at naar En ikke er gaaet ud af 
et Hjem, — det faar være saa usselt, det vil, naar bare 
Guds Ord er udsagt og Loven er med — saa har En 
Mistroen efter ligesom en gnældrende Hund paa en 
aaben Vej: En kan jage den fra sig, og En kan spytte 
efter den, den løber fra og til ligevel, og En slipper 
den ikke, før En har taget Hus.« 

»Jeg skjønner.Dig nok, Gunnar,« sagde hun og 
tog sig stærkt sammen. »Men det Huset véd jeg hvor 
ligger, og det har jeg Raadighed til at by'e Dig — 
for det ligger der!« og hun viste op til Storm oen. 
Det skjalv igjennem Gutten, men han tog sig hurtigt i 
det: »Du har gi't mig saameget Godt, Du alene Eli, at 
om Hundrede kom til med det Onde, de vandt ikke at 
tage det fra mig«. 

»Ha ha hal« brød det som en vild Glæde ud at 
hende og hun vendte sig mod Skagge. »Ja nu skal 
Du faa vente i Ro!« 

»Er det Rolf, Du mener?« spurgte Gutten. 

»Jia« svarte hun saa kjækt, at det funklede af hende, 
»Godt. at Du vil som jeg! Nu skal han faa hygge sig 
med Langdraget sit!« 
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»Du faar ikke tale slig, Eli! Rolf er en bra' Gut, 
han er kanske noget sen i Laget, men saa er han nu 
ligesom han var født af Storfolk; jeg har aldrig truffet 
slig mandig Gut paa noget Sted.« 

»Ja det kan saa være-«, afbrød Eli heftigt. »Men 
saa vil jeg nu trodse ham ligével.« 

»Faar ikke sige det le bad Gutten, »der er dog Ingen, 
Du har slig Hug til, som til ham.« 

»Jeg vil ikke høre Noget om det. En kan ikke 
altid faa det, Hugen drages mod. . . ; Han vil, jeg 
ikal komme til Slcagge, ha, hal Naar Du blir Mand 
paa Stormoen, saa skal vi skikke Bud og spørge til 
ham«. 

»Jeg blir aldrig Mand paa Stormoen, Eli«, sagde 
Gutten mildt. 

»Hys!« afbrød hun og tog sig op om Panden med 
begge Hænder, og lyttede hen mod CJjerdet. 

Gutten tog sig ogsaa sammen og lyttede. 

»Hvad var det. Du sa'e isted?« hviskede hun lidt 
efter, men tog ikke Øjnene fra Gjerdet. 

»Jeg vil ikke sige det op igjen«, svarte Gutten 
inderligt, og drog hendes rystende, kolde Hænder ind 
til sit Bryst, mens han aandede paa dem. »Lad mig 
bare sige Dig det: at gi'r En Ordet og Løftet sit paa 
et Sted, mens Hugen drages til et andet, da ' har En 
svoret paa Løgn, og det er Synd for Gud og Menne- 
sker«. 

»Der er saa Mange, der har gjort det«, svane Eli 
stolt. 

»Ja ja . . . men jeg tænker nok, hverken jeg eller 
Du vil øge Tallet.« 

»Hys«, bød Eli paany. Men det var, som hun greb 
en Udvej; thi hun keg sig om med et fortvivlet blik, 
der ikke saa paa nogen Ting. 

»Gud signe Dig Eli!« hviskede Gutten. »Du drages 
af Vildelse. Kunde jeg gi' e Dig det Bedste, turde Du 
tage imod.'*« 
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' -*Jeg vilde«, svarte hun rask. 

-»Men jeg gav dig det ikke paa slig Maade, Eli.« 
j »O Jesus I« brast det ud af hende, og hun tumlede 
fra ham over mod Gjerdet. 

Gutten stod raadløs et Øjeblik. Det Ord, som skulde 
trøste, kunde han ikke sige, men hvordan det saa var, 
han fik gjøre Noget I Og saa tren han hen til Jenten ; 
rnen i det Samme udstødte hun et Skrig, og hun rejste 
sig halvt op og tumlede tilbage igjen. 

»Du skal ncke bry*e Dig med Jenten«, hvæste det 
bag ved Gutten, og da han vendte sig, stod Rolf for 
haiii, saa hvid som en kalket Væg i Ansigtet og med 
et Blink i Synet, der f6r igjennem Gutton med en 
dødelig Skræk -r- ikke for hans egen Skyld, men for 
Jentens. 

»Nu faar Du komme herifra«, blev han ved og 
Ordet peb ud imod Gutten fra de sammenbidte Tænder 
. . . . »Jeg kunde ta'e og vri'e Dig som en Fille, 
skjønner Du, saa Du slap Puslen med det Samme . * . 
ha ha! Jeg véd ikke om jeg skal slippe Dig!« Og i 
det Samme slog han begge sine Hænder ned over 
Guttens Skuldre, saa han seg i Knæ. Men snar som 
et Ekorn bøjede han til Siden j sprang op og stod Ansigt 
til Ansigt nied Rolf igjen. 

»Du faar høre mig først«, sagde Gutten. 

»Aaja, Tange har Du som et Skjærenæb«, afbrød 
Rolf. »Skulde nok ha'e Lyst til at stænge lidet Gran 
for En . . . En véd ikke ret, hvem Du er. En faar 
ta'e Dig paa det Løse — Men saa faar Du nu tie, 
skjønner Du.« 

»Jeg g j ør, som jeg vil«, svarte Gutten trodsig. 

»Nej det gjør Du ikke«, sagde Rolf. Og saa 
løftede han begge sine vældige Arme ivejret, for at 
lade dem synke paa Guttens Skuldre med et knusende 
Slag. • . 

»O Jesus i« skreg Eli og rejste sig op fra Gjerdet^ 
»det er min Skyld altsammen!« 
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Men Gutten havde allerede bøjet sig under Slaget, 
som kun rammede ham halvt, og med det Samme stod 
han ret op for Rolf igjen,: og maalte dristigt Synet 
med ham. 

»Du faar gi*e mig Ro til at talel« sagde han, »Du 
hører Jenten der borte, siger, at det er hendes Skyld 
altsammen — var Du ikke gal af Sinne, skulde jeg 
nok sige Dig, hvis Skylden er. Men Du er ikke værd 
Lillefingeren hendes. Du!« 

»Kom ud med Altihop!« afbrød Rolf, og han slap 
ikke Guttens Syn. 

»Jeg kan nok gjerne sige det«, svarte han. »Er 
der Nogen,, som har fristet Jenten, saa er det Dig. En 
Stund drog, Du hende mod Dig, en anden Stund var 
det slig, at Du gad knap være over at se hende. . . ,« 

»Saa«, brummede Rolf og stak Hænderne i Lom- 
men. 

»Eli er saa stolt som Nogen«, blev Gutten .ved, 
»men naar En gaar paa den Maaden, og narres for 
Sandheden, saa ta'r En sig andre Tanker til. Jeg har 
ret Skjøn paa Jenten, hun er gaaet vild med sig, selv 

— hun mente at gaa til Skagge ikveld; men hun tog 
en gal Vej. Havde Du taget hende i Haanden og sat 
Maal for hende, da havde hun saavist ikke trængt en 
Fremmed til at retlede sig. Vil Du vide mer, saa 
kan jeg sige Dig: at vel har J€g ingen Hjertens Hug 
til Jenten, men hun har ingen bedre Ven end mig 

— og nu kan Du gjøre for mig, som Du . vil, jeg 
drager herifra paa Morgenstunden, og har ikke mer at 
gjøre.« 

»Godkveld«, sagde Rolf stilfærdig og lagde begge 
Hænder paa hans Skuldre. »Jeg liker Dig godt nærved, 
men Jeg liker Dig bedre langt borte.« 

»Godkveld«, bød Gutten med et Smil og vendte sig 
mod Eli. Men Rolf rækkede Armen ud og satte en 
Bom imellem dem. Da gav Gutten hende et Nik, bød 
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endnu engang Godkveld til Rolf, og saa gik han hen 
over Vejen, hvorfra han var kommen. 

Rolf stod stiv og keg efter Gutten, til han var ude 
af Synej da først vendte han sig om mod Jenten og 
lod Blikket ramme hende med hele Lynet af sin Myn- 
dighed. En Stund maalte hun Syn med ham, thi 
hun skjønnede, at inde i hans Sind holdt han Dom 
over hende . . .Var der ingen Ting, som talte for 
hende ? det ; var det hun saa efter, og derfor holdt hun 
den Pinsel ud, at se længe og fast paa ham. Da blev 
hun tilslut saa forvirret, at hun hverken skjønnede Godt 
eller Ondt, lukkede Øjelaagene til, og sank sammen i 
Modløshed. Men i hendes Sind var der intet helligt 
Fristed, hun kunde se hen til fra en lidt Uret, her var 
ikk« andet end Mismod I og Ydmygelsen havde en hel 
Række af ubesindige Ord og Handlinger at fremvise 
for hende, der allesammen drog et Mærke efter sig af 
Skam og Tab, — Eli led i denne korte, pinlige Stund 
en Smerte, som drog Brystet sammen med kvælende 
Magt; thi hele hendes Mod var ikke Andet end Hov- 
mod, og det laa. knust, under hendes egen Fod, det 
kunde ikke hjælpe, hun tren varsommere ved næste 
Skridt; Skaden var skeet. 

Alt dette skjønnede Rolf fuldt ud, og han stod heller 
ikke i denne Stund saa rolig foran den skjælvende Jente 
for med . egenkærlig Lyst at drage sig Næring af hendes 
Ydmygelse; det var han for stærk til; men han stod 
ligesom Styringsmanden paa et drivende Skib og skjød 
Lodskud med sikker Haand for at* vide, hvor nær han 
yar ved Grunden. Han havde ikke været sikker nogen 
Kveld siden Elis sidste Møde med Gutten; thi hele 
hendes >hovmodige. Lag forraadte, at hun troede der 
var en Sejr ivente, og derfor var han paa sin Post. 
Men Jenten havde sneget sig langs med Fjeldet et 
Stykke,, fordi det anede hende, at han var der, derfor 
saa han: hende ikke, da hun gik, og hjemover tog han 
sig ingen Tanke af Sligt. 
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Men uagtet Rolf i'férsté Stund stod sjiummehde 
af Vrede foran Guttcoy saa ^ar idet dog herfra, han 
skulde bære sin Sejr hjem! Før. den Jente havde 
sporet Ubesindighedejri og Egenviljen til det sidste - forr 
vovne Sprang udover Grinden, sohi Ret og Vedtiegt 
stængte med, saa hun skjalv tilbage for Stupet paa hin 
Side, føl* var der ingen Tryghed for ham; tni hun 
vilde paa en vis Maade ' altid true . med Spranget. 
Han vidste, og han havde vidst det længe, at hun kunde 
styrte aig saa brat udover Grændsen, at der var ingen 
Redning; men det fik da staa sin Prøve, nu var det 

fjort. Han havde mødt Frygtens Skyhed i hendes 
yn; og dermed lukkede Rolf Øjnene til baade over 
hvad han tænkte, og hvad han følte: thi Tanken fik 
tænkes ud i Ro I 

Men midt i dette blev han vækket af et dybt Suk. 
Der slog en Tanke ned i ham, og han aabnede Øjnene 
for en Virkelighed, han nær havde tænkt sig langt 
bort fra, uagtet det var den, som gav Tanken: Natten 
var kold, og foran ham stod endnu Jenten som før, 
lænet ind tU et snelågt Stengjerde . . . Han bukkede 
sig hen over hende og keg hende ind i Ansigtet; 
hun havde lukket Øjnene til og var bleg som ;et Lig. 
Rolf greb hende i, Armen; hun rørte sig ikke .... 
sov hun? han tog stærkere fat og ruskede lidt i hende; 
men da seg hun langsomt ned ved Gjerdet og laa 
uden Liv paa Sneen. Da kom der nyt Liv i Rolf; 
der kom Skræk med Hjertebanken og Skjælven, og 
denne Følelse var saa overvældende, at den tog i et 
Par Aandedrag baade Skjøn og Besindelse fra ham; 
han kjendte ingen Raadl saa satte han sig ned i Sneen 
ved Siden af hende og lyttede ind til hende, om ikke 
Livet kom tilbage. 

Endelig tyktes det ham, at hun dro^ Aanden svagt, 
og da .rejste han sig og løftede hende op i Armene. 
Han tog hende ind til sig i Liv og Død, i Sorg og 
Nød, i Synd og Fonræd, i. Alt, hvad som kunde 
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hænde I Det var som Rolf selv hayde trængt en: slig 
Stund over sig med truende Tab for at skjørine sig 
paa at kunne tage til fuldt Eje. Og da han nu skred 
op over med hende i Armene, og han gik stønnende 
fremad, uagtet han bar hende med sin vaéldige Styrki? 
som et Barn, da var det ikke Natteduggen, som trillede 
ned over, hendes blege Ansigt; men en selvgod N^tur 
var sprængt, hvor en Kilde til Lindring og Frugtbarbed 
vældede frem af Sjælen. 

Omsider aandede Eli lidt stærkere, og Rolf øgede 
paa Skridtene; men da han kom op til Indgj^ngen,;vat 
Døren stængt. Han betænkte sig et Øjeblik; bank^ 

[)aa fik haq ikke gjøre, da vilde Hogni komme farende, 
segge Jenten fra sig? Aanej, den Tanke var hari 
snart færdig med. Men ligesaa hurtig fulgte han og 
sin Indskydelse ; han satte , Ryggen imod, saa Døren 
sprang op med et Brag,, og dermed tren han Jnd i 
Svalen. 

Da aabnedes i det Samme Døren til Stuen, og Mons 
Haldorsen kom lige imod dem. Han var vætket af 
Larmen og var ilet til i Jlalvsøvne, men da han saa 
Jenten ligge livløs i Armene paa Rolf, greb han i 
Skrækken om Dørkarmen for at støtte sig, men greb 
fejl og styrtede ud over Stengulvet . uden at mæle et 
Ord. Rolf hørte nok, at Gamlingen faldt — men han 
kunde ikke give sig hen med hele sin Styrke i Noget, 
og saa hente sig op af det , til Brug for Øjeblikket i 
en anden Sag. Hele Verden kunde forgaa tor ham i 
denne Stund, han vilde midt i Suiset fastholde det; 
at Eli laa i hans Arme, og at hun hørte ham til, 
Derfor drog han ogsaa uden videre ind i Stuen . med 
hende, og da Gamlingens Seng stod ligefor, saa lagde 
han Jenten der, og satte sig paa Kanten af 'den, bøjet 
hen over hende og lyttende efter Livet; thi at Noget 
ellers kunde gjøres for hende, det faldt ham ikke ind 
med en Tanke. Endelig kom da Livet .med smaa skjæl- 
vende Drag og sneg sig hen over Døden, de mange 
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smaa Slyngninger, som havde holdt dem sammen i det 
korte Møde, løstes efterhaanden — til et Suk sprængte 
det Sidste. 

Da slog Jenten Øjnene op og saa Rolfs store, blege 
Ansigt lige mod sig, og det mødte hendes Syn med 
en saadan Sjælegodhed, at hun tog Mod og Trøst af 
det; thi hvor svagt hun end kunde samle, hvad hun 
saa, gjennem Nattens Skygge og sin egen sk jæl vende 
Opfattelse, saa var der dog ikke Noget af den gamle 
Haan at skimte, der var kun Trofastned og Inderlig- 
hed, og derfor tog hun ikke Synet fra ham; thi det 
Menneske, som i denne Stund sad saa samlet foran 
hende, det var det hun havde længtes efter, og at det 
kun var glimtet frem og havde gjemt sig væk igjen, 
ligesom paaDril, det var det, som fristede riendes Natur 
ind paa samme Vej — men det som lokker En til 
Spøg, lokker en Anden til Livstab I 

Lidt efter lidt, som nu Livskraften tog sin gamle 
Rørelse i hende, gik det ogsaa op for hende, at hun 
var bleven flyttet fra Stengjerdet til en varm Seng, og 
ved nøjere Syn forstod hun, at denne Seng var Faderens 
— men hvor var han da? 

Med dette Spørgsmaal f6r hun op og saa sig for- 
skrækket om, og Rolf vaagnede hurtigt tu den samme 
Tanke: hvor var Gamlingen? Da stod det for ham, at 
han nok havde mødt ham i Døren, og at han i det 
Samme havde hørt et tungt Fald. Og uden at sige 
Noget^ famlede han sig ud i Svalgangen; men Eli, 
hvem den nye pludselige Banghed havde revet op af 
Svagheden, lod ham ikke gaa langt, før hun fulgte 
efter, og da Lys var tændt, mødtes et Syn, at Mons laa 
paa Stengulvet med Ansigtet overløbet af Blod og uden 
et Tegn til Liv. 

Men da han omsider var baaret ind paa Sengen og 
Blodet vadsket af, viste det sig, at hvor svagt end Livet 
arbejdede, det var der dog endnu. Saa blev Husfolket 
vækket, og Kariol sendt ateted efter Lægen ; men Natten 
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:havde endnu mange Timer, som §ik sin Sneglegang for 
dem, der sad med Angst og Uvished og ventede påa 
.A fgj øreisen ;. og da den endelig kom med fuld Dagklarr 
hed over sig, da stod det hen i det Uvisse, om Gan> 
lingen kunae overleve det voldsomme Slag i Hovedet; 
og levede han, da stod der endnu et Spørgsmaal hen til 
en langsom Afgjørelse, og det var: om han nogensinde 
fik fuldt Skjøn til at bruge det Liv, han beholdt? . 

Saa tog Eli sin sorgfulde Vagt ved Faderens Syge- 
leje, og Rolf delte den. De sad stille hver paa sin Side 
af ham; og naar de ellers omgik hinanden paa alle Veje, 
hvor de søgte at mødes; naar Kvelden var der, og Mons 
plejede at se sig om efter Rolf, for at byde ham ind til 
en Pibe og et Krus 01, og til at slaa en liden Prat af, 
bestandig med den Bagtanke: at nu bar det nok sam: 
men med Ungdommen! og saa dampende sig ind i en 
tyk Sky, for ligesom at være af Vejen -r- men desuagtet 
nndende dem hver paa sin Kant, naar Røgen delte sig, 
ret ligesom paa Trods! da var de riu Sioe om Side i 
stille og inderlig Forstaaelse af det, som var skeet, og 
det, som skulde komme, og da kunde Gamlingen, efter- 
haanden som dér steg et lidet dæmrende Livsskjøh op 
af den tunge Sygdomsdøs, se, at han endelig havde faaet 
dem sammen I Eli gik ikke længer omkring med den 
store unyttede Livskraft, for at finde Noget, hun kunde 
spilde den paa. Gud havde givet heride en Gjerning, 
som der var Mening i, og skulde hun klare den ret, da 
fik hun samle sig paa den alene I 

Imedens nu dette stod paa ved Mons Haldorsens 
Sygeseng, var Gunnar skredet rask frem over Vejen 'til 
Sønstelien. Der var Fred og Forsoning i hans Sind^ 
han vidste, at Eli paa denne Maade var kommet/Rolf 
nærmere end ved alle de Møder, som bar dem drillende 
og fristende mod hinanden — thi det var som givet,: at 
de skulde have Livsmøje at klare sig paa, og da For^ 
holdene havde givet dem alt Godt og Rigeligt, saa 
gjorde de som Børn, de legede sig Fortræd til! -^ Hafi 
II. 
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følte sand Hengivenhed for. Eli; hun havde rigtignok 
givet i Ubesindighed, men det var ligefuldt en GavjC for 
ham, og han vilde takke hende sin Levetid. Det Skjøn, 
hzn havde,faaetpaa hende ved dette Møde^ lettede ham 
fra en stor Tyngseh Han vilde tusinde • Gange heller 
vide^ at hun kun havde grebet efter ham i Vildelse og 
Trods, end han vilde fristes al den Tanke, at hun dro- 
ges mod ham med sandfærdig Kjærlighed. 

Gutten var standset ved Elven, hvor Broen førte' over 
til Sønstelien. Han mindedes hin Gang, da han sad, her 
og hørte Sangen inde under Fossen, og da endelig Inga 
kom frem bag Strømmen og saa over paa ham med de 
milde Øjne! Ak, hun drog ham i denne Stund, som i 
hin, med skinnende Fagerhed 1 Der kunde lægges til 
med Sne og med Is, med Løvfald og med Ruske, Som- 
meren kom frem med hendes Aasvn, over alle Veje, 
selv i et Minde ! Da grebes han af en vemodig Læng- 
sel efter den afdøde Moder, mens han stod der og støt- 
tede sig op til et Træ i Nattestilheden ; og han gik fra 
hendes tunge Dødsstund, i Anger og Forladthed, tilbage 
Trin for Trin af hendes glædeløse Liv, og tilslut mød- 
tes h^n med et Aasyh skinnende af Fagerhed og Lys- 
hed; men med Graaden over sig I — Qja, han skjøn- 
nede i denne Stund, hvad han aldrig havde skjønnet 
før: at et Mandfolk kunde skjæmme det Fagreste, Gud 
havde skabt. 

Men fra dette Tilbagesyn paa Moderens ensomme Liv, 
steg et Fremsyn op for ham, og det var Guri Fladhou- 
gens trøstesløse Alderdom. Moderen havde sagt til ham 
i Dødsstunden: »Du faar vel tage mod det Onde, thi 
det er for min Skyld.« — Havde han vel taget mod det 
Onde hin Dagen? Nej, Hidsig, som han var, havde 
han slængt det fra sig, ja han havde endog lagt Ondt 
til ; thi han havde svoret, aldrig at komme tilbage I Men 
en slig Ed var det aldrig Synd at bryde, det var en 
værre Synd at holde den. — Og over dette grundede 
Gutten en god Stund endnu, til det endelig stod fast 
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for ham, at han vilde vandre indover til Stordalen. Paa 
Sønstelien var der Ingen, som havde mer Ret over ham, 
og om han bød Farvel med Tjenerne paa Morgen- 
stunden eller han kom tilbage mod Middag, det kunde 
komme ud paa et. Han fik da kanske Inga at se en 
Gang endnu; hun havde selv spaaet det! Men nu naaede 
han netop did paa Morgenstunden, og naar han havde 
sagt Bedstemoderen Farvel, fik han endnu naa ud over 
Slutten af Siljedalen til Elven, indover mod den lange, 
nøgne Fjeldørk, som kaldes Stordalen. Og han gik 
frejdigt paa; thi denne Gang skulde i det Mindste ikke 
Ondskaben eller Hidsigheden tage ham med Sorg, fordi 
den kom uventet. Gud var hans Vidne, og Ingas ly- 
sende Aasyn klarede over Modet — og der var ingen 
Ørk, hvor Gud var i Sjælen og et fagert Minde stod for 
Tanken I 

Men havxle Gutten i denne Stund kunnet se ind om 
paa Sønstelien, da vilde han have set, at en ond Vilje 
kan her i Verden lægge Raad op mod det bedste For- 
sæt! thi her blev just af en snedig Haand listet en Sten 
ind paa hans Vej, som han til Trods for al sin frejdige 
Tillid fik stupe iremover. 

Det var langt over Midnat. Jakob havde ikke rykket 
sig fra Stedet, hvor han sad i Stuen ved Siden af Ingas 
Soverum. Han havde fra en Vindusrude set Gutten 
snige rundt om Tunet og speide til alle Sider, og til- 
slut styre ud over Vejen mod Dalen. Da rejste Jakob 
sig omsider fra sin unødige Vagt, og gik ud af Stuen, 
og da han ikke havde mærket, om Gutten var vendt til- 
bage, smøg han forsigtig ned over Vejen, bagom Fjøset, 
hvor hans Kammer var, og keg ind af en liden Rude 
paa den ene Side af Døren. 

Nej, Gutten var der ikke, og det var langt ud paa 
Natten, hvor var han da? Jakob aabnede Døren og 
smøg ræd indom, thi Gutten kunde være skjult paa et 
eller andet Sted, som ikke kunde ses udefra, og der 
stod et nedbrændt Lys i en liden Træstage paa en Krak 

13* 
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ved Sengen, som kastede et underligt ujevnt Skær over 
Rummet — men nej, Gutten var der ikke! Da gik 
Jakob ud igjen og efter et nøje Syn paa hvert Sted, hvor 
et Menneske kunde tage Skjul, drog han ind i Tjener- 
stuen og gik rundt i hver Krog, som fandtes — nej, der 
var ingen Gut! Da begyndte Jakob at tro, at han alle- 
rede var draget fra Gaarden. Han huskede paa, at Gut- 
ten var iføn Trøje, da han gik der omkring paa Tunet, 
og han tvivlede tilslut ikke længer paa: at efter han 
havde lusket omkring mellem Husene for at se, om Inga 
kaniske vilde møde ham en Gang endnu, var han om- 
sider draget sin Vej ! og ikke tvivlede Jakob paa, at Gut- 
ten nok søgte hid, saa snart det bare kunde ske med 
lempelig Føje efter Skik og Brug! 

oaa gik han epdnu en Gang rundt om alle Udhusene 
og endte med at kigge ind i Fjøsrummet. Her var det 

[)aa en Gang blevet skinnende lyst, og der var ikke 
ænger de mange skjælvende Skygger af et Lysblaf, som 
dukkede op og ned. I denne Stund havde Lyset tændt 
Ild i Stagen, og da der var Talg nok udover den, og 
da den stod ind til Sengen, var det rimeligt, at den om 
Lidt vilde lyse op i en videre Kreds! 

Jakob stod en Stund og saa paa det lystige Blus; og 
saa forunderlig var hans Minespil, at Ingen skulde tro 
Andet, ved at se ham, end at han havde et stigende St. 
Hans Blus foran sig, saa listig lo han — thi Smil skulde 
det aldrig kaldes, uagtet det fik ingen Lyd, og saa for- 
nøjelig keg hans blege Øjne omkring sig i Rummet. 

»Har ikke Noget med det«, sagde han ved sig selv, 
og saa gik han ud, lukkede Døren vel efter sig og for- 
svandt i Borgstu-Gangen uden at plage sig medSpejden 
eller Luren: »Det, som kom efter, fik Gutten svare til!« 
Og dermed lagde Jakob sig til Ro i sin Seng. 

Under dette gik nu Gutten i uforstyrret Fred op 
gjennem Stordalen, og da han endelig naaede frem til 
Stridfossen, steg Solen op over Fjeldet paa hin Side og 
overskinnede Guri Fladhougens lille Hus, saa det stod 
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lokkende * med Varme og Hygge borte paa Fjeldsodden* 
Stridfossen hang bunden, med de vældige Iskilef ud 
over Uren, og langs Dalen, mellem Stenrøs og Krat, 
laa Sneen, som et pyntende Festklæde med tindrende^ 
Glands og . Solstraaler i brede Striber henover. Det var 
et glad Syn efter den lange ^^at* og Gutten tog det ind 
til sig som godt Varsel. Men da han greb wt i Dør- 
taget til Guris Stue og trak Døren op, var han med alt 
sit frejdige Mod dog ikke glad,, thi den Stilhed, soin 
mødte ham, trykkede mer end det værste Haansord* 

Borte paa Sengen sin laa Guri med lukkede Øjne og 
gabende Mund, just som i hirx Stund, da han hayde 
mødt hende her for første . Gang. Han stod raadløs og 
vedblev at se hen til hendel thi om hun nu slog Øjnene 
op, og han kanske havde vendt Synet mod den Side, 
hvor Skabet var, da vilde Kun .vel atter fare i ham med 
Skjeldsord for Tanker om Ran og Plyndring! Det drog 
imidlertid saa langt ud, at Gutten blev utaalmodig, da 
tog han sig endelig Mod og gik hen over Gulvet til 
Sengen, stadig med Hovedet vendt fra Skabet, og saa 
bukkede han sig ned for at se, om hun var død ellet 
om hun blot sov.'^ 

»Bæ!« vrængede hun lige op i Ansigtet paa ham, og 
mens Gutten f6r tilbage fra hende, lo hun, saa hun ry- 
stede, og Katten rejste sig fra Hovedgjærdet og sprang 
ned paa Gulvet, strækkende sig og skydende Ryg for 
endelig at komme ind Dagstellet — og, skred dferefter 
langsomt hen til Ildstedet, hyor den satte sig med An- 
sigtet i mismodige Folder vendt mod Sengen. 

»Naa,« tog hun Ordet, »kommer Du nu en Gang?« 

*Jcg gjør det, men dette er den sidste«, svarede Gut- 
ten mildt. 

»Du faar være snil, Pirke!« vendte hun sig til Kat- 
ten, som begyndte at klage henne paa Ildstedet. »Tag 
Du. og læg Varme paa^« sagde hun til Gutten, »før gi'r 
ikke Pirke Ro . . . .\ Det var en underlig Tid, Du tog 
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til det Mødet,« vedblev hun, mens Gutten tændte Ild og 
plukkede sammen Furukvistene, som laa udover Gulvet. 

»Det faldt sig nu saa,« svarte Gutten og tav en 
Stund. 

»Er Du jaget ifra Gaarden?« spurgte hun. 

»Du har nok den Tro, at jeg faar jages ifra hvert 
Sted, jeg bare sætter Foden,« sagde han godslig. 

»Saa,« brumtnede hun. »Aaja, jeg har nu hørt om, 
at Du skulde væk ... Laak Gut, som slipper Taget!« 

»Fik nok Lykke til,« svarte han. »Skulde det ikke 
se ud, som jeg vilde snige mig til Noget, saa fik jeg 
komme væk derifra . . . Inga er raadig over sig selv, og 
Sønstelien er en god Gaard . . .« 

»Drog det Dig?« spurgte hun og satte sine stikkende 
Øjne paa ham. 

»Nej, Gud ske Lov! . . . Men saa var der nu det, 
som drog ligevel.« 

»Var dét Jenten?« 

»Hvad for Jente?« spurgte han. 

»Du skjøiiner vel, jeg mener Inga, Gut?« f6r hun 
hidsig op. 

»Aa,« dæmpede Gutten. 

»Hun er som en Engblomme,« føjede hun til. 

»Der er ikke den Ting i Verden, som ligner hende!« 
udbrød han. 

»Hvorfor drog Du hende ikke til Dig, Du?« kastede 
hun mod ham. »Hver Gut kan dra* en Jente til sig, 
hvor stolt hun saa gaar ... Fa* r Din tog vakkreste 
Jente i Dalen . . . Fant!« og saa spyttede hun ham 
fra sig. 

»Jeg gaar ikke frem paa den Vis, jeg,« indvendte 
Gutten. 

»Den Vis?« gjentog hun. »Hvad er saa Din Vis?« 

»Jeg gaar lige til,« svarte han. 

»Lige til,« vrængede hun, »hvad er det. Du kalder 
lige til ? . . . Er det lige til, naar en Gut staar borte 
i en Krog og nidstirrer paa en Jente, saa der kan 
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gåa Hundrede imellem, hun har Øjnene hans paa sig 
Ugevel?« . . 

' »Dersom de drages mod hinanden^ Aaja,« svarte 
Gutten leende, »for da møder hun vel Synet hans, hvad 
der saa g^ar imellem.«. 

»Saa,« brummede hun. »Men naar hun da kommer 
bort i Krogen til ham, og han drager hende efter . . . 
han smyger ud o^n Vaeggen, og hun tumler efter, for 
hun har ikke Ro paa sig . . . Pf! . . . Er det. den lige 
Vejen, det? . . . Det er en Løgn! Sligt kan en Gut 
gjøre og lyve med det.« . 

»Kan være, der er dem, som gjør det,« sagde Gutten 
venligt. »Jeg gjør det ikke.« 

»Ho, ho!« lo hun paa haanlig Maade. »Havde Du 
svart Haar og Øjne, som lyste lang Vej . . . havde Du 
Latteren med Dig ligesom en Sang over Alleting . • • 
havde Du sligt godsligt Lag, at En sank med Dig lige- 
som En lægger sig til et moslagt Fjeld i. Solvarmen .. . 
saa var det nok den lige Vejen? Men Du løj med det 
Tel ... Jeg hugser det, som det var igaar!« 

»Du faar ikke tage fra En og lægge til en Anden, » 
sagde Gutten. 
- »Hys I« bød hun. »Hvad er det saa. Du vil mig?« 

»Jeg vil sige Farvel til Dig.« 

»Hvor drager du hen?« . 

»Det faar Komme an paa.« 

»Du er vel kommet hid for at smyge Dig til en 
Rejseskilling?« spurgte hun og skjævede hen til ham med 
de stikkende Øjne 

»Det er saa langt fra,« svarte Gutten med al den 
Godslighed, han kunde orke. 

»Saa,« mumlede hun og lokkede hen efter Katten. 

»Ja ja,« sukkede Gutten, da en Stund var gaaet hen 
i Stilhed, »jeg kan vel ikke være Dig til nogen Hygge 
. . . saa faar jeg byde Farvel! Gud styrke. Dig i det 
Sidste.« 
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! »Det Sidstc?c f6r htin hidsigt op. »Aaja, det Første 
er det ikke,« føjede hun lidt efter til og rystede vemodigt 
med Hovedet. >0g udover Midten er det draget for 
længe, siden. . . Aaja!« En Stund efter sank hun lang- 
somt tilbage paa Sengen og stønnede tungt. Taarer 
trillede jevnt ned over Kinderne, og Læberne bevægede 
sig i uafbrudt Skjælven. 

»Hvad skal jeg gjøre med Dig?« spurgte Gutten ræd. 

»Jeg er syg,« .svarte hun kort og vendte sig fra ham. 
Saa kaldte hun paa Pirke, og da Katten var kommet og 
havde snoet sig hen over Nakken, lukkede hun Øjnene 
og laa, som hun sov. 

Gutten stod raadløs en Stund, han turde ikke for- 
styrre hende, han var ræd for gt gaa, men han var og- 
saa ræd for. at. blive. Imidlertid bestemte han sig for 
det Sidste, der fik saa komme, hvad der vilde; var hun 
syg, da kunde han ikke overlade hende til en Kat, hvor 
meget hun end lod til at hygge sig med den ! Der kunde 
dog komme en Stund i hendes høje Alder, hvor Men- 
neskehjælp trængtes. ... 

Saa friskede lian lidt paa Varmen, hængte en Gryde 
over med Vand, og stelte saa godt, han kunde, og der- 
efter satte han sig hen til Sengen. Den Gamle var be- 
gyndt at stønne lidt igjen, og hun flyttede sig utaal- 
modig fra en Side til en anden, der var en Uro over 
hende, som mest syntes at komme af bekymrede Tan- 
ker; selv Pirke flyttede væk fra hendes Nakke og sprang 
ned paa den anden Krak ved Sengen ligeoverfor Gutten 
og saa paa den Syge tilligemed ham. 

Endelig et eodt Stykke udover Dagen laa hun stille 
og sov en mild Søvn. Pirke snoede sig henover hendes 
Nakke og knurrede sin Vuggevise, Solstraalerne skjød 
hen ad Gulvet, og Alt omkring var saa fredmildt og 
stille, at der kom Længsel i Guttens Sind efter Livs-I 
rørelsen der udenfor, hvor Ondt og Godt stredes om 
Sejren; thi var han end uden Hjem, og kun som eti 
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Vejfarende midt i Striden: godt var det dog at v^fe 
med, hvor det Bedste kunde vindes! 

Det led imod Aftenen. En blaanende Taage hyllede 
Fjeldene ind i den milde Blødhed, som luner for Tan* 
ken, og Gutten saa vemodigt ud gjennem Ruderne efter 
det svindende Daglys. Da hørtes Trin af flere Gaaende, 
som kom lige mod Huset. Gutten rejste sig og gav 
Agt; thi var det Nogen, som var tænkt at besøge Guri 
Fladhougen, da fik han tage sig Ret til at tysse lidt paa 
dem for den Gamles Skyld. . . 

Men inden han fik komme ud af Døren for at mpde 
dem, tren de allerede ind i Stuen, Det var en ældre 
-Mand og to Yngre. De saa ud til at være gaaet hurtig 
og at have vigtigt Bud at bære frem. 

»Er Du den Gutten, som hedder Gunnar, og som 
tjente paa Sønstelien.?« spurgte den Ældste med halvt 
Aandedrag, . mens han kastede sig ned paa Krakken ved 
Sengen. 

»Det er mig,« svarte Gvitten og saa ræd hen til 
Guri, som hurtig vaagnede op og rejste sig oyerende i 
Sengen. 

»Kjender Du mig?« spurgte Manden igjen, 

»Nej,« svarte Gutten. , 

»Jeg er Lensmanden, jeg,« sagde, hin og saa- Gutten 

vist i Ansigtet. »Der er hændt den Ulykke, at Fjøjset 

er brændt paa Søn^telieni inat, og de fleste af Kreaturerne 

er ødelagt.« 

. »I Jesu Navn!« udbrød Gutten forfærdet. .'..-. . 

»Ja det faar siges to Gange, det,«, svarte Lensmanden 
og spyttede med Hastværk. »Men saa er d^t. nui ikke i 
hans Navn, det er gjort ! Det er nok han gamle Erik, 
som har yær't Raadsmand i den Ting. Det var en Gudi 
Lykke, at hele Gaarden ikke gik med,, men dét kan Etl 
takke Jakob Tværbo for; thi han havde haft hele Dagen 
igaar ligesom en ond Anelse, saa han fik ikke sove 
Natten heller, og han kom til saa tidligt, at der dog 
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blev frelst nogen af Kreaturerne, Resten var ikke til at 
drive ud afFjøset, endda Ilden stod højt omkring dem.« 

»Hvordan er detgaaet til?« spurgte Gutten; men han 
var saa bleg som et Lig, og han skjalv, saa han knap 
fik Ordene frem; thi den Tanke, at Ingas Liv havde 
været i Fare, mens han var drevet om paa en Vej og 
havde mandet sig op til Frejdighed og Mod, det tog 
næsten Samlingen fra ham. 

»Hvordan det er gaaet til,« sagde Lensmanden. »Ja, 
det er det, Ingen vécf • . . Men Du véd kanske om det. 
Du, for det var vel Dig, som laa i Fjøsrummet?« 

»Jeg,« sagde Gutten, men tumlede ind til Ildsted- 
muren i det Samme. 

»Var det ikke saa, at han havde sat Lyset efter sig, 
da han gik?« han holdt ikke den Tanke ud. 

»Det er fælt, saa Du tar Dig nær af det,« sagde 
Lensmanden og satte et listigt Øje paa ham. »Du har 
nok ikke vær't hjemme inat Du?» 

»Jeg?« f6r Gulten op, »jeg gik hid,« føjede han 
hastig til. 

»Du gik fra Gaafden efter Sengetid,« sagde Lens- 
manden, »hvad Tid kom Du da hid?« 

»Aa det var saa imod Dag,» svarte Gunnar. 

»Han kom hid, da Solen stod over Fjeldet,« f6r 
Guri op. 

»Du faar lade Gutten svare i Ro«, vendte Lensman- 
den sig til hende og gav hende et lidet Vink med det 
ene Øje. »Hvor var Du saa henne først paa Natten?« 
spurgte han Gutten. 

»Aa ... jeg drev om,« svarte han undvigende. 

»Det er koldt at drive slig om ved Nattetid,« lo 
Lensmanden imod de to Andre, som stod og lyttede til 
henne ved Døren. »Men Du skjønnede nok det, at det 
var blevet Dig lidt for hedt i Fjøsrummet?« vendte han 
sig til Gutten. 

Gutten stod forstenet og magtede ikke Ordet. — Var 
dette en Mistanke rettet mod ham ? Det hørtes næsten saa. 
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tDu havde vel tænkt Dig noget Andet end det, som 
blev, da Du kom i Tjenesten der, sligt kan være rime- 
ligt nok,« vedblev han, »Du er en vatker Gut, og Du 
har jo ikke noget Fast at holde Dig til . . . Naar Du 
da faar Opsigelse istedenfor, saa ta r en Slig som Du, 
sig Mangr til," der kan være lejt nok.« 

»Tror I jeg har sat Ild paa Fjøset?« f6r Gutten op. 

»En kan jo tænde en Mine paa den Maaden, at En 
lægger Lunten til, og saa gaar En væk, mens den naar 
frem — for det er jo lejt at være oppe i det,« sagde 
Lensmanden snu. 

>Ja jeg faar sige det med Skam og Sorg,« sagde 
Gutten, »at jeg har ladet Lysstumpen, som brændte i 
Kammerset mit, staa, da jeg gik ud, for jeg var ikke 
tænkt andet, end at vende tilbage i samme Stund . . .« 

»Hvad var saa det, som gjorde, at Du drev om, som 
Du siger, halve Natten; og tilslut styrede hid, hvor Du 
ikke. har været, siden Du kom til Sønstelien,« spurgte 
Lensmanden hurtig. . 

»Jeg vil ikke svare paa dette,« sa e Gutten. 

»Du vil ikke det,« gjentog Lensmanden, »saa vil Du 
kanske ta*e Trøjen Din paa og følge med udover . . . 
Du har ingen Tilhold, har jeg hørt; men Hus skal Du 
faa hos mig, det er ikke mer, end Du kan forlange. » 

»Jeg skjønner nok Meningen,« afbrød Gutten, »men 
jeg skal holde mig til Loven, det er min Ret.« 

»Ja gjør Du det,« sa*e Lensmanden, »Loven er gjild 
nok, den!« og dermed lavede han sig til at gaa. 

»Farvel,« bød Gutten til Guri Fladhougen, som sad 
stum af Overraskelse. 

»Du ser, jeg faar bære Skam for Andre, og Skyld for 
det, jeg aldrig har tænkt . . . Nu gaar jeg fra Dig som 
Fange, der er ikke giet mig Velsignelse i dette Liv, 
kanske er det derfor, jeg ingen Lykke har. Nu faar 
Loven skille. Farvel!« og saa gik han mod Døren. 

»Jeg maa sige, at Jakob talte som en brav Mand om 
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Dig,«, sagde Lerismanden lidet Gran slaaet af Guttens 
Tryghed. 

»Gid. han laa i Stridfossen,« sa'e -Gutten, »der er 
ikke værre. Skarn til,« og dermed gik han ud af Huset. 
Og Lensmanden fulgte. 

Guri gav hverken Hilsen eller Svar. Hun sad endnu 
oprejst i Sengen og saa efter dem paa sainine Maade, 
som hendes §yn fulgte hver af deres Miner, mens de 
var i Stuen. I hendes gustne Ansigt sittrede Nerverne, 
som om de bevægedes af et, hemmeligt Spil i -Sjælen, 

lidt for lidt løftedes Aandedraget, tungt og stønnende, 

det endelig hørtes som lange Klager fulde af Graad 
og Suk. Da kom Pirke smygende og krumrygget op 
langs Sengekanten og strøg sig rundom hende, der hun 
sad, som omkring Stammen af et Træ. Med Halen ret 
op, snurrende og smaatrampende med Fødderne, blev 
den ved med sin smygende Rundgang, til GurisSuk og 
Stønnen flød over i den gamle kjendte, milde Tone — 
og endelig til en klagende Sang: 

Du leger saa lystig Du gule Blad, 

hvor mon Du' sad? / , 

Hvor mon Du sad? • 

Der, hvor han nægted' og engang bad? 

t- ' . 

Du skinner i Solen, Du Bærknup rød, 

hvor blev Du fød? 

Hvor blev Du fød? 

Der, hvor han nægted* og engang bød. 

' , . ■ • ■ ' 

Du springer Du Smaaelv fra Sten til Sten, 
hvor vil Du hen? 
Hvor vil Du hen? 
Engang han gik — kom aldrig igjen ! 

Du kviddrer saa vakkert. Du Fugl paa Kvist, 

kjender Du List? 

Kjender Du List? 

Livet kan fange saa dyb en Brist. 
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^ Gabe den kan som eri Grav saa bred, 

Gud Herren véd, 

Gud Herren véd, . 

om den sig lukker med Trøst og Fred. 

»Aaja!« sukkede Guri eii Stund efter. Saa stelte 
hun sig tilrette paa Lejet, Katten snoede sig hen over 
hendes Hoved, knurrende sin gamle Spindevise, Solen 
sank ned bag Fjeldet — og lidt efter slumrede Guri ind 
til den trygge Nattehvile; thi saa heftigt og ustyrligt 
hendes Sina kunde være ved Dagens Færd, saa stille og 
barnemild hvilede det sig i Søvneris Arme. 



OTTENDE KAPITEL. 



Saa sad nu Gunnar hos Lensmanden som Fange- 
Forhør var optaget, og da det ikke kunde modsiges: at 
Lyset af ham var efterladt brændende i Fjøsrummet, at 
han var vandret bort fra Gaarden uden Nogens Vidende, 
at han den hele Nat var drevet om og først Ud pa^ 
Morgenen var kommet til Guri Fladhougen, hvor han 
ikke havde været siden han, tog Tjeneste iSiljedalen; da 
man havde Jakob Tværbos- velmenende Ord om Guttens 
hele Forhold til Inga og til ham selv, som den, der var 
traadt ham ivejen for Opnaaelsen af en Hensigt, det 
slet ikke var saa urimeligt, at Gutten havde havt — saa 
var der ikke to Meninger om den Ting: Gutten haX'de 
villet hævne sig . . . og saa havde han, som Lensn^an- 
den i Forhøret ti Gange gjentog: lagt Lunten til! '- — 
thi det Udtryk var nu hans : Opfindelse, og hvergang 
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det blev fremført, havde dét en vis Magt til at forklare 
det Skete. 

Gutten havde sat sig kiaekt til Modværge; han vilde, 
at Sandheden skulde vinde over Løgnen, hvor Meget 
der saa end i det Ydre talte imod den, og var der ikke 
Vished nok i hans Ord, da kom det ham for, at Sand- 
heden kunde læses ham ud af Sjælen. Men den høje 
Folkeret, hvor Aarsag og Virkning holdes op mod hin- 
anden, var ikke her. Beviserne droges frem, og naar 
de ikke kunde modbevises, saa var der et Lovsted, som 
afgjorde Sagen. Det var imidlertid ikke kommet saa- 
vidt endnu; thi der fik undersøges, der fik drøftes og 
vejes, der fik snakkes og menes; i en samlet Sum: der 
fik ventes! 

Hvor var nu Guttens lyse Bane, som han selv havde 
lagt sig i Trygheden paa sin Ret og sin gode Vilje I 
Han vidste, at om en uretfærdig Dom blev udtalt over 
ham, da vilde Straffen ikke være sværere, end at han 
havde Livet for sig alligevel; men selv om Sagen maatte 
falde ned til at dømmes som en Uagtsomhed, han vilde 
dog ikke fri sig fra Mistanken, den vilde have sit sku- 
lende Øje rettet mod hver Gjerning, han. tog sig til at 
udøve. Og endelig: var han ikke en dømt Mand? Akl 
hans Tanke gik til Inga, hun, som stod midt i Æren, 
kunde han nogen Tid komme hende nær med sin 
Skam? Akl der var stængt for ham, hvor han vendte 
sig hen paa denne Jord I 

Der var bare en Ting, han kunde gjøre, efterat 
Dommen var falden og Straffen udsonet, det var at 
drage fra Landet, saa syntes det ham, og han • får straks 
vide ud i Verden med Tanken; men efterhaanden tog 
den ham som en Sygdom, han fik en dyb og hidtil 
ukjendt Værk i Sindfet. Han havde aldrig tænkt over 
før, at han havde et Fødeland, han havde olot følt Pin- 
selen af ikke at eje et Barndomshjem, ak var det kun 
som et Minde 1 Men et mindre Savn kan hule Sindet 
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for et, større' — Savnet af et husligt Hjemsted bar ham 
op til at forstaa Tabet, af et Fædreland, og da klagede 
han til Gud med et Suk, hvori den dybeste Smertes 
Grundlag hørtes; men som en Gjenlyd slog det tilbage 
mod ham: »Mcnneskens Søn haver ikke det Sted hari 
kan hælde sit. Hoved til! »Ak, da lyste det igjen for 
haml Vår Banen dragen ligeud, var der ikke lagt Mod- 
stand over den-, da var der jo heller ikke et Kors> hvor- 
paa Synden kunde udkjæmpes og Naadens Sejr vindes. 

Medens nu dette foregik hos Lensmanden ud imod 
Indgangen til Siljedalen, var der jevn Uro paa Sønste- 
lien; tni uagtet Inga ikke troede paa Snakken, og ikke 
med en Tanke drog Guttens Uskyldighed i Tvivl, saa 
hørte hu.n dog paa, naar der taltes om ham, og da den 
urette Mening som oftest vaj* den - gj ældende, kunde hun 
ikke tie med sin Vished, og ved at sætte den imod de 
Andres kpm der Strid. Om Jakob kunde der ikke siges 
Noget, han, trængte sig ikke paa med Trøst og Raad; 
men gav sio[ tilkjende som den kloge Læge, der havde 
en Sygdom for sig, hvor Naturen skulde hjælpe sig selv, 
og dicrfor gik han stille og lyttende fra og til, trak paa 
Skuldrene og rystede paa Hovedet ved Utaaalmodig- 
heden. 

Endelig blev det bestemt, at det egentlige store For- 
hør, før Underrettens Kjendelse blev given, skulde være 
ved Maanedens Slut, naar Sorenskriveren kom hid til 
Thinget. Derved kom nyt Liv i Sagen, og da endelig 
Dagen var kommet, strømmede Folk til fra alle Kanter, 
ikke alene for Thingsamlingens Skyld; men Sagen med 
Gutten var fuldt saa vidt kjendt, som. Thinggrændsen 
var sat, og derfor var der Flere, som drog til Thinge 
denne Gang uden Ærinde. 

Hos Lensmanden var nu Thingstuen og Fangerummet 
det Samme, derfor kunde det ikke siges, at Fangestuen 
var trykkende for Gutten i ydre Forstand. Han havde 
heller ikke lidt nogen Nød af Ensomhed; thi uden at 
have nogensomhelst Bagtanke med det, tog Lensmanden 
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sig jevnt en Prat med Gutten, og det fik siges om ham, 
at han forstod at skjelne mellem Forhør og Samtale. 

Inga sad langt lira de Andre i en Krog og løftede 
ikke Blikket en eneste Gang. Hun havde en dyb Vis- 
hed om, at Gunnar sad lige for hende, og hun vovede 
sig ikke paa Vandring med sit Syn ; thi vel skjønnede 
hun, at Nysgjerrigheden ikke slog Øinene ned i denrie 
Stund, derfor gjemte hun bort, hvad der kunde gjemmes. 
Men midt i Suset af de mange Trin og de mange 
Stemmer kunde hun kjende Jakobs langsomme Gang op 
og ned af Gulvet, et lidet Stykke borte for hende, og 
hun havde saa tidt og saa længe draget Skjøn af, hvaa 
han tog sig til, at hun vidste uden at se paa ham, hvad 
Mine han havde; thi med den fulgte Gangen. Derfor 
saa hun heller ikke til ham. 

Men Jakob tog sig ingen Misnøje af dette. Han var 
idag ligesom udset til at rnøde frem for Even, Bror sin! 
Og derfor var der Værdighed over ham der, han smøg 
frem mellem de rullende Smaasten, med Hænderne paa 
Ryggen og med et Blik til Den og Hin af de Tilstede- 
værende, hvori Menneskens Synd og Forargelse i tusinde 
Led skinnede frem som en uforskyldt Plage. 

I Krogen længst borte fra Inga sad Gunnar med 
Hagen støttet paa Hænderne og ludende fremover. Han 
havde set hende et Par Gange hen i Ansigtet; men der 
var ingen Tale til Trøst for ham i de sænkede Øjne og 
de stille Miner; var der en Tanke, enten til Glæde eller 
Sorg bagved, da stod der som et fast Segl over, det 
kunde nok brydes, men der kunde ikke kiges ind under. 
Men i denne alvorlige Stund slap Gutten snart dette, 
han vendte sig fra det, som den Gamle vender sig fra 
en fristende Ungdomslyst, det kan ikke mere naaes, saa 
skal den skyes! Og var hans Sind end ikke gammelt, 
det var i det Mindste ældet; han saa med et koldt Syn 
paa Livet; thi han vidste nogenlunde, hvad det kunde 
give ham herefter — eller rigtigere: hvad han kunde 
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forlaiige af det. Det var ikke længere Ungdommen med 
Troen paa Miraklet i den næste Stund. 

Da smøg Jakob endelig tæt hen til Inga — thi der 
fik ikke tænkes eller siges, at han og Brorkonen ikke 
stod paa en god Fod med hinanden! Og han var paa 
denne Dag staalsat som nogensinde bag ved Blødheden ; 
men han vidste at spare Styrken, til Taget skulde gjøres. 

»Gud signe Dig, Inga!« bød han. »Dette er en lej 
Dag for Dig ... Du har saa havt Hug til Gutten lige- 
vel .. . Men, tør hænde, han klarer sig l'el!« 

»Tør hænde,c sagde hun uden at se op. »Sandheden 
kommer nok frem. c 

»Ja, værst er jo det, at han ingen Vidner har med 
sig,« indvendte han. 

»Gud er Vidne for Alle,« føjede hun rask til. 

»Ja, saa sandt er det. Du siger, Inga I Herren, som 
ser i Løndom, skal betale aabenbare.« 

»Mener Du kanske, at naar Gutten bli'r dømt, saa er 
det Guds Dom?« afbrød hun og saa ham fast op i 
Ansigtet. 

»En faar vel tænke slig,« sagde han. 

»Jeg kan ikke tro det, Jakob I Menneskens Syn 
rækker ikke til at se mer end et Sted ad Gangen, men 
Guds Øje ser ud over hele Jorden, det ser baade højt 
og låvt^ oaade det som er ude og inde, og En kan ikke 
komme væk ifra det . . . Har Du ikke set paa Billedet, 
der hjemme i Sovestuen, hvor Guds Øje ser ud gjennem 
Skyen, ligesom en stor Sol ... Jeg er bleven saa ræd 
engang, naar jeg har set paa det, helst om Kvelden, for 
da er det lige, som det søger efter den onde Tanke i 
mig, huf!« Og saa krøb hun sammen og gøs endnu 
en Gang. Men Jakob gik fra hende uden at svare med 
et Ord. 

Imidlertid gik Undersøgelsen sin jevne Gang borte i 
den anden Ende af Stuen, hvor Øvrigheden sad med et 
stort Bord foran sig, og med de sammentrængte Menne- 
sker omkring sig. Alles Mening om Guttens Forhold 
IL 14 
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skulde høres og drages Skjøn af, og endelig blev Jakob 
kaldt til for ved sin Forklaring at bringe Samhold i alle 
de Andres. Thi uagtet Ingen vidste noget Ondt at sige 
om Gutten, og uagtet han havde været afholdt af dem 
Alle, saa havde dog denne Begivenhed skræmt de gode 
Tanker, og Ingen turde rigtig være sikker paa dem ; 
derved fik da Forklaringen over hans Tjenesteforhold 
noget Usikkert og Dulgt ved sig — den, som adspurgtes, 
var ræd for sit eget Svar, derfor keg han hen til en 
Anden, for at se hans Miner, og da saa det ud, som en 
Aftale laa bagved til Hjælp for Gutten; mens det i Virke- 
ligheden kun var Skræmsel for ikke at have sagt nok. 

Jakobs Forklaring var kort og bestemt, thi den var 
sandfærdig — der var bare den Omstændighed, at han 
egentlig havde to Forklaringer at give, og han gav kun 
den ene. — Men der var han sikker, det var der ikke 
et Liv, der vidste, uden han selv! Og derfor famlede 
han sig heller ikke frem til, hvad der skulde siges. Der 
var da kun Inga tilbage; men før hun blev kaldt did, 
blev der holdt et lidet Samraad mellem Øvrigheden om 
det allerede Forklarede. Da tog Jakob sig sammen i 
Ydmyghed . . . der var Noget han gjerne vilde sige; og 
da der blev givet ham Lov til at komme frem med det, 
var det da det: »At det var nu vel ikke Meningen at 
gaa videre i den Sag, det som ikke kunde oplyses, fik 
der vel ties stil med . . . Sikker var han paa, at Even 
Bror hans, ikke vilde hae forfulgt Gutten, og det samme 
var han vis paa, Inga heller ikke vilde.« 

»Nej, saa vist skal det gaa efter Loven,« sagde Inga 
stærkt og rejste sig fra Krogen og gik hen til Bordet. 

»Saa faar Du sige, hvad Du véd om den Ting.« 
sagde Dommeren. »Hidtil har Du nok ikke. havt anden 
Mening end alle Andre.« 

Inga tav en Stund og hun samlede sig paa hvad 
hun vilde sige. »Jeg véd. Gutten er uskyldig,« sagde 
hun stille. 

»Vil Du sværge for ham?« spurgte Dommeren. 
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Inga sænkede sit Ansigt og stod en Stund paa denne 
Maade, og da hun løftede det igjen, var det saa blegt, at 
det blaanede. »Frelseren har sagt det er Synd at sværge,« 
sagde hun. 

»Ja det kommer nu ikke Loven ved, det,« føjede 
Dommeren til med en liden Forvirring. »I Lovens 
Navn kan jeg spørge Dig: om Du tør aflægge Din Ed 
paa, hvad Du har at sige til hans Frikjendelse — og 
paa dette faar Du svare.« 

Paany saa Inga ned for sig, og da hun igjen løftede 
Synet, var der et Skin over det, som al Verdens Herlig- 
hed ikke kunde afspejle, og som kun findes i et Blik, 
naar det er trængt saa dybt ind i Sjælen, at det har 
mødt Guds Øje. 

»Saa vil jeg sværge for ham,« sagde hun langsomt. 
... En liden Stund holdt hun endnu sit Blik fæstet 

Eaa Dommerens Ansigt, og der var ganske stille omkring 
ende. Men da drog hun det endelig fra ham og vendte 
det mod Gutten, som sad i Krogen, og her mødtes det 
med en saadan Fryd i Blik og Mine, at i denne fortviv- 
lede Stund tog to Sjæle hinanden til Eje for Tid og- 
Evighed. 

Det jublede i Guttens Sind. Hvor var nu Skammen^ 
den, som Verden kunde sætte ham paa? den var jo alle- 
rede delt, før Mærket var sat! Stod Korset over ham, 
som over al menneskelig Vandring — det stod ikke 
længer som Pinselens mørke Træ, det stod i gylden 
Glands med legende Engle omkring! 

»Ja nu faar Du komme med, hvad Du har at sige,« 
tog Dommeren Ordet og nikkede mod Inga. 

»Jeg véd bare det, at han har ikke villet noget Ondt,« 
svarte hun lidt raadløs. 

»Ja det er ikke nok dermed. Du maa kunne bevise, 
hvad Du siger, eller og bliver Gutten Hgefuldt dømt,« 
sagde Dommeren. 

Inga bøjede sig paany hen over sin egen Tanke ; men 
jo mere hun tænkte, desto vissere stod det for hende: 

II* 



212 

at det, som skulde siges at være et Bevis, det havde 
hun ikke; hun havde sin urokkelige Tro, men det 
var Alt. 

»Jeg er sikker paa det,« sagde hun lidt forknyt og 
saa Dommeren mildt og bønfaldende hen i Ansigtet. 

»Hvad er det, som gjør, at Du er saa sikker?« spurgte 
han deltagende. 

»Nu faar Du samle Dig, Inga,« trøstede Jakob og 
stillede sig op ved Siden af hende, »Du véd jeg er med 
Dig, hvor det saa bær hen.« 

»Du skal ikke umage Dig, Jakob,« sagde hun og trak 
sig bort fra ham. »Jeg trænger ikke Nogen med mig i 
denne Stund, og trængte jeg En, da blev det ikke Dig, 
jeg tog.« 

»Jeg tænkte, I skulde giftes, I To?« spurgte Domme- 
ren og saa fra den Ene til den Anden. 

»Jeg tænker nok ikke det,« svane hun. »Men Jakob 
drog Mistanke af Alt det, Gutten gjorde, og det var 
ham, som sa*e ham op.« 

»Aaja!« sukkede Jakob, »han vilde vel hævne sig for 
den Ting. . . . Han havde nu den Tro, som enhver 
Anden, og som der var Grund til at ha*e: at Inga og 
jeg skulde isammen til Vaaren, for der kunde vel ikke 
Noget glæde Bror min i sin Grav mere end det.« 

»Du tog mig med Tvang,« afbrød Inga stærk, »men 
Du fik mig ikke længer end til at tie — jeg vil ikke 
svare Dig paa noget Andet, for det véd Du allerede 
Besked om. — Om Gunnar vil jeg bare sige det, at hin 
Kvelden, da han skulde drage fra Gaarden, bød han mig 
Farvel ... og da, jeg husker ikke Ordet, som faldt . . . 
da var der Noget i hans Ansigt . . . som jeg lider paa. 
Mer véd ikke jeg at sige!« 

Dermed brast hun i Graad og ilede hen over Gulvet 
og ud af Stuen. Da Døren var lukket efter hende, faldt 
en Stilhed over Alle, hvori Hver fulgte sin Tanke om 
det Sagte, og meget afvigende var de ikke! 
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Saa blev endnu Gutten spurgt om Et og Andet, 
Jakob sneg sig ind imellem med et Ord i rette Tid; 
dermed lagdes denne Sag til Side for det Første, og da 
den havde taget en stor Del af Dagen med sig, blev der 
hurtigt taget fat paa andre Sager, som hørte Thingdagen 
til. Men det led dog allerede langt ud over Kvelden, 
og endnu var der Et og Andet tilbage at klare, saa blev 
det bestemt, at Øvrigheden skulde blive Natten over og 
først den næste Dags Middag drage hjem. 

Dermed skiltes Folket fra hverandre. Inga tog til 
Sønstelien, og Jakob fulgte hende med gudhengiven Føje- 
lighed 1 Tilslut sad Gutten som en Fange tiloage i aet 
samme Rum, hvor Mængden havde tumlet sig med Ord- 
lyd og Larm. Men aldrig havde en Fange været gladere 
i Frihedens første Aandedrag, end han var her i Ensom- 
heden med Vagt udenfor den stængte Dør. Han havde 
saa tit kjæmpet mod Mistanken, at den tilslut begyndte 
at lamme ham i Troen til sig selv. Thi det kan være 
saa, at Tilliden til os selv er en Afspejling af Andres 
Tillid, og da kan omsider Andres Mistro blive vor egen 
Sjæls Misvisning. — Men Gutten ejede i denne Stund 
Alverdens Tiltro, og sin egen med, i Ingas Kjærlighed. 

Det var ud mod Midnat; men Inga bares ikke over 
i Nattens Hvile af den Trøst, Gutten endelig sovnede 
stille ind med, hun gik op og ned af Gulvet i Stuen foran sit 
Kammers, og fik ikke Fred for sig selv; thi det Ord, 
hun havde tænkt at klare for Gutten med, var bleven 
taget som et Mundvejr, der toges og saaes paa med 
haanlig Mine, og slængtes væk igjen, som en Ting, der 
ingen Nytte var i . . , og dog var det det Bedste, hun 
vidstel Hun holdt ikke alt dette udi — Og videre gik 
hun, ligesom hun kunde gaa sig væk fra det Skete, naar 
hun bare blev ved at gaa. 

Da stod hun stille med Et og lyttede: hvad var dette? 
Der skinnede et svagt Lysskjær ud over Vejen — der 
kom et Menneske gaaende med et bart Lys i Haanden 
hen mod Indgangen — hun saa nøjere paa . . . Det var 
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Jakob! Han var halv paaklædt og bar en liden Stage i 
den ene Haand med en Lysstump i, og han søgte hen 
i Luften med den anden. Endelig drog han ind i Sval- 
gangen, og en Stund efter hørte hun hans ujevne Skridt 
hen mod Døren til Stuen, og en famlende Haand, som 
greb om Taget. Hun trak sig bort i den fjerneste Krog, 
thi at aabne Døren til sit Kammers vovede hun ikke, og 
saa stod hun med halvt Aandedrag i den ulideligste Bang- 
hed og ventede. 

Det varede heller ikke længe, før han aabnede Døren, 
tren ind over Tærskelen, og lukkede den vel efter sig. 
— En Stund holdt han sig tæt indenfor den og saa sig 
omkring, som om han søgte Noget, ja han saa en Gang 
lige imod Krogen, hvor hun stod ; men uagtet al hendes 
Skræk fik hun dog en Tanke derved, som gjorde, at 
hun følte sig mere tryg, om end hendes Banghed blev 
den samme. Der var Noget i hans Syn, som lignede 
den tomme Luft, og der var Noget i hans Lag, da han 
tren ind, der mindede om En, som gaar med Bind 
for Øjnene — han gik i Søvne! Hun havde hørt Tale 
om, at Even, hendes afdøde Mand, gik i Søvne, men 
hun havde aldrig selv set det, og dog var det som om 
hun i denne Stund drog Kjendsel paa det ved Hjælp af 
en Erfaring. — Men naar Naturen belærer, da aaoen- 
barer den. Et Menneske kan ikke alt det, han véd ! 

Endelig tog han et Skridt hen imod Væggen paa den 
anden Side, saa stod han stille igjen og keg sig omkring 
med det tomme Syn; lidt efter tog han et Skridt til 
med Haanden famlende ud i Rummet, og saaledes blev 
han ved til han naaede den modsatte Bjælkevæg. Her 
stødte han endelig mod Bænken, som løb rundt med 
Væggen, han bukkede sig ned og lod Haanden glide 
tungt hen over den, og saa satte han Lyset fra sig paa 
den. — Da stod han stille igjen en Stund, som han be- 
tænkte sig paa Noget, og enaelig begyndte han at søge 
paa Nyt med de tomme Øjne henover Væggen. 
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»Hvad søger Du efter?« hviskede Inga fra Krogen. 
Der var i Stunden kommet et forunderligt skjælvende 
Mod over hende. 

»Jeg søger efter Guds Øje,« hviskede han. 

»Det er lige for Dig,« sagde hun, og med det Samme 
drog hun Skoene af sig, smøg hen bag ved ham og 
løftede Lyset opover Væggen, saa Skinnet faldt lige paa 
Billedet, et lidet Kobberstik, hvor Guds Øje kommer 
frem i en Trekant af Skyer og skuer ned over Jorden. 

»Ha ha!« lo han hæst og indad. »Er det det Øjet, 
som ser Alting. . . . Gad vide, om det saa indom Fjøs- 
rummet hin Natten. . . .« 

»Ja det gjorde det,« hviskede Inga bagved. Men nu 
var hun saa ræd, at hun magtede ikke at holde Lyset 
længer, og saa satte hun det paa Bænken og smøg til 
Siden fra ham. 

»Jeg havde ikke sat Lyset hen,« hviskede han, lige- 
som til Svar og rystede paa Hovedet. »Nej . . . jeg saa, 
det brændte ... jeg la*r det brænde . . . Jeg har ikke 
Noget med det, jeg . . . Lad ham bare faa det paa sig, 
han . . .« 

»O Tesus!« skreg Inga. »Det er Dig Jakob, som har 
tændt Ild i Fjøsrummet!« 

Jakob f6r sammen, vendte sig om mod hende og 
tumlede ned, hvor han stod. Men nu var Ingas Mod 
løftet igjen, og hun gik lige hen til ham og tog Lyset 
fra Bænken. 

»Nu har Du anklaget Dig selv, Jakob, Du har be- 
kjendt for Guds Øje, nu faar Straffen komme over Dig«. 

Dermed skyndte hun sig ud af Døren, laaste den 
vel til efter sig, og får over i Borgstuen for at kalde 
paa Tjenerne. — Saa blev to af dem stillet paa Vagt 
ved Stuen, og En satte sig paa en Hest og red til Lens- 
manden med Bud. 

Inga var saa bevæget af Skræk og Glæde, at hun 
kunde ikke tage Ro paa noget Sted. Hun gik fra og 
til, lyttede ind i Svalgangen, smøg hen under Vindues- 
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ruderne for at se Noget, men vovede dog ikke at se op, 
og paa denne Maade gik endelig Tiden, til Gutten kom 
tiloage i det første Daggry, med Svar fra Lensmanden. 
Da nu Alt paa denne Vis syntes vel ordnet, og Gut- 
terne sad paa Vagt i Svalgangen, mens den Tredje, som 
havde været Bud, drog over i Kjelderen for at hente 01 
til baade sig selv og de Andre, gik Inga tilslut over i 
Jenternes Sovestue og kastede sig paa en Seng for at 
tage en Stunds Hvile ovenpaa denne Uro og Forfær- 
delse . . . men Søvnen tog hende ind til sig, før hun 
fik tænke sig om, og hun sov den Lykkeliges Søvn, lige 
til" en Jente kom og vækkede hende med det Bud: at 
Lensmanden allerede var her for at hente Fangen til 
Forhør. 

Inga for op og fuldt paaklædt, som hun var, ilede 
hun ud til Lensmanden for at sige ham Alt det, hun 
havde hørt, og for at give ham Nøglen til Stuen. Og 
dermed skred Lensmanden til at aabne Døren med hele 
det Lag, som efter hans Skjøn hørte til at lukke op og 
i, hvor en Fange sad : Men der var ingen Fange ! Stuen 
var snart undersøgt, og det stod fast, at Jakob ikke 
var der. 

Men da endelig Ingas Kammers var bleven gjennem- 
set, viste det sig, at et Vindu havde været sprængt op 
og bagefter trykket til med Lempe. Herigjennem var 
altsaa Jakob flygtet, da han mærkede, at han var inde- 
stængt og deraf skjønnede, hvad der forestod. Og da 
der paa denne Side af Vaaningshuset, som laa tæt ind 
under Lien, ikke fandtes paa hele Væggen uden et Vin- 
duesfag, som var det i Ingas Soverum, da var det saa- 
meget lettere at sprænge sig ud her, uden Nogen mær- 
kede det. Siden viste det sig, at han havde stelt sig til 
Afrejse med god Ro, om han just ikke havde spildt 
nogen Tid; thi oppe i et lidet Udhus, der var taget til 
Kreaturerne, efterat Fjøset var nedbrændt, havde han 
taget sig ud en Hest, og var paa en liden Omvej og 
ved Hjælp af Snelaget, som dæmpede Lyden, naaet til 
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at ride væk fra Gaarden. Et Stykke udover til den 
brede Dalvej kunde det friske Spor forfølges; men her 
blandedes det med Andre og forsvandt. 

Saa var altsaa Jakob rømt, og derved var paa en Vis 
Beskyldningen mod ham stadfæstet; men clerved var 
alligevel Sagen draget ud i det Uvisse. Bud blev af- 
sendt til forskjellige Kanter, der kom ogsaa af og til et 
Bud tilbage, og dette gav Uro. Folk kom og gik, en 
Del forsamlede sig ved Thingstuen og skiftevis drog 
disse da opover til Sønstelien, mens Andre vandrede 
udover igjen. Gunnar blev i Ro og holdt sig selv som 
Fange, uagtet han kunde være gaaet frit om mellem de 
Andre, efter dette var der Ingen, som mistænkte ham; 
men der var alligevel et Forhold mellem ham og dem, 
og det kom af, at Loven endnu ikke havde givet ham 
sit Ord for det; det var ikke nok med den indre Fri- 
kjendelse, den maatte udtales for at kaldes Retfærdighed I 

Imedens nu dette holdt Sindene i uafbrudt Spæn- 
ding, sad Jakob tilhest og red op gjennem Stordalen til 
Stridfossen. Det var ikke, fordi dette var den snareste 
Vej til Flugt, det var tvertimod! heller ikke var det let 
at komme frem paa den tilhest; thi her var ingen banet 
Vej, det var kun en Sti, der førte til et Par Sætere, som 
laa ind over Fjeldet mod den anden Side. Men da 
Jakob kom til fuld Besindelse om, hvad han havde sagt, 
og begyndte at skjønne, at han sad fangen i sin egen 
Snare, da var han ikke sen med at lægge en Plan til 
Frelse. Og da ud mod Morgenen Alt var stille rundtom, 
tog han sin Frihed med et sikkert Tag — thi om Nogen 
mødte ham ridende paa denne Tid, da styrede han jo 
til den modsatte Kant af det Sted, hvor Thinget var 
holdt; rimeligt var det, at han oaa denne Vej ikke 
mødte Nogen, som kjendte ham. Og tog han da Vejen 
op gjennem Siordalen, da var der Skjul nok at tage for 
Dagen, og til Natten kunde han ride derfra og se til at 
komme videre fremover paa Smaavejene, saa lian ende- 
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lig naaede frem til en By, hvor han kunde søge sit Ud- 
komme paa en Maade eller komme sig ud af Landet. 

Ja ud af Landet ! Den Tanke stod han stille ved 
med et Spørgsmaal af en anden Art; men det varede 
ikke længe, før hans hurtige Natur hjalp ham til et væl- 
digt Sprang. — Det var rigtignok over et Stup; men 
havde han ikke Stupet langs med Vejen, han nu red 
paa? Aajo det var nok saa! Og efter denne tvivl- 
somme Trøst gav han paa Hesten med Enden af Tøm- 
men og drev den frem saa hurtigt, som den kunde over 
den ujevne Sti. 

Det var allerede Middag, da Jakob gik over Strid- 
fossen, dragende Hesten i Tømmen bag efter sig, og da han 
endelig fandt et Sted, hvor denne kunde staa tryg, 
bandt han den til et Træ og skred rask, med faste 
Skridt op over til gamle Guris Hus. Her standsede han 
og lyttede lidt. Han havde paa lang Tid ikke set hende, 
og han havde fra en gammel Kjerring inde i Nabobyg- 
den, som Guri stundom besøgte for at tale med om sig 
selv, — thi hun trængte til det, naar Noget gik hende 
for haardt imod — hørt, at hun af og til var syg og 
sengeliggende. Han vidste fra den samme Kjerring, at 
Guri havde Penge, hvormange, vidste ikke hun ; men at 
hun havde dem, det var sikkert. Godt! Jakob vilde 
bede hende om dem, han vilde gjøre hende vis paa en 
eller anden Plan, som kunde bringe ham og henae For- 
del, og naar han havde Pengene, saa var han fri! Guri 
tog det sørgelige Liv til sin sidste Dag, enten hun havde 
Pengene eller ikke, og Gutten, som var i Slægt med 
hende, trængte ingen Ting, for ham var der sørget godt 
og vel i denne Stund; thi naar han var frikjendt, saa 
var der ikke langt fra Lensmandstuen til Sønstelien! 

Og efter dette Samraad mellem Fornuften og Sam- 
vittigheden, fik han sig pudset og vel stelt til i Miner 
og Lag, at han ikke satte hende op mod sig med det 
Samme han kom! og saa gik Jakob over Dørhellen og 
gjennem Forgangen, med Omhu og Skjøn, bestandig 
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som mellem rullende Smaasten . . . Og saa aabnede 
han langsomt Døren, tog forsigtigt og varsomt i Taget, 
trak den til igjen, gik fredsommeligt hen over Gulvet til 
Sengen, og da først slog han Øjnene helt op og saa 
ned paa Kjerringen med et deltagende Blik — men lidt 
efter lidt forsvandt dette, der glimtede noget Gult frem 
i Synet, og da en Stund var gaaet, var Jakobs Del- 
tagelse ganske den, hvormed Høgen kredser over en 
Spurveflok ! 

Guri laa, som hun var vant til, med lukkede Øjne 
og med gabende Mund, og drog Aanden saa sagte som 
et Barn; men Jakob havde ikke set dette før, derfor 
greb det ham i første Stund med Skræk, og lidt efter 
med Glæde. Saavidt han kunde skjønne, droges hun 
med Døden i denne Stund! han kunde da med Tryg- 
hed tage Arven til sig — thi tog ikke han den, da kom 
nok en Anden og fik den, som meget mindre var trængt 
om den end han — og hermed satte han sig ned ved 
Sengen. Hans Miner tog sig ingen Fristund, gjorde 
intet forvovent Spræt ud i Luften, saaledes som Skole- 
gutten bag Lærerens Ryg, de holdt sig vakkert i Kirke- 
gangsdragten — thi Ingen kunde vide, hvornaar hun 
slog Øjnene op! 

Time gik efter Time. Solen sank bleg ned bag 
Fjeldaasen, og tilslut stod Fuldmaanen over den blin- 
kende Sne — Aftenskumringen havde været knap en 
Times Blaanen hen over Egnen, da stod Alt i fuld Klar- 
hed igjen ! Jakob havde siddet taalmodig ved Lejet, han 
havde lyttet og spejdet i de døde Træk efter Livsgnisten ; 
thi at cier var en slig endnu, det skjønnede han. Han 
var i højeste Uvished med, hvad han skulde gjøre: 
Aftenen var saa skinnende klar som Dagen, og naar han 
vel var ude af Stordalen, kunde han sprænge paa den 
hele Nat, saa han var langt inde mellem Fjeldene paa 
hin Side, før Dagen og Livsrørelsen rejste sig paany! 
Men med disse Tanker kom der Uro og der kom Skræk; 
han begyndte at rykke lidet Gran paa sig, og de hygge- 
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lige Miner skiftede Klædning — han havde i denne 
Stund ikke mange Valg, han maatte herfra; thi han var 
ikke sikker paa den næste Stund, der kunde komme Folk 
hid ogsaa . . . Nej, nu var der hverken det Ene eller 
det Andet at spilde! 

Og dermed rejste Hævnmennesket sig op. Han ræk- 
kede saa langt op under Guris lave Tag, at det saa ud, 
som han vilde sprænge det med Skuldrene. Saa buk- 
kede han sig tæt ned over den Gamle, og lyttede og 
keg; der var ikke en Trækning i det forstenede Ansigt 
at opdage, der var ikke engang et Aandepust . « . Ja da 
fik han ingen Tid spilde, han trængte Penge, han! hun 
kunde ikke tage dem med sig, der hun gik hen, allige- 
vel! Og endnu en Gang til bukkede han sig ned og 
saa hende ind i Ansigtet. Men det laa fremdeles hen- 
sunken i Dødens Gustenhed med det blaanende Maane- 
skjær over sig. — Da gik Jakob raskt hen over Gulvet, 
han søgte sig ikke frem mellem Smaasten ! og lige mod 
Skabet. Der var ingen Nøgle i; men det fik ikke 
hjælpe! han satte Finerene imellem det usle Træværk 
og med et Par Tag fik nan Døren sprængt fra, og uagtet 
Pirke i det Samme udstødte et dybt og truende »Miau», 
og det f6r igjennem ham med en uhyggelig Skræk, saa 
tog han dog hastig fat, og rev og rodede omkring der- 
inde mellem Filler og Smaapluk og aislags Skrab, som 
ingen Nytte var i, indtil han omsider paa den øverste 
Hylde inde i en Krog fik draget frem et lidet Træskrin, 
og da det sank tungt ned i Haanden, tog han det til 
sig, stoppede hele Uordenen ind igjen og trykkede Døren 
til. — Hans Hjerte slog som en Hammer paa en Am- 
bolt, uagtet han var saa sikker paa sin naturlige Ret til 
at tage Nytte af det, ingen Anden behøvede, og da han 
skyndte sig hen over Gulvet, vovede han ikke at se sig 
om til nogen Side, men styrede lige mod Døren og 
greb i Taget . . . 

»Bæ!« vrængede det efter ham henne fra Sengen, og 
da han vendte sig med hele Overtroens Skræmsel i sig, 
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sad Guri Fladhougen overende i Sengen og rækkede 
Tungen af ham. 

Men Jakob tog sig ingen Tid til et nøjere Syn paa 
dette: om det var et Spøgelse, der truede eller et 
levende Menneske, som kunde drage ham til Regnskab; 
han styrtede udover Hougen og nedover til det Sted, 
hvor Hesten stod bunden, og saa snart, som den ujevne 
Isvej paa nogen Maade lod sig overskride, var han paa 
hin Side Stridfossen og nede i Stordalen igjen. Men da 
han efterhaanden, som Hesten gik sin jevne Skridtgang 
henover Stien, fik mere Ro over sig, kom ogsaa Lysten 
til at se, hvormange Penge der var i. Skrinet; thi Sølv 
fik det vel være, siden det var saa tungt ... da var det 
grejere at bære det i Lommerne end drage om med et 
Syskrin under Armen I Og dermed brød Jakob Skrinet 
op. — Men der laa en temmelig stor Sten, og intet 
Andet! — Han havde ikke havt noget Overmaal af 
Frejdighed hidtil; men det, han havde, sank i samme 
Stund, og uagtet han slængte baade Syskrin og Sten 
langt fra sig, som en plagende Byrde, fik han dog en 
Tyngsel over sig, som om alle Stordalens Stenlag sank 
paa hans Bryst. — 

»Naa, Pirke,« sa*e Guri og strøg Katten henover 
Ryggen, »Du blev nok lej. Du, da han f6r frem i Ska- 
bet? Du havde nok god Lyst til at fakke ham, Du.^« 

»Miauiau!« svarte Katten med en dyb Tone, der 
kom som en alvorlig Forsikkring. Og dermed trak den 
Hagen ned mod Brystet og saa sig omkring med gnist- 
rende Øjne, som om der var en gnavende Mus i hver 
Krog. 

»Der drog han med Stenen,« sukkede hun smaa- 
snakkende med sig selv. »Gud Fader i Himmelen er 
Vidne, at jeg har ikke slængt den ifra mig ... jeg har 
draget paa den, saa jeg var lige ved at styrte . . . Aaja! 
Slipper den vel aldrig i dette Liv, for det ! . . .Se Skar- 
ven I Skjønte nok, at han var kommet hid for de fille 
Pengene; men der fangede jeg en gammel Rotte!« 
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Efter dette Udbrud hvilede hun sig tilbage paa Sen- 
gen igjen en Stund; men pludselig f6r hun op ved en 
Tanke: »End om det var ham, som havde sat Ild paa 
Fjøset for at bli'e kvit Gutten? Gutten var uskylaig, 
det havde hun straks set paa ham. Kunde Jakob snige 
sig hid for at stjæle Penge fra en halvdød Kjerring, saa 
kunde han altid gjøre detU 

Og uden videre Betænkning f6r Guri ud af Sengen 
og greb efter et Par Klædningsstykker, som hang over 
Sengestokken. »Nu rejser den dø Guri paa sig. Far 
Jakob!« truede hun hen mod Døren. »Jeg nar en liden 
Snarvej, som Ingen kender uden Pirke og jeg . . . skal 
nok naa Sønstelien føf Du!« Og saa hurtig de rystende 
Hænder kunde tage fat, fik hun sig færdig til Vandring; 
men da hun stod med Tinen i den ene Haand og Stok- 
ken i den anden for at gaa, udstødte Katten et arrigt 
Skrig og satte sig trodsig midt paa Gulvet med svin- 
gende Hale. 

»Faar ikke hjælpe, Du strider imod. Pirke, Skarven 
skal tages, mens Blodet er varmt, naar det er koldt gaar 
han frem med Løgnen sin . . . Tag og læg Dig i Sen- 
gen, Du!« Og derpaa gik hun, med Kattens lange kla- 
gende Miau efter sig. 

Guri søgte sig ikke frem med Haand eller Fod, hun 
var stærkere, drevet af en Beslutning, end mangen Ung- 
dom med det frodige Livsfyld. Hun var syg; hendes 
Livstraad var som snoet af Hamp, der var revet 
rusket i den, lagt Ondt og Haardt paa den, den hol< 
alligevel I Men nu var hun over otti Aar, og den tog 
til at morkne; kun hendes Aand var lige stærk. Om 
Trætheden sad tung paa de rynkede Øjenlaage, bagved 
saa hun Alt, hvad hun vilde forfølge, i stor Klarhed 
alligevel. Hendes Overvejelse var aldrig spredt, hun 
kunde rigtignok kun sammenligne og saa drage ud en 
Slutning; men hun prøvede skarpt, og Kjetidelsen var 
sikker. Det tog aldrig lang Tid tor hende at udgrunde 
det rette Sindelag. Hendes smaa graa Øjne, som i et 
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ligefremt Møde saa hen over Altsammen med Ligegyl- 
dighed, fik ved Iagttagelsen af noget Hult og Tvivlsomt 
en skinnende Ring omkring Pupillen, og da Kastede hun 
et Blik i et Menneske, der trængte ind Bag enhver svige- 
fuld Fordølgelse af Naturens Usselhed. 

Da nu Guri omsider var naaet frem til Enden af 
Stordalen gjennem de mange smaa Snigveje og Krinkel- 
kroge, som hun kaldte sin Snarvej, var hun uagtet al 
sin Viljestyrke og Ihærdighed saa stønnende og træt, at 
hun tog Hvile ind under Fjeldet, for en liden Stund at 
puste ud efter Anstrengelsen; thi den Vej, som herfra 
førte videre ind i Siljedalen, var bred og banet, og gav 
ingen synderlig Møje; heller ikke var der større Hast 
nødig, end hun kunde orke, thi Jakob kunde gaa saa fort 
han vilde, han fik dog gaa tre Gange saa langt, som 
hun var gaaet, før han naaede herhid! Og med denne 
Vished for sig sad hun tryg. 

Men hun havde ikke siddet længe, før , hun hørte 
Fodskiftet af en Hest, som kom nedover mod hende. 
Hun undredes over, hvem det kunde være, som paa 
denne Tid af Aaret var tilhest igjennem Stordalen, og 
hun syntes, der var liden Rimelighed for, at hun hørte 
ret. Men det varede ikke længe, før Skridtgangen gik 
over til et hurtigt Smaatray, efterhaanden som Stien 
bredte sig og fik en jevnere Grund, og i det Samme 
Hesten humpede lige mod det Sted, hvor hun tog Hvile, 
saa hun i Maaneskjæret Jakobs lange mistrøstige Ansigt 
lige for sig. ; 

»Hol« skreg hun og f6r op med Stokken løftet mod 
Hesten. Men havde hun tænkt at standse den ved slig 
Skræmsel, da tog hendes Tanke denne Gang fejl; thi 
foruden det, at den ikke lystrede hendes Vilje, tog den 
Magten fra Jakob med, og f6r med Instinktets Raadig- 
hed fremad over Banet og Ubanet, rystende af Skræk og 
prustende af Anstrengelse, saa Skumtotterne fløj den ud 
fra Mundvigerne, og hvordan Jakob end sled og trak i 
Tømmerne, saa satte den dog afsted ind over Sfljedalen 
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Og standsede ikke, før en Bredslæde kom lige mod den, 
da gjorde den et Kast til Siden, slængte Jakob af mod 
et 6jerde og sprang videre fremad til sit Hjem. 

Slæden var hurtig standset, og en Mand var allerede 
ude af den og henne hos Jakob, der vel ikke havde 
faaet Skade, men dog laa sandsesløs i Sneen, og der 
hengik ikke mange Øjeblikke, før han var løftet op paa 
det Sæde, den Anden havde forladt, og i det Samme 
blev Slæden vendt; thi dette var ingen Andre end Øvrig- 
heden, som endelig træt af at vente nu var paa Vej til 
Hjemmet. 

Men som et Forbud for dem var Hesten styrtet 
fremad. Flere, som gik og drev om i den Uvished, 
Dagens Begivenheder havde levnet, kjendte Hesten og 
vidste, hvor den hørte hjemme, og mens den f6r ind 
over Sønsteliens Mark, løb Nogle efter den, og Andre 
til Lensmands-Gaarden for at melde, hvad der var sket; 
thi uagtet Hesten ikke skulde kunne afgive nogen syn- 
derlig tilfredsstillende Forklaring om Jakob, saa var der 
dog ventet og spurgt og søgt saalænge, at dette endelig 
kom som en Oplysning i Sagen. 

Imidlertid gjaldt det om at faa Jakob i Hus, saa snart 
ske kunde, derfor blev Sønstelien valgt til Station for 
denne Gang, og medens Slæden kjørte op til Gaarden, 
hvor Alle var i stor Bevægelse over Hestens Komme, 
blev Bud sendt til Lensmanden efter Gunnar og det 
videre Fornødne til at optage et Forhør med det Samme, 
hvis Jakob lod sig saa vidt opfriske, at det kunde ske. 

Der var heller ikke forløben en Time, før Lens- 
manden med Fangen og en stor Del Mennesker med, 
som Følge, styrede ind over Sønsteliens Grund, og lidt 
for lidt flokkede de sig om det brede Bord i Storstuen, 
mens Øvrigheds-Folket stelte sig til med Protokoller og 
Sligt. Gunnar fik sin Fange-Plads et lidet Stykke fra, 
og foran Bordet blev stillet en Stol til Jakob, om det 
skulde vise sig, at han ikke kunde holde sig oprejst 
under Forhøret, og dermed var Retten sat. 
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Men uagtet Jakob var. kommen til fuld Besindelse, 
var der dog en slig Svaghed over ham, og en slig skjæl- 
vende Afmagt i hans Legeme,, at der fik ventes en god 
Stund, før han kunde møde frem til Forklaring. Han sad 
imidlertid borte paa en Bænk, et Stykke fra de Andre, 
•og her sad Inga ved Siden af ham og stelte saa mildt 
med ham, at han just af den Grund, istedenfor at blive 
stærkere, sank altid dybere ned i Afmagten. Hun havde 
lagt hans Hoved op til sig, og hun sad stille og strøg 
hen over hans kolde, rystende Hænder; men det var, 
-som han ikke ændsede det. Han laa med lukkede Øjne 
og sammenpressede Læber, og midt i Ynkeligheden sad 
Haanet paa dem, som om det var et Ord, der var stiv- 
net lige i Udtalen. 

Pludselig rejste han Hovedet op og saa sig om. »Jeg 
var ikke tænkt at rømme jeg,« slængte han mod Øvrig- 
heden, »Gud vide, hvad jeg skulde rømme for?« 

»Hys, hys I« bød Inga sagtmodig og drog ham hen 
til sig igjen, »husk, Du har bekjendt for Guds Øje, 
Ingen kan lyve for Vorherre.« 

»Ak Inga!« sukkede han knust og sank ned paa 
Bænken igjen, »jeg har stelt mig galt.« 

»Tag Mod til Dig, Jakob,« bad hun mildt og strøg 
ham ned over Kinden, »tænk paa Bror Din, Du faar 
hellere gjøre ham Skam for Mennesker end for den 
•Gud, hvor I engang skal stedes til Møde.« 

»Nævn ikke Bror min! det er den værste Mand, jeg 
har kjendt, tror Du værre om mig end om ham, saa 
har Du Synd paa Dig.« 

»Du har altid rost ham, Jakob.« 

»Hvergang jeg gjorde det, sa'e jeg en Løgn.« 

»O Gud, Jakob, Du er paa en ond Vej !« klagede 
Inga og bøjede sig i Graad. 

»Du græder slig, hvad skal jeg gjøre?« sukkede han 
bedrøvet. 

»Ak, Jakob!« bad hun, »husk det ene Fornødne l» 
II. 15 
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»Du ser saa god paa mig, Inga, havde En sligt Klar- 
syn over sig al Levetid, da stod det ikke paa . . . Men 
her ser bare Had og Haan paa mig.« 

>Gjør det, som er Ret, Jakob, oekjend Synden Din» 
og tag saa Straffen. Da blir der ikke En, som vil Dig 
Ondt . . . Har Du ikke Hjem, saa tag Hjem paa Søn- 
stelien, og vil Du nogen anden Vej, skal Du faa alt det,. 
Du trænger til, det lover jeg saa sikkert!« 

Det stredes haardt i hans Sind i denne Stund. Han 
havde rejst sig op og saa sig omkring, som om han 
søgte et Øjemaal; da faldt hans Syn paa Billedet med 
Guds Øje i Skyen, og han saa længe paa det. Det 
Haarde i hans hele Væsen løstes, ligesom Knude for 
Knude, og istedenfor dette gik der en Styrke frem deraf, 
der løftede Panden, bredte Skuldrene og fastnede hvert 
Led — han var i denne Stund en Stridsmand, med sin 
værste Fiende under Foden! 

»Jeg vil gjøre, som Du siger, Inga,« hviskede han» 
og saa gik han med Værdighed og Styrke hen til 
Bordet. 

Da hørtes der Stønnen og Pusten gjennem Sval- 
gangen, og i det Samme blev Døren revet op, og næsten 
ude af Aande tren Guri Fladhougen ind. 

»Der kommer Guri, hun faarEn nok til at bekjende!« 
sagde En af Folket. 

»Vil han ikke bekjende!« skreg Guri, »han skal be- 
kjendel« 

»Du faar tie lidt stille,« hyssede Dommeren, og saa 
vendte han sig til Jakob, »hvad har Du at sige?« spurgte 
han strengt. 

»Jeg vil bekjende Altsammen,« svarede han alvorligt. 
Og dermed begyndte han Anklagen mod sig selv, ikke 
uden Sky, men med Sorgens Frejdighed. 

For første Gang i sit Liv fik Jakob den rette Brug 
for sin Viljestyrke; thi hvad han her udtalte i jevne 
sikkre Ord uden Omsvøb og Bibelsprog, var ikke alene 
Brødens Bekj endelse, men det var dens Aarsag og dens 
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Følger. Den Snuhed, han hidtil havde brugt som en 
Snare for Andre, vendte han i denne Stund mod sig 
selv, og drev Undskyldningen frem af alle dens Smut- 
huller. Han saa sin egen Sjæls Uhumskhed, den laa 
som en Saarskorpe over alt hans Væsen, men han pillede 
ikke ved den, han ømmede sig ikke; med en rask 
Haand og et stærkt Mod rev han den af for den nye 
Hud. . — Der var ganske stille i Stuen, al Uro var 
dæmpet; her taltes Sandhed, og derfor vilde Ingen tabe 
et Ord. Og da Jakob tilslut var færdig med sin Be- 
kjendelse, gik han saa tryg og fast hen over Gulvet, 
som om han aldrig i sit Liv havde søgt sig frem med 
et vaklende Fodskifte, og idet han tren hen til Gunnar 
for at tage hans Plads, gav de hinanden Haanden med 
et trofast Tag, og de gik vel i denne Stund hver sin 
Vej, men de skiltes ikke. 

Der var en saa højtidelig Stilhed over Alle, at det 
var som et Sakramente blev forvaltet. Havde Jakob 
taget et eneste Skjul i sin Bekjendelse, var han efter 
Omsvøb og Frafald omsider bleven overlistet og fangen 
under et krydsende Forhør, saa havde hvert Øje i denne 
Stund set paa ham, som paa et skadeligt Dyr i en 
Fælde; nu sad han som en fri Mand imellem dem til 
Trods for sit Fangenskab, og der var ikke En, som ikke 
gik i Rette med sig selv og med sin skjulte Brøst lige 
overfor hans aabhe Bekjendelse. Jakob havde for første 
Gang Respekten med sig. 

Der var og en ubeskrivelig Løftning i hans Sind, 
han havde forsonet sin Skyld, og vel var han sat uden- 
for Samfundet, men kun for en Tid; han skulde vende 
tilbage igjen; thi paa denne Maade var Straffen jo at 
arbejde i dets Tjeneste — siden kunde han arbejde 
videre paa anden Maade. Og alt dette følte han ikke 
gjennem Tankens Udgrunden af det rette Forhold mel- 
lem Moral og Lov; men just gjennem Sindets Løftning 
midt i Fornedrelsen. Hidtil havde Styrken bøjet ham 
ind paa alle Underfundighedens Snarveje, nu oar den 

15* 
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ham op over alle Fielde ligesom i en hvid Sky. Han 
havde saa mansen uang sagt: Gud ske Lov! og ikke 
ment mere med det end Koen, som skriger: Bø! op- 
imod Himlen, og dog ser ud, som om den søgte Noget 
deroppe — nu klang der et: Gud ske Lov I inde i Sjælen, 
og det gik tonende som Salmesang igjennem den. 

Gunnar stod ret op ved Siden af Jakob endnu, han 
forstod, at han var fri; men det var, ligesom han ven- 
tede paa, at det skulde siges til ham. Der havde fulgt 
et helt Højtidsstel med Anklagen, han ventede paa 
Noget nu og, thi nu havde det været til Hygge for 
ham — men det kom ikke! 

»Nu har jeg vundet Pladsen fra Dig, Gunnar,« sao^de 
Jakob, »jeg tænkte det skulde blevet paa en anden 
Maade; men saa er vel dette det Bedste for mig.« 

»Du skal ha'e Tak,« svarte Gunnar og saa sig i det 
Samme om efter Inga med et forunderlig uvist Syn. 
Men da han fik Øje paa hende, havde nok hendes 
milde Ansigt Noget at sige ham, som bedst lod sig 
skjønne nær ved; thi efter et Par uvisse og spørgende 
Øjekast til Øvrigheden og omkring til Folket, smøg han 
sig igjennem Trængselen hen til hende. 

Saalænge nu dette stod paa, havde Guri Fladhougen 
holdt sig stille og lyttende som de Andre. Af og til, 
henimod Slutningen af hans Bekjendelse, hvor al den 
skjulte Brøst kom frem, spilede hun Øjnene op og saa 
paa ham med en umaadelig Forbauselse, og imellem 
rejste det stønnende Aandedrag sig op, ligesom af en 
Forglemmelse eller Tilsidesættelse, men. da Jakob gik 
væk fra Øvrigheden paa den frejdige Maade, og satte 
sig ned paa Bænken i Gunnars Sted, med en Sjæleglæde 
over sig, som gav Lysning, selv til hans Ansigt, da 
saaes det paa Guri, at hun samlede sig til Noget, hvad 
det saa blev; men noget Ringe var det ikke. 

»Hvor gjorde Du af Skrinet mit med Stenen!« 
spurgte hun Jakob, idet hun kavede Folket fra sig med 
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Stokken og fik sig aabnet en fri Gang hen til Bænken, 
hvor han sad. 

»Jeg slængte *en fra mig inde i Stordalen,* svarte han. 

»Ligger den i Stordalen?« spurgte hun, .»saa er den 
der, hvor jeg tog den; men jeg sætter aldrig Foden i 
Stordalen mere jeg; har to Veje, uden den.« 

»Jeg tænkte, det var ikke Noget at drage paa«, sagde 
Jakob, »men saa drog jeg nu paa den hid alligevel! 
Sligt gi'r Tyngsel der, det ikke er ogsaa, naar der 
hænger en ond Tanke ved det.« 

»Ja mæn har Du Ret, Jakob,« svarte hun og nikkede 
trofast hen til ham, »for paa den Maaden har jeg draget 
mig med den i femti Aar, og Tyngsel har den lagt 
paa, endda jeg gjemte den væk for mig selv det bedste, 
jeg vidste . . . ICunde jeg saasandt slænge den ifra mig, 
jeg og! . . . Fik Du Lette, da Du havde sagt Alt ihop, 
Daade det, som skulde siges, og det, som kunde gjémmes 
paa?« spurgte hun. 

»Jeg fik ligemegen Lette af det, som af det Andet,« 
svarte han. 

»Nu vil jeg bekjende jeg og!« sagde hun, og der- 
med vendte hun sig fra Jakob og gjorde Vej med Stok- 
ken foran sig, igjen til hun naaede frem foran Border, 
og her stillede hun sig op foran Øvrigheden med Fast- 
hed og Vægt. 

»Jeg har Noget at si'e om den Stenen, jeg og,« 
begyndte hun, mens Alle stod stille i Skræk og For^ 
ventning . . . »Der staar et Mærke paa den, thi den 
får frem med Styrke, og den sprat mod Sten igjen, det 
vises efter! ... Da jeg var tyve Aar, likte jeg en Gut 
— kan være det Samme, hvem han var, det kommer 
ikke dette ved — han likte nok ogsaa mig, paa sin Vis. 
Jeg droges til ham med Sind og Hug; men han lokked' 
og han løj . . . saa løste han sig og gik, o^ jeg sad 
fast i Sorgen. Da jeg var femogtyve Aar, giftede jeg 
mig med Klaus Fladhougen. Jeg havde ingen Hug til 
ham; men han var en bra* Mand, han. havde en god 
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Plads, Jorden hans var vel stelt, saa tog jeg ham, og 
jeg tænkte ikke mer ved det. Siden traf jeg Gutten 
jgjen, han tjente i samme Bygden . . . Aaja! det var 
vel saa, at hvor Gutten kom trem, der drog han Synet 
mit efter sig; men saa blev det nu ved det. Jeg havde 
svoret mig til en Anden, og jeg vidste ikke værre Skam 
end at bryde en Ed. Saa kom der en Dag, jeg drog 
ned ifra Sæteren og ud gjennem Stordalen ... Da 
kom Gutten lige mod mig og gik op efter — der var 
bare den ene Fodstien , jeg gik udover saalangt jeg 
naaede et fast Trin, men det gjorde Lidet fra og til — 
Gutten kom ret imod mig lige vel og stod stille, han og 
en Stund; men saa sa'e han det: »Du er ligesom Du 
er ræd for mig.« — »Faar lade mig komme frem,« 
svarte jeg; »det er baade godt og ondt at møde Dig,« 
sa'e han, »jeg faar ligesom et Slid i Brystet, hvergang 
jeg ser Dig, Guri.« — »Det var jo slig Du vilde,« sa'e 
jeg. — »Jeg har stelt mig galt,« sa'e han. — »Jeg har 
nok ikke stelt mig bedre,« svarte jeg. ■— »Men nu faar 
vi drage det Bedste ud af det, vi kan, og dette faar 
være sidste Ordet om den Ting!« — Og dermed drog 

1*eg frem ovei: Stien igjen, og han gik. Mén da jeg 
:om did, hvor En skal til at dreje af, da saa jeg Manden 
min bag en Fjeldknaus. »Du havde lang Snak med 
Gutten,« sa'e han, og saa ondt paa mig. — »Jeg vidste 
ikke, Du lur'te paa mig,« svarte jeg, og jeg var ikke 
bHd, jeg heller! saa vendte jeg Ryggen til ham og gik 
paa i Sinne. »Du har vél sat ham Stævne paa Sæteren 
ikveld, naar Du drager opover igjen«, slængte han 
efter mig. 

Da tor der et ustyrligt Sinne op i mig, jeg vendte 
mig om og jeg greb ned for Foden min efter en Sten 
— »Løgner der Du er!« — skreg jeg efter ham og saa 
slængte jeg Stenen efter ham. Men han. veg i rette 
Tiden . . . Saa tog han Stenen op og kom bort over 
til mig med den, b^n var ligesaa hvid som Sne i An- 
sigtet sit — »Der har Du Stenen Din,« sa'e han, »Du 
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ser paa Mærket, at havde den ramt der, den skulde, da 
havae den naaet Blodet . . . Nu kan Du ta'e den med 
Dig — kan hænde den blir tung at dra'e paa.« 

Og jeg tog den, jeg I — Jeg gjemte paa den i femti 
Aar, og lige tung har den vær't! Blod har jeg set paa 
<len i mangen Stund > . . Blod kan jeg se paa den, der 
den ligger i Stordalen . . . hvor er nu Straffen, som 
kan lette paa Sligt og faa Blodet væk?« 

Der fulgte en pinlig Stilhed efter Guris Tale. Inga 
havde trængt sig did, hvor hun stod og havde lagt 
Armen hen om hende; thi i denne Stund havde Guri 
ingen Sang til sin egen Trøst, hun kunde ikke gjøre 
sit gamle Tonetrip uden om Sandheden, og lokke den 
til Stilhed — nu var hun engang kommet lige ind paa 
den, og nu forlangte den fuld Lægedom og ingen Snar- 
raad, derfor skjalv hun, saa hun var lige ved at synke 
til Jorden. Hun var ikke andet end Afmagt. 

»Der er ingen Straf for det Onde, Du vilde, men 
ikke fik frem til Gjerning,« sagde Dommeren venligt. 

»Men der er Naaden, Guri,« sagde Inga, »Du har 
syndet mere for Gud end for Mennesker.« 

Og dermed listede hun hende bort fra Bordet hen 
over Gulvet til sit Kammers, og Gunnar fulgte med — 
der var ingen Tvivl og ingen Ræd hed mere, som bandt 
ham, saa hans Tanke og Vilje var Et og hans Hajidling 
blev et Andet; han vilde gjerne følge, og saa fulgte 
han! Lidt efter lidt fjernede Folket sig fra Stuen, for at 
drage bort, Øvrigheden til den næste Bygd, og Lens- 
manden med Jakob til sin Gaard. Det varede' ikke lang 
Tid, saa var der stille i Huset; thi al den Prat, som 
fulgte efter, faldt udenfor og Kenover Vejene, hvor 
Hver fik ligesom . en friere Ret til at komme med sin 
egen Mening. 

Inde i Kammerset var Guri allerede . bleven lagt paa 
Ingas Seng, hun havde ladet dem stelle med sig uden 
Modstand og uden Egensind. Hendes Aandedrag var 
tungt; men hun stønnede ikke, Sorgen fløj ikke længer 
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ud, som Sangfugl; den sad med bundne Vinger foraD 
Guds Øje i Sjaelebekjendelsens Ensomhed. Derfor var 
der Tavshed over de Unge ogsaa. 

Med det hvide Maaneskjær fra Vinduesruderne over 
sit Ansigt sad Inga foran Gutten ved Sengen; men 
uagtet hun havde saamegen Glæde at lade skinne imod 
ham fra det tindrende Syn, sænkede hun dog Øjelaagene 
helt nedover det, og det var hverken af Skyhed eller 
Undseelse; thi hun havde med sin Hjertens Tanke saa 
tidt lyst frem mod ham, at hun havde ikke længer 
Noget at vaage ræd og sky over; men hun vidste, at 
hun havde hans lyse, funklende Øjne lige for sig, hum 
saa dem gjennem de lukkede Øjenlaage, og derfor tog 
hun ligesom en Skygning over Synet for det, som vilde 
blænde, dersom hun saa ret mod! 

Men da styrede Slæderne med Fangen og Øvrig- 
heden væk fra Gaarden, Piskesmæld hørtes og Bjælder 
klang skingrende udover i Nattens Stilhed. 

»Der drog de med ham!« f6r Gunnar op, og en 
Skjælven gik igjennem ham. 

»O Jesus 1^ udbrød Inga og sank fra Stolen lige ned 
paa sine Knæ. Gutten bøjede sig hen mod hende og 
foldede Hænderne over hendes Hoved. »Gud signe 
Dig, Inga!« bad han, »Du lyste op i al Skræmsel og 
Mørke, Du.« 

»Vorherre i Himlen lyste for mig,« hviskede hun,, 
og saa satte hun sig op paa Stolen igjen; uvilkaarlig 
vendte Inga og Gunnar sig mod den Gamle. Hun 
havde foldet sine Hænder over Brystet, og Læberne be- 
vægede sig, ikke som ellers i krampagtig Skjælven, det 
var som Ord uden Lyd; det var som om en Afmagt 
standsede dem. Da sænkede Inga sit Hoved ned til den 
Gamles Ansigt, og i sin Sjæls inderlige Glæde læste 
hun Fadervor over hende; thi det maatte vel være det 
hun strævede med at faa frem! da løstes ogsaa lidt for 
lidt den forstenede Smerte i hendes TræK, Læberne 
skjalv igjen paa sin gamle Maade, men endnu stærkere. 
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og hvert Aandedrag blev tilslut som korte Støn, der 
fulgte snarere og snarere efter hinanden, indtil det endte 
som en graadfuld Hulken, der styrtede ud af hendes 
hele Væsen, hovedkulds, som naar en Dæmning brister 
for en .stigende Vandflom. 

Gunnar får op fra Sengen, og Inga stod skræmt ved 
Siden; men der var ingenting at gjørel de spurgte og 
de trøstede, de bad med de kjærligste Ord, — hun 
hørte det ikke, de tænkte og de undredes, at hun, som 
bar paa otti Aars Hentørken i Legemet, kunde græde 
en Ungdoms Graad? Men det hænder jo, at naar der i 
den unge Tid bliver stængt for en mægtig Følelse, da 
kan den selv i de sildige Aar bryde frem, som en 
vældig Strøm, der truer med at skylle hele Livet væk i 
en eneste Stund. 

Endelig sagtnede Graaden lidt, og den flød mildere. 
Inga havae sat sig paa Sengekanten, og Gunnar stod 
nede ved Fodstykket. 

»Du faar ikke græde saa,« bad Inga. 

»Aa, der fik nok slig et Storskyl til for at lette paa 
den Stenen .... den fæle, tunge Stenen I« fik hun 
endelig frem. 

»Naaden letter paa det Tungeste,« trøstede Inga. 

»Aaja jeg skjønner det,« sukkede hun. »Jeg drog 
Kjendsel paa det, mens Du læste for mig . . . Naal« 
vendte hun sig til Gunnar med et Glimt af den gamle 
Gnistren i Synet, »er ikke Du ude over Vejene, Du? 
. . . Der er vel Noget, Du lusker efter her paa Sønste- 
lien Du.^ . . . Ja ja! Gud signe Dig, Du er en bra' 
Gut! ... Du har baade lidt og stridt for den, som 
ligger i Jorden . . .« 

. Gunnar mødte Ingas milde Øjne med et Spørgsmaal 
fra al sin Længsel. 

»Og Du,« vendte hun sig til Inga, »Du staar der, 
som en ny Dag over en fæl Natl . . . Tænker nok. 
Du ta'r Gutten ind til Dig fra al Skam og Fortræd!. 
Han er trængt om baade Far og Mor, Søster og Bror, 
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Du faar være Altsammen, saa Gutten kan faa sig et 
Hjem.« 

»Stakkars Pirke!« sukkede hun en god Stund efter, 
da de Unge tav stille og sad Haand i Haand ved 
Sengen. Dermed lukkede hun Øjnene og laa stille 
hen, men hendes Miner var blide og hendes Træk ikke 
længer strammede af Særhed og hærdet Sorg, Hendes 
Hænder laa foldede over Brystet, og engang imellem 
pressede hun Fingrene tættere ind mellem hverandre 
for, ligesom at hindre dem fra at synke ud af det nye 
Lag- — Det yar det eneste Tegn paa, at gamle Guri 
ikke tog Søvn, fordi hun i denne Stund tog Hvile efter 
femti Aars Sjæleslid. 

Udover Dagen, da Livet paa Sønstelien atter var i 
fuld Gang, kom endelig Guri frem med det Ønske at 
tale med Gutten, og da han tilligemed Inga kom og 
satte sig hen til hende igjen, forklarede hun, at hun 
nok mente, der kanske kunde stelles lidt bedre, end 
sket var, inde omkring Huset ved Stridfossen . . . 
Naar derfor Gutten vilde som hun, da var det nok 
ikke galt, om han fulgte med hende og gav hende en 
Haandsrækning ud over Sommeren . . . foruden det, 
kom der jo en liden Hygge med, og det trængte hun 
vel! . , .« 

. Saa blev det snart og med Glæde bestemt, at Gunnar 
skulde følge Bedstemoderen hjem til Stridfossen; til 
Høsten skulde han da vende tilbage til Sønstelien igjen, 
men hvad han da skulde der, det blev ikke nævnt med 
et Ord; det blev tænkt som den gladeste Tanke! men 
den satte sig saa mange Mærker i det Ydre — saa- 
mange Smil, saamange tindrende Øjekast, saa mange 
korte Møder af Ansigt mod Ansigt, af Haand mod 
Haand, at hvad der kunde siges med Ord, blev bare til 
Eftersnak! 

Hen paa Eftermiddagen fik endelig Guri sig stelt 
istand til Vandringen, og Gunnar fulgte hende. Den. 
Gamle var hel stolt, da hun gik ud af Gaarden med 
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Sønnen sin, som hun nu kaldte ham, og da Inga drev 
med et Stykke nedover Vejen, var det hendes Vilje at 
gaa imellem de Unge; thi hvad der var tænkt ud i 
Hjertet, skulde ikke Hvermand rende afsted med, der 
fik være en Hemmelighed over det! 

Denne Gang vilde ikke Guri Snarvejen . . . Nu 
var der kommet saapas Lette over hende, at hun kunde 
gaa op over Stordalen! Men da de endelig var naaet 
frem til Indgangen af Dalen, stod hun brat stille, satte 
Madtinen fra sig og Stokken ved Siden af, saa foldede 
hun Hænderne over Brystet og læste sagte for sig selv 
med lukkede Øjne, Da hun havde sluttet sin Bøn, tog 
hiin hastig Madtinen og Stokken igjen, bød Farvel til 
Inga, vinkede paa Gutten, der var noget senere end 
hun med sin Afsked, og gik fremad, medens han fulgte 
bag efter. 

Saa vandrede Inga samme Vej tilbage. Alt, hvad 
hun saa omkring sig, drog hun saa forunderlig Kjendsel 
paa i denne Stund; og det var fordi hun i det Mindste 
som i det Største traf Vidner til sin Skræmsel og sin 
Bekymring. Nu hilsede hun Altsammen med et glad 
Budskab ! Var Naturen bunden ! Hun havde en Magt, 
som kunde løse! Fossen suste udover, blinkende med 
Regnbueskjær, og Elven brød sig stortalende og skum- 
mende gjennem Dalen! Fuglene sang, Maaltrosten lok- 
kede oppe i Furuskogen, Ravnen skreg i Fjeldet, og hele 
Sønsteliens grønne Vang stod fiild af Blommer! — I 
saa lykkelige Drømmerier vandrede Inga frem til Grin- 
den; men da hun vilde række over og løfte Træhængse- 
let, trak hun Haanden til sig og blev staaende ubevæge- 
lig; thi nedover Vejen fra Gaarden kom Knut langsomt 
gaaende henimod hende. 

Hun havde ikke siden hint Møde paa Stormoen talt 
med ham. Det var en kjendt Sag, at han fra at gaa 
omkring og præke havde taget ihærdig fat paa Arbejdet 
siammen med Faderen. Andet havde hun iske hørt om 
ham paa en kort Bemærkning nær af Jakob om hans 
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sygelige Tilstand; men hun var igrunden ræd for at 
mødes med ham igjen, og derfor havde hun heller ikke 
spurgt om ham, det var Sagen. Nu stod hun stille og 
ventede paa ham med en bedrøvet Følelse; thi hun 
vidste om sin egen Gisede, at den ikke kunde løfte ham 
ud af Sorgen, hvor stærk og stor hun end følte den, og 
Sorg var det, som bar ham hen imod hende i denne 
Stund, det saa hun. 

Hans Ansigt var blegt og indfaldent, og hans Gang 
var en Møje, og da han kom hen til hende, sank han 
næsten uden Aandedrag over imod Grindstolpen. 

»Gud og Herre, er Du syg, Knut?« spurgte hun og 

{i;reb ham om Armen. »At Du har umaget Dig den 
ange Vejen!« — hun vilde have sagt en hel Del til, 
men det kvaltes i Forvirringen; thi hun talte af bare 
Forvirring! 

»Jeg fik vel Lykke til, dersom jeg vilde se Dig,« 
sagde han og stønnede mellem hvert Ord . . . »Jeg har 
været syg og ligget en Tid, derfor kom jeg ikke før. 
Jeg har længtes efter Dig, Inga . . . Om Gud stod imel- 
lem, jeg fik komme hid til Dig ligevel! Jeg er en stor 
Synder, Inga. Jeg kan sige: 

Mit Hjerte er en samlet Dunge 
af Syndebylder, Pest og Skam. 
Og Lamhed sidder paa min Tunge, 
naar den skal værge for Guds Lam!« 

»Nu skræmmer Du igjen, Knut!« 

»Det er ikke Dig, Inga, det er mig selv. Hvergang 
jeg gaar til Herren, snubler jeg paa min Vej. Jeg har 
arbejdet, men jeg orker det ikke mer; jeg læser Ord 
efter Ord i Guds Bog; men Tankerne mine bær afsted 
paa anden Vej . . . Jeg sovner ind efter Herrens Bøn 
. . . og hør nu: jeg har Syner som ved klare Dagen! 
de frister og de lokker. Skjønner Du mig, Inga? Det 
er Dig, jeg ser. . Jeg drager Dig til mig. Synet Dit 
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skinner over i mit, Kindet lægger Du op til mig, gode 
Ord hvisker Du mig ind i Øret — det synger over 
mig, ligesom det var Højtid . . . Men saa gaar Synet 
fra mig lige med et, Jeg farer op i Syndeskræk; ud over 
Marken og op efter Fjeldet strider jeg mig frem, til jeg 
ikke. orker mer . . .« 

»Ak, jeg skjønner Dig ikke, Knut,€ sukkede hun. 

»Skjønner Du ikke, at jeg havde tænkt at give Gud 
Magten og Æren i Evighed? ... At jeg vilde forlade 
Alt og følge Christum efter? Men Du kom ivejen for 
mig, Inga ! Jeg havde læst i en Bog — Noget, som jeg 
haante, Noget, som jeg tog Forargelse af; men det var, 
fordi jeg skjønnede det ikke. Nu véd jeg noget Andet 
om det, for nu er det Dig, som er Ordet! Nu er det 
Dig, Inga, som er: 

Saa ren som en Lilje paa Blomstervang, 
saa fin som de hængende Birke I 
Saa mild, som Guds Ord i en Morgensang, 
saa glad, som det kimer til Kirke! 

Jeg ser Dig baade højt og lavt, baade ude og inde. 
Men nu skal der være Skil imellem, nu ta'r jeg Dig 
med mig lige ind for Gud! Siden jeg fik den Tanke, 
er jeg blevet ligesom et andet Menneske, jeg kjender 
mig ikke syg længer . . . Jeg er gaaet lige i et Træk 
hjemmefra og hid . . . Du skal ikke skræmmes af, at 
jeg ser bleg ud, det er ikke Døden, maa Du tro, det 
er bare Længten efter Dig. . . Nu faar Du tale, Inga!« 

»O Gud, jeg er saa ræd, Knut!« 

»Er Du ræd mig?« spurgte han med et uhyggeligt 
Smil. »Ja er Du saa ræd mig, som jeg er Dig, da dra- 
ges Du nok af det Samme! ... Du skjælver, Inga!« 
udbrød han og trak hende hen til sig, »kan Du kjende, 
jeg skjælver ogsaa! Sig Noget, Inga! Se glad ud, jeg 
er ræd Glæden, men Du er saa vakker, naar Du smiler. 
— Se ikke ned i Jorden, de blaa Øjnene Dine skinne 
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over mig ligesom en klar Dag! Den Gang jeg mødte 
Dig her ved Grinden for fire Aar siden, efter Præsten 
var død, da var jeg kommet bare for at træffe Dig, og 
da Ivste Øjnene Dine for mig som to Alterlys, og jeg 
gik lige op mod dem, op gjennem en stor vakker Kirke; 
men da kom Du med Ord, som sluknede og stængte i 
samme Stund. Da stod Du og fortalte mig, at Du 
skulde giftes med Even Justesen, og Du lo til. — Da 
fik jeg Skræk for Dig, som for en Synd, Inga, og den 
har jeg endnu; men Du lokker og drager mig ligevel! 
. . . Sig et godt Ord, Inga! Du ser, jeg holder det 
ikke ud . . . Der er Noget, som huler sig inde i Brystet 
mit, det gnager med Hunger . . . Men jeg kan leve op 
igjen ! Det staar ikke paa!« 

»Jeg kan ikke gi'e Dig noget sligt Ord, Knut,« 
klagede hun og bøjede sig i Graad. »Jeg har ikke Hug 
til Dig.« 

Knut stirrede en Stund fortabt paa hende. Men da 
rejste han Hovedet med et Kast, og der f6r en mørk 
Rødme over hans Kinder. »Jeg tænker. Du skjønner 
ikke den Ting, Du! En faar drages fra og til, som jeg, 
da faar En vide det. En aldrig har troet.« 

»Jeg tror nok, jeg skjønner det,« sagde hun. 

»Det faar være, som det vil!« afbrød han, og Liden- 
skaben tog hele Sygdommens Mærke bort. »Jeg faar 
leve sammen med Dig — eller jeg faar dø.« 

»Jeg kan ikke, Knut, jeg . . . har hele Hugen min 
vendt mod en Anden.« 

»Aaja, jeg skjønner Dig,« afbrød han igjen, og hans 
Øjne luede i vild Vrede. »Det er denne Gutten, som 
gaar her og lader glad! — Ham er det, som drager Dig, 
paa den Maaden vil Du ha'e det! Der er ikke andet 
end Synd og Sorg . . .« 

»Sa'e Du ikke selv. Du længtes efter mig, Knut? 
. . . Og sa*e Du ikke, at Du droges mest, naar jeg 
smilte til Dig.^« 
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»Det er Kjødets Vilje, Inga. Jeg vandrer i Kjødet 

— det er: med Syndens ustandselige Forlangende 1 Naar 
jeg tager Dig ind til mig, da er Fristeren over mig — 
men jeg tager Dig ligevel. . .Jeg vil ikke slippe Aande- 
draget; jeg suger det til mig fra al den Luft, som findes 
mellem Himmel og Jord, men Du er Mer end Aande- 
draget, Du Inga; Du er Noget inde i Forstanden, som 
holder paa eller og springer det, og da ta*r Vanvidet 
mig . . . Jeg har Skrækken over mig, Inga .... Tag 
mig ud at Skrækken!« 

»Hvad vil Du, jeg skal sige, Knut — Sandt eller 
Løgn?« spurgte Inga fast. 

»Tag mig ud af Skrækken!« bad han igjen og sank 
ind mod Grindstolpen. 

»Skal jeg gaa frem med Løgnen, Knut?« spurgte 
hun strengt. 

Han lukkede Øjnene en Stund og drog Aanden 
tungt og vanskeligt, men med Et f6r han op og fæstede 
de luende Øjne paa hende og greb hende fast om begge 
Haandlede: »Du stod paa hin Side Stupet, paa denne 
Side af Korsets Vej — men Du blev stærkere end alle 
Ord — jeg tog Spranget, det var et Dødssprang — det 
kan ikke gjøres om igjen, nu faar jeg bli'e hos Dig — 
og saa faar jeg ogsaa eje Dig.« 

»Hør mig nu, Knut, for nu vil jeg sige Dig det 
Sidste om den Ting: Jeg har ikke draget Dig, og jeg 
har ingen Hug til Dig; jeg vil ikke gifte mig uden det 

— engang har jeg svoret den Løgn for Guds Ansigt, 
men det var i Uvid, jeg skjønnede mig ikke paa det, 
jeg gjør det ikke tiere. — Har Du gjort Spranget over, 
saa laar Du tage Mod og prøve det engang til. Den 
Hug, Du drages af, den syntes jeg er fæl og syndig, det 
er ikke den, En takker Gud for! . . . Du siger, at Du 
har Skrækken over Dig, Knut, og at det er mig, som 
gi'r Dig den? Da er det vel den. Du selv har lagt paa 
mig, for Du har ikke gjort Andet end skræmme mig, 
og saa er det rimeligt. Du skræmmes af mig igjen. Men 



240 

Du skjønner, at kan ikke Frelseren tage Skrækken fra 
Dig, saa faar Du nok ikke slippe den her i Verden . . . 
Men det er vist, »og skal bli'e saa vist, som det var sagt 
for Gud: at jeg gitter mig ikke uden med den, jeg har 
Hjertens-Hug til — og dør Du af det Knut, saa kan ikke 
jeg redde Livet Dit . . . Det faar da staa til Herren i 
Himlen at dømme!« 

Knut svarede ikke. Der var en langsom Synkning i 
hans Legeme, og havde Nogen set ind bag de halvluk- 
kede Øjenlaage, da havde det vist sig, at Aanden sank 
med. — Det hele Væsen gik tilbunds i Haabløshed! der 
er i Haabløsheden ingen fast Bund, det synes kun saa, 
fra den er der atter en jevn Synkning til Fortvivlelse — 
og den er bundløs. Inga forsøgte et Par Gange paa at 
tale med ham, men han værgede for sig, som den Syge 
og Trøstesløse for den unyttige Bestræbelse. - Saa gik 
hun omsider fra ham og lod ham stelle med sig selv, 
•der var ingen Raad! 

Langt ud over Kvelden sad Inga endnu med Knuts 
Ulykke frem for sig til en fast Beskuen. Der var ikke 
et Sted, hun lod en Fold lægge sig hen over noget 
Tvivlsomt; Alt blev draget frem og nøje prøvet: Nej, 
hun vidste sig fri for Skyld ! Det var ham, som havde 
givet hendes unge Liv Frygtens usunde Næring, og ind- 
blæst hende en Trældoms Aand, atter til Frygt! Den 
Aand, hvormed hun nu kunde bede: »kjæreFaderl« den 
havde hun vunden i sit glade frejdige Samfund med 
Gunnar. — Og da hun tænkte videre, og Knut stod for 
hende med sin Dødsskræk og sin Fortvivlelse, og bad 
om Kjærlighed ligesom en væbnet Røver bønfalder om 
•Gave paa en skjult Sti, da han vilde tage hende ind til 
sig med uren Vilje — da viste hun hans Ulykke fra sig, 
som man viser en uren Tigger bort: han faar Barm- 
hjertighedens Gave; men ingen Samfundsplads. 

Og derfor drog hun Kjendsel paa Ciunnars Aasyn 
,med Kjærlighedens Lysskin over sig, med Visheden om 
sin Ret og med det glade Syn paa Livet; og hun sank 
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ind i det, som i Guds Arme. — I denne Hvile kunde 
gjerne alle Mørkhedens Magter, hvad de saa end nævn- 
tes, bevæge sig om hendes Leje som ^Flagermus om et 
natligt SSin, de kastede ingen Skygger over hendes 
Barnesmil; thi for det er Himlen aaben! 



NIENDE KAPITEL. 



Vinteren havde ligget saa tung og fast over Silje- 
<ialen dette Aar, at Vaaren kom sent ; men da den ende- 
lig kom, var den saa solvarm, saa fuld af Frugtbarhed 
og Velsignelse, saa længselsfuldt ventet og saa vel mødt, 
at ingen Sorg og ingen Fortræd stod imod dens lok- 
kende Smil, men Alle, baade Syge og Sunde, baade Be- 
kymrede og Ubekymrede fulgtes ad til dens store Højtid 
i Skov og Li, over Fjeld og Mark! 

Paa Stormoen var der, foruden den Glæde, som bar 
ud over i de store Møder med Livet, hver Dag en 
■Glæde i en mindre Kreds, og den blev da et Møde mel- 
lem Tre. Men naar Eli i den varme Middagsstund 
satte frem en Stol foran Døren, og saa lidt efter kom 
ledende med Mons Haldorsen ud over Trinnet — ned 
over Hellen — og mild og omsorgsfuld fik ham stelt 
til paa Stolen, med Aaklæder baade over og om sig, da 
var der et Møde med det Store her ogsaa! Da satte 
Eli sig ned paa en Sten ved Gamlingens Stol, og mens 
hun tog fat i en Haandgjerning, delte hun sin aarvaagne 
Agt mellem ham og Skagge, der laa som et lidet Slot 
oppe under Granelien, med en hel Skov af blomstrende 
Hæggetræer omkring sig — saa syntes i det Mindste 
hun! Men det var da, fordi Kongen paa det Slot helst 
plejede at drage hidover til Stormoen, naar han vel 
II. 16 
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havde faaet Øje paa Mons og Datter; thi naar han kom, 
var først Kredsen sluttet. — Og naar man elsker Kon- 
gen, elsker man ogsaa hans Slot.* 

Eli var ikke saa blussende som før, og Synet flam- 
mede ikke fra Et til Andet med den gamle fristende 
Hast. Huldrens blomstrende Eng var visnet. De mange 
trøstesløse Dage og Nætter, den dybe Skamfuldhed, som 
brændte i Sindet, havde gjort den vissen — nu midt i 
Vaaren! 

Hun vidste, at det var for hendes Skyld Gamlingen 
led de stærke Smerter paa det lange Sygeleje; og hun 
veg ikke fra ham. — Havde ikke hendes uhyggelige 
Egenvilje saa tidt slængt et haanende Ord mocTnam? 
Hvor mangen Gang havde ikke hendes Styrke i Ube- 
sindighed rejst sig over Faderens føjelige Vilje og spot- 
tet den ned i svag og fejg Eftergivenhed! — Nu laa han 
der lemlæstet og uden en Gnist af Vilje; men just da 
rejste der sig af hans Magtløshed en Magt imod hende, 
som bøjede alt hendes Stivsind og Selvgodhed i Knæ 
foran sig. Hun havde aldrig tænkt over, at der var et 
Livsansvar, nu sad hun med det, hobet op omkring sig, 
ligesom en forfærdelig Uorden, samlet paa i Aarvis, og 
endelig ved en Flytning drevet frem af alle Kroge til 
en Afgjørelse. 

Hun følte, at hun havde taget Livsglæden og kastet 
den omkring sig, som en leende og skvaldrende Lyst — 
hun havde ikke ladet den strømme ud over Alting som 
et glad Godmorgen, eller som et mildt Godnat! Hun 
havde ikke ladet den lette paa Andres Sorg, og hun 
havde ikke lært den til at takke for sig, naar den gik fra 
Bordsætning til Bordsætning, mættet med Guds Velsignelse. 

Hun følte, at hun havde taget Handlingens Styrke 
ud af sin Natur og sluppet den løs, ligesom en ung 
Hest, der slipper løs og i sit ubesindige Løb træder Al- 
ti4ig ned og river Alt overende og standser ikke, før 
Kraften er udtømt! Aldrig havde hun ledet den over i 
det jevne Spor til en stærk og nyttig Hverdagsgjerning. 



243 

Hun følte : at hun havde taget sin faste Vilje og øvet 
den til Trods — hun havde spændt den som en stram 
Buesnor, ubekymret for, hvor Pilen traf, naar kun Buen 
blev spændt! Hun havde aldrig brugt Sjælens Stormagt 
til Andres eller egen Frelse. 

Hun følte: at al den gode Gave Gud havde skjænket 
hende i jordisk Gods, det havde hun taget ind til sig 
som sin Ret, og Hovmodet var vokset ud af det ! 

Og endelig efter disse haardt og sent gjennemstavede 
Sætninger i Ansvarets Bog, stod tilslut med luende Skrift 
de Ord, som hendes Moder paa Dødslejet havde udtalt 
over hende, som sin sidste Vilje: »Vaag over Far Din« 
— og uagtet Moderen var død i hendes tidligste Barn- 
dom, vare Ordene dog saa ofte gjentagne for hende, at 
de stod i uudsletteligt Minde for Sjælen. — Og fra 
dette sidste Syn saa hun bort til et andet: Paa Sengen 
laa Faderen, smaamumlende med sine klangløse Ord, og 
det hørtes som en Samtale mellem Aand og Aand uo- 
over Livets Grændse. Det kom over hende, som om 
han der i Godslighed og Taalmod søgte at værge hende 
for Moderens vrede Anklage, og det gik som isnende 
Drag igjennem hende. — Hun skjønnede: det var ikke 
nok, at Huldrens Mark stod visnet, der fik ske noget 
Mere : den fik lægges om med ny Sæd ! men skulde det 
lykkes vel, da forstod hun, at der maatte arbejdes rask, og 
ingen Tid spildes. En bar Grund var det ingen Sag at 
pløje op; men hvor Roden stod igjen fra den gamle 
Vækst, der var det værre! 

Da saa omsider Mons Haldorsen kom saa vidt, at 
han ved hendes Hjælp fik stulle omkring i Huset og be- 
gyndte at tage lidt aandelig Del, i hvad han saa, da 
blev hver Dag en dygtig Arbejdsdag for Eli! Thi vel 
kunde Mons, naar han, som i denne Solskinsstund, sad 
vel tiisteit, endnu se ud omtrent som før, og han kunde 
paa Noget nær sige det Samme som før; men det var 
i det Udvortes Altsammen, han var i ret Forstand aflægs. 

1 6* 
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Dog, derom vidste Mons Haldorsen ikke saa nøje Besked, 
han havde glemt en Del. Naar derfor Eli altid var der, 
færdig til at tage de famlende Ord og binde dem sammen 
paa stille, godslig Vis, saa der lidt for lidt kom en 
Mening ud af dem, da lo Mons ved sig selv, og naar 
hun da nikkede til, og gav ham Ret i Altsammen, havde 
han ingen Hukommelse af nogen større Lykke i sit Liv ; 
og langt fra ham var hvert Skjøn paa det Medhold, som 
gives oen Døende. 

Men Eli havde dog ikke staaet heltud dene i det 
svære Livsværk! Rolf havde ligesaa ihærdigt siddet med 
ved Sygesengen, som han* før havde trængt sig efter 
hende paa alle Veje. Men der var ingen Haan i hans 
Ansigt mere; der var et Smil, som nok kunde skifte 
Mening, men det gik da over til Vemod, og naar det 
kom dertil, gav han Eli et Blik med en saa dyb Be- 
brejdelse i, og med en saa hastig Indblanden af Selvan- 
klage og Bøn for sig, at Jenten kunde have kastet sig 
mod hans Bryst og skreget ud alt det, hun tænkte og 
følte. Men der var kommet en stor Skyhed over hende, 
nu kunde hun tvinge Heftigheden ind i en stille Graad. 
Naar da Rolf saa dette, rejste han sig ofte med en stærk 
Uro over sig, og han kunde staa en lang Stund foran 
hende, ligesom færdig til at gribe hende med sine væl- 
dige Arme og bære hende bort fra hele Verden — 
hvilket altid var det Samme for ham, som at sætte 
hende ind paa Skagge ; thi da var han ganske sikker paa, 
at han havde hende for sig alene. — Men saa bøjede 
hun sig hen og gav sig Noget at stelle med ved Faderen, 
og Rolf satte sig med Ro igjen, strækkede de lange Ben 
mageligt hen over Gulvet og keg frem under de sænkede 
Øjenlaage efter Alt, hvad hun tog sig til. Og dermed 
gik Tiden, indtil denne Dag var kommen. 

Eli sad paa Dørhellen og smaastavede med Gam- 
lingen først med Mildhed og Glæde — tilslut med Mild- 
hed og Frygt. Hendes Sind var idag bevæget med paa 
en underlig Maade, hun bar paa en Anelse, som hun 
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ikke kunde greje. Det var tydeligt, at En havde givet 
et Par Fingerslag paa Ruden til hendes Kammer denne 
Nat, og hun var med det Samme faret ud af Sengen 
for at kige efter; men der var Ingen, hverken til at høre 
eller se. At det maatte være Rolf, det tænkte hun sig 
helst, dog dermed stod hun igjen fast; thi hvad skulde 
det betyde? 

Og nu, da hun og Gamlingen havde siddet over en 
Time her foran Døren, uden at Rolf var kommet, tog 
den ene Tanke den anden, og da hun altid vidste Noget 
med sig selv, som gjorde hende utryg, blev hun tilslut 
bange, hun vidste ikke selv hvorfor. Hun tænkte sig 
alle urimelige og rimelige Grunde for Rolfs Udebliven^ 
hans Ret tog Styrke og hendes faldt af. Endelig sank 
Arbejdet ud af Hænderne paa hende, og Faderen sad 
med det uforløste Ord paa Tungen; hun kunde ikke 
mere sætte imod I Gjennem en Taage som var steget 
over hendes blanke Syn, blev hun ved at stirre op til 
Skagge; der var en forunderlig Uro deroppe, som var 
for langt borte til at høres, den kunde blot skjønnes, 
gjennem en Gaaen ud og ind af Tjenerne, en Løben 
frem og tilbage fra Stabur til Kjelder og fra den igjen 
til Vaaningshuset, og selv Rolf f6r ind og ud et Par 
Gange med et Hastværk, som ikke kom over ham til 
Hverdags Brug! 

Ak! Eli følte i denne Stund, at han trængte ikke 
hende, han havde baade Magt og Mod til at tage Livet 
alene. Men just, som denne Tanke smertede mest, tren 
Rolf ud fra Skagge og styrede med sin rolige Gang, 
med Ansigtet mod Sky og begge Hænder i Lommen, 
henover Snarvejen til Stormoen. Eli tog sig hunig 
sammen og fortalte Gamlingen: at nu kom Rolf; thi 
det var ogsaa hans Hverdagslængsel ; men hvormeget hun 
end gjemte hen af sin Uro, der blev dog nok til- 
bage, som kunde fortælle et agtsomt Øje, at den havde 
været der. 
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Rolf hilste, som han plejede paa Mons Haldorsen, 
saa stod han stille for Jenten. Der var en underlig 
Blanding af Sejrsglæde, Kjærlighed og Banghed i hans 
Syn, ja de sprang saa at sige frem af alle hans Miner 
og tumlede sig mellem hverandre som i en Brydning. 

»Der er saa vakkert borte paa Skagge idag,« sagde 
han endelig og smilede lidt listig til. 

Eli svarede ikke, hun vedblev at se paa paa sit Ar- 
bejde; men Gamlingen vendte Ansigtet did med en 
vemodig Længsel i Øjet. 

»En faar aldrig finere Vejr, end dette er,« føjede 
Rolf til en Stund efter, mens han tren saa nær ind paa 
Jenten, at han tvang hende til at løfte Synet, og da 
mødte han hendes frygtsomme Øjne med det stærke, 
inderlige Blik, som han stundom samlede sig i, og da 
var han med Sjæl og Hug, hvor Blikket var. 

Eli rejste sig op, og stod skjælvende foran ham; 
men et langt Suk fra Gamlingen drog hastigt hendes 
Syn did. 

»Jeg tænker Du faar ta'e Dig en Tur til Skagge 
idag. Gamling, i det vakkre Vejret!« vendte han sig til 
Mons, der endnu sad vendt med det vemodige Blik mod 
Gaarden. 

Men han havde ikke Andet end et Suk til Svar, og 
Eli en haabløs Rysten paa Hovedet. 

»Du tænker kanske. Du orker det ikke,« sagde Rolf 
livlig, og i det Samme satte han sig ihug foran Mons. 
»Kom nu hid med Armene Dine, saa steller Eli til med 
Resten ! Her paa Ryggen min skal Du ha'e saa godt et 
Sæde, som Du nogen Tid har havt. ... Se saa! Luk 
sammen Hænderne her under Hagen min, saa støtter 
jeg Benene.« 

Og dermed rejste Rolf sig op med Gamlingen paa 
sin Ryg, og med et listigt Smil til Eli drog han ud fra 
Stormoen. Da han var naaet et Stykke op over Snarvejen, 
saa han sig tilbage efter Jenten: vilde hun ikke komme? 
han havde jo gi'et Varsel, da han slog paa Ruden hendes 
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inat, havde hun ikke skjønnet ham? — og da kom der 
lidt Skræk i Rolf, og han vendte sig helt om mod hende, 
og sendte hende et Øjekast fra sin inderste Længsel. 

Men ved dette Blik fløj en brændende Rødme over 
Elis Ansigt, hun saa sig om paa en raadløs Maade, 
vendte Synet opefter igjen — et Skridt tog hun og et 
til, saa standsede hun — hun vovede sig ikke mere til 
at se op — saa gjorde hun endnu et og to nølende 
Skridt, tilslut gik hun fremad, og det ene Fodskifte 
fulgte jevnt det andet, uagtet det saa ud, som hun gik 
med Møje. 

Og Rolf skred frem — spøgte lidt med Gamlingen 
om den nye Hesten, han havde faaet sig! skjævede hen 
efter Jenten, og naar han da fik Øje paa hende, trak 
han sig tilbage igjen med sit polidske Blink i Øjet . . . 
tog saa, som han kom nærmere Skagge, paa at smaalé, 
med et underligt Kluk nede i Brystet, og keg sig rundt 
omkring paa en saa aarvaagen og iagttagende Maade, at 
det var, som om han havde kjøbt Skagge igaar, og idag 
kom for at tage den i glad Besiddelse ! — Men glad var 
ogsaa Rolf i denne Stund, og hans Aasyn funklede, 
uagtet hans Syn keg frem af et Regnbuskjær: thi der 
havde virkelig hængt sig en Vanddraabe i Øjenlaagene 
— og den var, som der staar i Gaaden: hverken kommet 
fra Himmel eller Jord; men desuagtet fra den dybeste 
Kilde! 

Endnu en liden Stund gik der hen paa denne Maade, 
da drog Rolf ind ad Storstudøren paa Skagge, og ikke 
mange Minuter efter sad Mons Haldorsen i Højsædet 
foran et festligt tiisteit Bord, der bar Mad og Drikke til 
mindst tyve hungrige Mennesker. Og da vendte Rolf 
sig med Huen i Haanden og gik mod Døren; thi der 
uden for paa Hellen stod Eli som et rødmende Tyttebær 
paa en vaarfrisk Gren, mellem Hæg og Birk og Briske 
strøet langt ud over Tunet! 

»Velkommen skal Du være paa Skagge, Eli,« bød 
han med højtidelig Vægt i Ordet; men da han tog Jen- 
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tens Haand og ledte hende hen over Stuegulvet til Bor- 
det, da bar to skjælvende Hænder hinanden! 

Men som de sad der med Jordens største Glæde over 
sig, og med al Maden urørt omkring sie, fløj Døren op 
med et hastigt Tag, og gamle Guri Fladhougen hum- 
pede indover Trinnet. 

»Hej sa'e,« udbrød hun og satte Stokken i Gulvet^ 
»her er nok Lag her?« 

»Ja, Du ser Laget,« svarte Rolf, »men vilde Du bli' 
med, skal Du være velkommen.« 

»Bedste Laget er det, hvor en Gut ta'r en Jente med 
sig, og bry'r sig ikke med noget Andet!« svarte hun, 
mens hun satte Stokken og Madtinen fra sig, krøb bag- 
om Bænken og satte sig lige midt for Bordlængden. Og 
uden mange Omsvøb tog hun fat i, hvad der stod for 
hende, nikkede hen til Rolf og Eli, brød med Fingrene 
her og der paa Bordet, hvor hun saa Noget, hun likte 
— nikkede saa hen til Mons, rækkede sig langt henover 
for at gribe en nybagt Lefse og smuldre Ost ud over 
den, smaalo til og nikkede igjen, saa hele det gamle 
rynkede Ansigt gik over til et eneste Smil. 

»Tag og spis, Gut,« lo hun til Rolf. »Jeg mener, Du 
smyger ned i Vestelommen hans!« vendte hun sig til 
Jenten. »Skjønner ikke, at Du sidder slig med Jenten, 
Gut! Det er kjendt nok, at Rolf kan vente!« 

»Ja, men nu har jeg ventet Tiden ud,« sagde Rolf, 
og dermed slog han Armen hen om Jenten og drog 
hende ind til sig. 

»Nej mæn, om man kan holde Sligt ud Tel!« ud- 
brød hun og slikkede Fingrene en for en efter Maden, 
medens hun saa bort fra de Unge med et tindrende glad 
Blik. Da rejste hun sig fra Bordet. 

»Bryder Du Lag?« spurgte Rolf. 

»Jeg faar nok gjøre det, jeg«, kastede hun spørgende 
hen, »Gud maa vide, naar I andre bryder! . . . Men 
saa skal her vel være Bryllup en vakker Dag udover 
Sommeren?« 
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»Maanedsdagen efter denne,« svarte Rolf og saa paå 
Eliymed sit listige Blik, mens han murede sig ind til 
hpdde. 

»Der faar vi vel bydes fra Stormoen, om det skal 
være Ret,« sagde Guri og gik. 

»O Gud signe Dig!« raabte Eli efter hende, »Du 
faar være saa snil at komme. Jeg faar ha*e alt det, 
som Godt er, med mig paa Dagen!« 

»Jeg skal ikke lade vente,« lo Guri nikkede, og gik. 
Men i den aabne Dør standsede hun og betænkte sig: 
»Hør mig lidet Gran,« bad hun mildt: »Jeg har hun- 
drede Daler, som jeg fik i Bytte for Pladsen jeg solgte, 
da Manden min var død. — Jeg vil ikke væde Tungen 
min for en Skilling af dem, om jeg saa sank i Jorden 
af Tørst! Han sled og arbejdede for mig, jeg gjorde 
ikke et Slag for ham — jeg tog ham for det, han ejede, 
jeg havde ikke Hug til ham . . . Nu vil jeg de Pengene 
skal være Brudeskjænk til en Gut og Jente, som drages 

af hinanden paa den rette Maaden Jeg bød dem 

frem paa Sønstelien; men der var Noget i Vejen, som 
ikke kommer dette ved! . . . Saa vil jeg by'e dem til 
jer, ta'r ikke I mod dem, da blir jeg dem aldrig kvit, 
paa den Maaden!« 

»Nej Gud signe Dig!« udbrød Eli, »Du finder nok 
dem, som er trængt om dem, her er der saavist Ingen, 
som vil ha'e Pengene Dine.« 

»Hm!« fnøs Guri og slog Døren til. Men udenfor 
bar hendes Ansigt det glade Smil frem paany: og med 
det drog hun da nedover til Sønstelien efter Gutten. 
Thi ligesom hun havde sig en Snarvej derfra indover til 
Stridfossen, saaledes havde Gunnar ogsaa fundet sig en 
did, der var endnu snarere; men som saadan heller ikke 
saa let fremkommelig; derfor var Guri altid vis paa at 
finde ham her, naar hun havde været paa Vandring en 
Tidud ejennem Siljedalen. Men foruden det var der en 
anden Grund, og det var egentlig den vigtigste for 
hende: Naar hun var naaet ind paa Sønsteliens Mark 
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kunde hun allerede langtfra skimte Inga og Gutten, som 
sad paa Huggestabben og talte sammen, og da stillede 
hun sig op ved Væggen af Staburet; thi derfra kunde 
hun se uden selv at blive set, og her stod hun vemodig 
hensunken i Skuet af dem. — Mange Aar lod hun 
Tankerne gaa tilbage, og under Muld maatte hun søge 
for at finde frem det, hun tog Mærke af ved dette Syn! 
da fik hun først et Gjenskin af sin egen Ungdomslykke 
— thi, at den blev til en livsvarig Ulykke, tog ingen 
Ting fra, den havde været en Lykke ligefuldt! — og fra 
den gled hun sagtelig ned ad til Mødet med et yngre 
Syn : det var Datteren, som fin og skinnende med Vaar- 
glæden over sig, gik og stelte omfcring hende . . . men 
her faldt lidt for lidt en fæl, dyb Skygge over, og da 
saa hun ikke mere, før hun atter tog det nærværende 
ind til sig som en Trøst og en Glæde. Men Guri var 
en gammel Drømmerske I Naar hun mødte Virkeligheden, 
gjorde hun sig saa hurtig færdig med den, hvad enten den 
var lys eller mørk, at det var, som om den tog for 
megen Tid fra det Vigtigste — hun fik blive den kvit 
for at komme tilbage til Drømmen! Naar hun derfor 
havde betragtet Eli og Gunnar saa længe i Mindets 
Afspeiling, til de selv gik frem deraf med Kjød og Blod, 
da brød hun af, hukede sig raskt hen imod dem, gav 
dem et Par skjemtende Ord, og drog da videre indover 
til Stridfossen, kaldende eller vinkende Gutten efter, 
saa som hun var i Lune til. 

Men denne Dag sad Gunnar der alene paa Hugge- 
stabben, og Inga var der, hvor et andet Livsmaal skulde 
tages for i en Verden, hvor der ikke tages til Ægte! 

Det var endelig naaet til det med Knut, at den store 
Livsevne, Naturen havde givet ham, fik sig selv fortæret, 
og da Hungeren ikke tog af, og da Livet ikke havde 
mer at mætte med, kom Døden til — thi den mætter 
godt og en Gang for alle! Han havde læst og gransket 
med ringe Kundskab, men med brændende Aand, han 
havde bøjet sig under Forsagelsens Dom; men hans 
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Livsforlangende var saa stort, den naturlige Ret saa strid 
i sin Fordring, at han stod overmandet af den. Han 
var som en Fugl uden Rede, da traf han en Dag sin 
Mage, og da forlangte hele hans Væsen et Samfundsliv 
med hende — han vidste af. Naturen, at der skulde 
bygges en Rede! men fra denne Stund tjente han tvende 
Herrer; hver af dem forlangte ham helt, han kunde ikke 
komme til Akkord med Nogen af dem, og i denne Splid 
gik Livet tabt. 

Nu laa han og saa selv til ved Dødsarbejdet; thi nu 
var han ikke istand til at opfinde en eneste Skingrund 
mere for Livets Nølen. Der havde tnidt i Striden lige- 
som aabnet sig et Rum i Sjælen for Inga; havde hun 
kunnet træde ind og fylde aet med sit friske Liv, da 
havde det kanske lukket sig, og hans Væsen havde sluttet 
sig om dette ligesom Mulden om Frøkornet — men 
hun kom ikke, det blev staaende aabcnt og goldt, og da 
gav det omsider Værk. Der gik en sugende Kulde og 
Tomhed igjennem ham; men den endte med en Ild, 
som fortærede ham uden Lindring — og det var Liden- 
skabens sidste Forbrænding! Var den kommet til at 
skinne udad, som en Lysning og en Varmekilde for 
Verden, da havde hans Liv naaet sin Bestemmelse, men 
den arbejdede, »i Dødens Skyggers Dal«, og den blev 
til Forfærdelse. Hans mørke Iver blev til Fiendskab 
mod Gud istedenfor til Guds Riges Forherligelse, og 
hans skræmmende Omsorg for Inga blev til hans jordiske 
Lykkes Tab — Ingen tør forspilde sin Livsens Lykke! 
Gud har givet Mennesket Evne til Lykke . . . Livets 
Skaal er fuld af Glædens Nektar, ve den, som drikker 
for dybt — og ve den, som ikke drikkeri 

Det Forsæt til Arbejde, som havde baaret ham en 
kort Stund, kunde ikke drage ham til Maalet; det var 
et af de sene Valg, og de maa friste Tab. Havde han 
i Tide taget Livsgjerningen paa sig og Gudstanken med, 
som Marven i hver Handling, da havde det nok baaret 
op over de mørke Syner og ind til den store Festglæde, 
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som følger Arbejdet. Men han forstod det som en 
Synd, hvad der var dette Livs Forherligelse; han kunde 
nok præke om Parablen med de ti Talenter; men dens 
tusindfold forgrenede Anvendelse i Livet forstod han ikke. 
Han fattede ikke den Mening med Livet: at Ingen fik 
sidde stille med en Evne» af hvad Navn den nævnes 
kunde: Ingen tør sove paa sin Post; thi der er, saa at 
sige, et Prøvevalg i Alt; før det sidste kommer, tør der 
ikke hviles; den Fiende, som lammer Livsarbejdet, 
kommer fra alle Tilværelsens Egne — ja selv fra Guds 
Ord; thi vel frister Gud Ingen, men han vil forstaaes ret. 

Men da Knut begyndte at forstaa dette, var det for 
silde i enhver Retning. Da det sande Menneske ban- 
kede paa, var der ingen Livsmark, der var en Ørk med 
Ensomhed og Skræk, med Sten for Brød, med Gjenlyd, 
men ingen Røst. 

Nu var han endelig der, hvor det sidste Valg gaar 
frem over alle andre, og han greb det med skjælvende 
Hug. Moderen var hans milde Hjælper for dette Liv, 
og Nils stelte med saa godt, han kunde ■— læste op af 
Salmebogen og sukkede og græd mellem hinanden! 
Johanne derimod var saa fast, hvor mygt hun ogsaa tren; 
thi hun tjente Herren uden Knur. Var det end hendes 
Enestefødte, som skulde gaa Dødens Vej før hende, saa 
var det jo den Vej, Alle skulde, »Den ej for tidlig døde, 
som — paa Frugter rig til Himlen kom!« Det var 
hendes Ord, vistnok lært udenad, men det gav hende 
altid den samme Trøst. Herren, som havde givet, skulde 
vel have Lov at tage igjen, hans Navn fik dog være 
evigt lovet! 

Det var ud paa Dageli. Johanne sad med Hænderne 
foldede i Fanget, og Hovedet bøjet ned mod den Syge, 
der laa med lukkede Øjne, mens Brystet sank og steg, 
som under en tung Vægt. Solrødmen flammede hen 
over de smaa Ruder, og to lysegule Sommerfugle flag- 
rede op og ned, hid og did, skiltes og mødtes i den 
fagreste Leg, hen gjennem Solblinket. 
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Da skjalv et Dødsgys gjennem Knut og han slog 
Øjnene op, men ikke tor et Syn fra denne Verden, og 
han talte stærkt, men ikke med en Røst af Jordlivets 
Malm. »Jeg forfølger mine Fiender,« skreg han præ- 
kende og truede med oprækket Haand — »Jeg vender 
ikke tilbage, før jeg har oprevet dem — Jeg fortærer 
dem, de kunne ikke staa — de falde under mine Fødder 
— Gjennem Ørkener skulle de vandre — Paa de tørre 
Steder skulle de vansmægte — Herrens Langmodighed 
er endt, han banker paa Din Dør med Jammer . . . 
Dine Synder ere som uhyre Vande, der overskylle med 
Forfærd.else — !« 

Efter dette faldt der en kort Afmagt over ham, men 
det var kun som et Pusterum, thi han stred saa at sige 
med den, for igjen at komme til at tale . . . Saa gik der 
en Stund, da slog han atter Øjnene op og løftede Armene 
som mod et mildere Syn: 

»Du sagde i Dit Hjerte — jeg vil stige op til Him- 
len! Jeg vil ophøje min Trone over Stjernerne, og 
sidde paa Forsamlingens Bjerg . . . Men Du nedfor til 
Fordærvelsen . . . Hvorledes er Du falden af Himlen, 
Du Morgenstjerne . . . Du Morgenrødens Søn . . .« 

»Ingen er saa stor en Synder, at han jo kan Naaden 
se,« hulkede Nils op af Bogen. 

Da slog Knut Øjnene op for denne Verden og vendte 
sig om til Faderen. »Hvo, som vandrer fuldkommcligen, 
skal frelses . . . men hvo, som vandrer forvendt paa 
tvende Veje, han skal falde paa den ene af dem,« støn- 
nede han og sank tilbage i en dyb søvnlignende Døs. 

»Nu faar Du stelle godt med ham, Nils,« bad Johanne, 
»jeg gaar til Inga paa Sønstelien og faar hende hid med 
mig — hun har vær't Glæden hans i denne Verden, og 
det er godt at mødes i Døden med det. En har længtes 
mod i Livet.« 

Nils havde ingen anden Mening end Johanne, derfor 
var hans Svar et graadfuldt Suk. Saa gik hun. Det 
var ikke nogen let Vandring; hun skulde ikke paa den 
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hente sig et af de mange unyttige Midler eller Raad, 
hvorved Livshaabet fristes, og som jager paa og gjør 
Gangen let; som en nøjeseende Kvinde midt i Sorgen 
vælger det vakkreste Ligklæde, saaledes gik hun i denne 
Stund for at hente et fagert Syn, som kunde give Sjælen 
den sidste jordiske Fryd. 

Men da Johanne efter den lange Vandring omsider 
hinkede ind over Sønsteliens Mark og saa Inga og Gun- 
nar sidde sammen paa et Sæde omskinnet af Solen og 
ejækkende hinanden i en leende, spøgende Strid, stod 
hun stille og drog Aanden tungt, og hun nølede lidt 
med det næste Fodskifte ; thi som de sad der lignede de 
Sommerfuglene hjemme i Sygestuen — var saa ikke 
dette at bryde et glad Lag? . . . Men der, hvor Som- 
merfuglene havde sit legende Møde, laa hendes Eneste- 
fødte i Dødens Skræk og Vaande — dette tog hurtigt 
Betænkningen væk, den havde heller ikke lagt nogen 
stor Sten for hendes Fod, og i det Samme skred hun 
raskt og fattet hen til Inga — hendes Sorg var for stor 
og sand til at behøve en pralende Melding. 

»Jeg kommer for at be' Dig følge hjem med, Inga 
. . . Det er paa det Sidste med Knut, og jeg vilde saa 
gjerne lette Døden lidt for ham . . . Jeg tænkte, at naar 
Du var der, saa fik kanske de fæle Synerne ikke Magt 
over ham.« 

»O Gud!« får det ud af Inga, og hun saa med et 
bange Øjekast op til Gunnar. 

»Er Du ræd for at se ham?« spurgte Johanne. 

»Aanej, Gud signe Dig!« svarte hun. »Jeg tænkte 
bare paa . . .« Og dermed saa hun op til Gunnar igjen 
med et spørgende Blik. 

»Du raar huske paa, Inga, at om Du ta'r en Stund 
fra Gunnar — saa har Du taget hele Livet fra Knut .. . 
Nu er det slig, at Nils og jeg, vi er gamle, og vi sid- 
der som to Skygger i dette Liv, men Døden er baade 
mørk og kold ... jeg tænkte det, at Du, som er lys 
og glad, Du som har Glæden ivente. Du kunde nok 
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skinne lidt hen over en Dødsseng, det kan komme Dig 
saa godt igjen — den Vejen skaf vi Alle«. 

»Jeg har bare Ja at sige Dig, Johanne«, svarte Inga, 
og dermed fulgtes de ad ud over Vejen, mens Gunnar 
sad tilbage alene. 

Efter en anstrengende Gang naaede de endelig frem til 
Nils Nordigaardens Hus. Døren stod aaben ind til den 
Syge, og der var saa stille, at hans tunge Aandedrag 
bares dem imøde i den lille Forgang. Inga skjalv, da 
hun listede frem over Gulvet til det næste Rum; men 
da hun var derinde og sad ved Sengen, da Posten var 
taget, da var hun fattet og tryg. 

Dagen sank lidt for lidt, og Solrødmen farvede hele 
Stuen med sit glødende Skjær. Sommerfuglene legede 
sin fagre Leg og blev aldrig træt af det Samme, Fluerne 
summede og slog imod Ruderne, en Sirisser sang tung- 
sindigt ude bag Ildstedet. — Det var Dagens Farvel til 
Naturen, en sød forsonende Omfavnelse, , hvori alt det 
Stridende blev glemt, alt det Gode erindret! 

Da slog Knut Øjnene op mod Solskjæret, og da han 
blændet af det vendte sig om, mødtes hans Syn med 
Inga. Han saa en Stund vemodigt paa hende; hvad var 
der ikke lidt for hende i det Liv, som nu randt ud! 
Hun smilede til ham med mild Fortrøstning; men han 
rystede paa Hovedet. 

»Se jeg staar for Døren og banker,« stønnede han, 
»hvo skal fri mig Elendige fra dette Syndens Legeme?« 

»Vær trøstig, Knut, Alting har sin Tid,« hviskede 
Inga mod ham. 

»Jeg véd dine Gjerninger,« vedblev han uden at 
ændse hendes Ord. »De ere som vandløse Skyer . . . 
som ufrugtbare Træer . . . Soni et Lerkar knuser jeg 
Dig.« 

Inga lyttede til, og hun skjønnede, at han stod for 
•sin egen strenge Kjendelse med Dommen over sig. Hun 
havde saa mangen Gang skjælvet for den samme ubarm- 
hjertige Vilje. Ak, om hun kunde fri ham for Skræk- 
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ken, som hun selv var bleven befriet fra den, ved Kjær- 
lighed I Hun mindedes et Vers fra en gammel Bog, 
hun engang havde læst, og som hun havde lært uden 
ad, hun havde læst det for sig selv saa tidt; nu vilde 
hun læse det for ham! Og saa lagde hun sit Ansigt 
ned mod hans Skulder og hviskede ind til ham: 

»Der er saa godt at bygge 
i højen Himmelbo! 
Der er saa sval en Skygge, 
der er saa mild en Ro! 
Der vil Din Frelser hente 
Dig op til Herrens Bord, 
der vil Gud Fader vente 
Dig med sit Naadensord.« 

»Men jeg haver dette imod Dig,« læste han, »at Du 
haver forladt Din første Kjærlighed.« 

»Guds Hjerte aldrig lukkes, 
det er en Kirke stor, 
hvor Lyset aldrig slukkes 

Eaa højen Alterbord. 
)er monne Klokker kime, 
der toner Frydesang . . . 
Kun kort er Dødens Time! 
Guds Glæde evig lang!« 

hviskede Inga igjen. 

Knut laa heri en Stund med lukkede Øjne; da slog han 
•dem brat op ligesom for et klarere Syn. Nils og Jo- 
hanne havde stillet sig nede ved Fodstykket og saa paa 
ham, de stod Haand i Haand, uagtet der i denne Stund 
ikke skulde hjælpes paa en Halten — der skulde rigtig- 
nok bæres Meget, men Vægten var lige for Begge — ae 
holdt ogsaa blot sammen. Og Inga havde sat sig paa 
Sengestokken med Ansigtet mod Knut. 

Knut rettede Synet mod de Gamle, der drog et Smil 
over hans Ansigt, og han troede selv, at han nikkede 
til dem; men det gjorde han ikke. Legemet kunde Intet 
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mere i denne Verden I Saa vendte han det til Siden, 
og det fulgte en Stund med Sommerfuglenes Leg — 
mildere og klarere blev det efter hvert, omsider drog 
han det til sig igjen og mødtes med Inga, som i den 
fuldeste Hengivenhed havde bøjet sig hen over ham. 
Han saa ogsaa — Blikket blev saa dybt — det hængte 
sig saa fast — der kom Længsel, der kom Ungdom — 
•der kom tilslut en Uskyldsglæde, et Barneblik, med 
Undren og Tro: 

Der højnede sig en Fjeldsti fra Granelien opover 
med Smaakrat og Bærtuer. — Der var Sol, og der var 
Skygee. — En liden Fugl sprat ud af en Busk, men 
•den fløj ikke langt, et Stykke fra satte den sig paaGlyg! 
thi inde i Busken var et lidet lunt, tæt Sted, og der var 
Reden bygget! . . . Langs ad en Furustamme løb en 
Hakkespæt, den snakkede til Magen oppe i Toppen — 
de løb med hinanden midt paa Stammen, de havde saa- 
meget Klogt og Rigtigt at sige i det korte Sprog, der 
sletikke sang over i det Uvisse! Kan være, de havde 
lidt at rette paa ved Linerlen, som tog de tusinde Smaa- 
trip, ud og ind, dernede ved Træets Fod: thi den var 
saa let ved Arbejdet, saa glad, saa pyntet under al sin 
Færd, at det saa ud, som om den ingen Ting bestilte, 
og det mente nok Hakkespætten og ! Men ligeoverfor sad 
to Børn, en halvvoksen Gut med et underligt alvorligt 
Ansigt og en liden Jente, som lo altid, naar hun ikke 
skjændte — De saa pia Alting med en saa lykkelig Tryg- 
hed, de ejede jo Alting; thi ae levede, og tog det til sig, 
som Livets Gave! ... Da viste Jenten et lidet Spil hen 
til Gutten . . . han tog i det, — det gik istykker mel- 
lem Fingrene paa ham! . . . 

' »Ak kjære Dig!« hviskede Inga mod Knut, daaret 
ind i et Haab at hans stille Smil. »Husker Du hin 
Dagen bort i Skogen, jeg viste Dig Langeleken som jeg 
havde stelt mig af Træpinder og Straa.^ Du tog saa 
haardt i, at den brast isønder, da blev jeg saa lej, at jeg 
II. 17 
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græd, og Du bad saa vakkert for Dig . . , husker Du 
det?« 

Ja, Knut var netop i dette Aandedrag naaet dertil. 
Han saa mildt paa hende, som om han bad for sig, han 
gjorde et svagt Forsøg paa at gribe Noget; slap Taget 
med et Suk. Han var død. Men som et Blink af Livet 
lige imod Døden, gled et forunderligt lyttende og leende 
Drag over hans Ansigt i det Samme. Var det Lange- 
leken, som tonede mod ham? Det var vist saa! Han 
kom jo midt i Barneglæden. 



Det var en Søndag i Begyndelsen af Høsten. Sky- 
hvælvet højnede sig mørkt og klart over Siljedalen, og 
langs med Sønsteliens Grund laa det gule og purpur- 
røde Løv, drysset hen over de nøgne Plovfurer og den 
afskaarne Eng, som endnu for tredje Gang skjød friske 
Spirer. Elvesuset lød fjernt, og store Skarer af Træk- 
fugle kredsede rundt over Vangen, slog ned en kort 
Stund i Lien og strøg da videre ud gjennem Dalen til 
det store Togt over Verdenshavet mod en ny Sommer. 
Der hørtes nok Livslyd baade fjernt og nær, men de 
lød hver for sig, de blandede sig ikke længer til en 
eneste Højlyd som paa Sommerens Tid. Og alligevel 
var der fuldt Solskin, blanke Svaneskyer svømmede hen 
over Himlen, og det tindrede og funklede af baade Fos 
og Elv! 

Det var paa en slig Dag, hvor Mennesket tager sig 
selv og alt menneskeligt i inderlig Besiddelse, at Inga 
og Gunnar sad Side om Side paa Huggestabben som 
Brud og Brudgom udenfor det nymalte Vaaningshus paa 
Sønstelien, med et Sus af leende og tumlende Bryllups- 
gjæster omkring sig. 

Det var fra dette Sted, Inga havde taget sine Møder 
med Livet. Her havde hun siddet som Barn, da hun 
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var draget ud af Armoden og over i det nye, rige Hjem, 
og hun havde siddet og stirret ud gjennem Dalen med 
Banghed for, at Nøden engang skulde finde Vejen did 
og tage hende tilbage til den usunde Luft og de kolde 
Rum med Hunger og Klager! — Siden havde hun 
siddet her og sunget sin Bryllupsdag med Even Juste- 
sen ind. Herfra havde hun og keget op efter Stor- 
sturuderne, hvor alt Bryllupsstellet laa og ventede paa 
den næste Dag, og hun havde leet og sunget hen til 
Even, da han kom frem i Døren med sit røde Ansigt 
og blinkende til hende med de smaa gnistrende Øjne. 
. . . Saa var der fulgt en Tid efter, hvor hun træt og 
haabløs havde draget sig hid, og i mangen taaget Kveld 
siddet og stirret op i Skyen for at finde en Lysning til 
Vej for en trøstig Tanke. Men Skyen laa ikke hindrende 
deroppe, den laa over Himlen i hendes egen Tanke, og 
naar hun gjøs for Guds Vredes Røst i Stormen, og for 
hans knusende Vilje i Lynet, da vidste hun ikke, at 
Røsten i hendes egen Sjæl, og Sandhedens Blink i hendes 
egen Vilje, det var langt sikkrere Bud fra den Almægtige 
end hine. Men den kjærlige milde Gud forstod hun 
ikke, uagtet han steg op og talte til hende gjennem 
hendes egen Kjærlighed og Mildhed. 

Og endelig sad hun nu her i denne glade Stund med 
Gunnar ved sin Side ! O^ han tog hvad han gav, og hun 
^av hvad hun tog — Hjertensglæde og Velsignelse gav 
de Begge! 

Et Stykke fra dem ,stod Rolf med Eli og vendte 
Ansigtet imod Sky paa sin gamle Maade. 

»En har aldrig set slig Mand, som den Rolf! c raabte 
Guri, og var lige ved at skrige sig hæs for at blive hørt. 
»Han dra*r om med Konen sin, ligesom jeg med Mad- 
tinen, han tør ikke slippe'n ud af Hænderne! c 

»Ho ho!c lo Rolf og drog Elis Arm til sig med et 
lidet Knib, »han var nok ikke ræd for hende — han var 
bare ræd om hende!« 

17* 
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Men desuagtet slap han hende ikke: han var ikke 

f>aa Skagge idag! Og dermed gik han videre henover 
eende, saa det klukkede ham i Brystet. 

»Isa I« f6r Hogni forarget til Siden; »træder Du Folk 
paa Fødderne, Du?« 

»Hys, hys!« sagde Rolf og tog Foden til sig, »Du 
staar og nidstirrer slig, at En taV Dig for en død Ting.« 

»Jeg tror, det var oare Skoen Din, Hogni, og jeg véd 
En, som nok likte sig med at rette paa den Skaden«, dril- 
lede Eli med et Blink til Rolf fra de straalende Øjne. 

»Er Du gal Gut?« vendte Hogni sig til den anden 
Side, hvor en vilter Unggut sprang nedover Vejen og 
f6r saa nær forbi hende, at han stødte hende paa Foden, 
saa hun tumlede. 

»Ha ha hal« storlo Rolf, »En træder Dig paaTaa og 
en Anden paa Hæl — er ikke Du trængt om en Sko- 
mager, saa véd ikke jeg!« 

»Aa, jeg er lej af Dig,« afbrød Hogni og gik hen 
over Vejen. 

»Du staar der og ser efter Jenten, som Du vilde 
sluge hende med Øjnene,« sagde Guri Fladhougen og 
stævnede lige mod Skomageren, der stod bred og selv- 
god og keg ned efter Hogni. 

»Jeg vil ha'e den Jenten,« lo han. Og det var ikke 
frit, at han drog sin aandelige Sikkerhed ud af den 
samme Kilde, som' hans legemlige Fasthed var sunken i I 
Thi uagtet Skomageren var temmelig liden og meget 
bred bygget, var det ene Ben dog i uafbrudt Virksomhed 
for at støtte det andet. 

»Liker Du Jenten saa svært godt?« spurgte Guri 
hjertelig. 

»Ja gu liker jeg hende,« lo han og strækkede sig 
ligesom efter et stort Maal. 

»Vil Du ha'e hende da?« spurgte Guri atter. 

»Vil ha'e hende?« gjentog han. »Kunde jeg bedre 
gjøre? Jenten er saa stærk som en Karl Hun spiser 
tor To, men hun arbejder for Tre! Naar jeg er ude 
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omkring og sy, da kan det være saa godt som jeg havde 
baade Gut og Jente - foruden Kone!« og saa lo han 
til, saa det klang. 

»Tvi!« vendte Guri og spyttede ham fra sig til en 
Side. »Ikke en Kvit af Pengene mine skal Du ha*e 
Fa'rl^ Og dermed gik hun. 

Saa led det mod Slutningen af Dagen. Solen sam- 
lede sine Straaler over Fjeldaasen og keg ud over Dalen 
med et halvt Øje mellem de mørke Graner. De Fleste 
drog nu til Dandsen inde i Stuerne, mens Spillet klang 
lokkende ud ifra de aabne Døre. Men ned over Stien^ 
som førte ud til Dalen, vandrede Hogni med Albuen 
støttet mod Haanden og Hagen hvilende i denne — det 
var, som hun gik for at gaa alene, men ventede sig dog 
et lidet Følgeskab efter. Hun tænkte paa Skomageren: 
saa liden han var, var der ikke En, som tog ham hverken 
i Ord eller Las: • . • Allesammen giftede sig, ligesom 
paa Spræng i denne Tiden! — Og med denne Over- 
vejelse keg hun sig lidet Gran om. Da kom to Gutter 
farende op over Stien og lige mod hende. 

»Nu kan Du gaa ned og dra dig en 'Mand op af 
Elven!« skreg den ene af dem under Latter og Støj. 
»Nu svor Skomageren paa, at han vilde kaste sig ud 
for, bare fordi jeg sa'e, at jeg vidste En, som tog Dig 
lige for Næsen af ham! . . . Det var mig selv, jeg 
mente, men jeg har hverken Hus eller Hjem, førend 
Farfa'r og Morfa'r, Oldefa'r og Tip-Oldefar er døde, saa 
gifter jeg mig!« 

Hogni stod et Øjeblik og betænkte sig; da tog hun 
med ét Fart nedover til Elven: Bedst var det hun saa 
selv! En slig mundkaad Gut tog sig ikke nær af Nogen- 
ting! Men just idet hun kom til Omdrejningen af Fjel- 
det, stod Skomageren paa en Sten henne ved Elven og 
heldede sig udover for at øse sig lidt Vand op i An- 
sigtet med den hule Haand, og da Hogni kom farende 
til, tabte han Holdet og stupede ud for. 
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Hogni var baade snarraadig og stærk, og just, som 
han skulde til at tumles væk af Strømdraget, greb hun 
ham fast i Trøjekraven og trak ham paa Land. — En 
liden Stund efter kom hun gaaende op til Gaarden med 
ham. Han havde af Tak og Glæde grebet hendes Haand, 
og den havde han saa fast Tag i, at han var ikke tænkt 
at slippe den, hverken for denne Dagen eller for dem, 
som kom efter. 

»Jamænd har Hogni faaet sig en Mand,« lo Eli mod 
hende. 

Men Hogni var saa undselig, at hun ikke saa til 
nogen Kant, hun saa ikke engang ned til Skomageren, 
som gik fast og kry ved Siden af hende; og rækkede og 
strækkede sig baade i Bryst og Skuldre for at naa hendes 
Maal! 

»Faar ikke Kyitten ligevel 1« kastede Guri forarget 
efter dem, og dermed drog hun ud af Gaarden. Hun 
havde nu faaet den Del aftaget, hun syntes om — det, 
soni kom efter, var for Ungdommen! 

Men foruden Guri, var der et gammelt, stilfærdigt 
Par, som forlod Gaarden med samme Tanke, dette var 
Nils Nordigaarden og Kone. De havde mødt frem til 
Glædesfesten, fordi Inga havde nødt dem med saamange 
gode Ord, og de havde havt Fornøjelse af Brudens Fager- 
hed og Glæde; men da Lystighedien kom, og Kvelden 
var lige ved, saa skiltes de fra Laget med Tak og Vel- 
signelse for sig, og saa gik de Haand. i Haand hjemover 
til Stilheden men ogsaa til Fattigdommen ! 

De vare som de gik der med det sidste Dagskjær 
over sig, ældet svært i Sorgen, den havde sat dybe 
Mærker; men den var alligevel fredmild, som Aftenhvilen 
efter en lang Arbejdsdag. Da de nu var naaet ud i 
Siljedalen og over Elvebroen, satte de sig og tog Hvile 

f)aa en Sten, medens Guri Fladhougen kom gaaende 
angsomt efter den samme Vej. 

»I sidder der, som to Kjærestefolk, I!« udbrød Guri, 
da hun endelig naaede frem til dem. 
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»Jamænd er vi det og, saalænge vi lever, c s varte 
Nils, og flyttede sig tættere sammen med Jobanne. »Nu 
har vi vært gift i nrti Aar!c 

»Gode Dage har vi levet,« sagde Johanne, og smilede 
op til ham. 

»En god Dag er hver Dag for mig, hvad den bringer, 
naar jeg faar leve med Dig,« føjede Nils til. 

»Fik Du bare ikke drage fra mig hver Dag paa Ar- 
bejdet,« sukkede hun. 

»Det er just største Glæden min, det, at jeg faar 
arbejde for Dig,« smilede han. 

Guri havde staaet ret op og ned foran dem dg set 
med .sit gladeste Ansigt fra den Ene til den Anden: 
»Jamænd skal I ha*e Pengene mine I« brød hun ud med 
en Gang, »Jeg kan ikke oedre findel ... Du faar vide 
det, Nils, at jeg har hundrede Daler, som jeg vil gi'e 
væk — og de, som skulde ha'e dem, siger nej, og dem, 
som ikke skal ha'e dem, siger ja. Men nu skal Du 
komme til mig paa Stridfossen imorgen, saa skal jeg 
sige Dig mer om den Ting! bra tidlig maa Du komme, 
for jeg drager afsted, med baade Pirke og Alt, til Sønste- 
lien ... jeg lider de Unge saa vel, at jeg faar ta'e Møjen 
med alt N3medskavet, som fins deri — Saa kan Du oe- 
holde Manden Din hjemme,« vendte hun sig til Johanne. 
»Og Du Nils, Du kan ha'e »Skumflaggen paa Kruset,« 
som Du siger, til sidste Dagen I . . . Og nu er jeg lettet 
for alle Ting I 

Der hænder saa Mangt mellem Aar og Dag, 
der hænder saa lidet til Guds Behag! 

staar i Bogen ... Er dette til Guds Behag? Saa i Jesu 
Navn I« 

Og dermed gik hun ind til Stridfossen, og de Gamle 
gik smaapratende hjemover. Først troede de ikke rigtig 
paa det, Guri havde sagt; men efter hvert, som de kom 
nærmere til det usle Hus, fik de først Troens Mod, 
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siden kom Troens Glæde! og da tog de fat paa Byg* 
ningen af Gaarden igjen! thi længe havde de ikke rørt 
den med en Tanke. Men hvor hurtigt gik det ikke 
frem nu i denne Stund, da den uventede Lykke var 
kommet over dem ! Grunden var jo lagt, og derfra rejste 
taknemlige Hjerter snart et Slot. 

Det spurgtes længe efter i Siljedalen, at gjildere 
Bryllup havde der ikke været end dette paa Sønstelien, 
og gladere Brudepar end Inga og Gunnar var der ikke 
set. Men da Aar kunde tælles tiloage i langt Følge, da 
spurgtes det endnu om et gammelt Par, som sad stille 
efter Arbejdet i Hvile og Fred: at hun havde været saa 
vakker som en Sol og han saa glad »som Guds Ord i 
en Morgensang le og stærk og ærlig havde Begges Livs- 
gjerning været som en Tjeneste for Gud! Thi 

»Guds Rige bestaar ikke i Ord men i Kraft.« 
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TIL ANDET OPLAG 1899 




a der af min Forlægger er taget den Bestemmelse, 
i Anledning af min ottiaarige Fødselsdag, at lade 
mme: »Billeder fra Vestkysten af Norge« udkomme i nyt 
Oplag, har jeg følt Trang til at medgive dem et Par 
priehterende Bemærkningen 

Det var i Aaret 1842 jeg første Gang saa Norge, og 
efter /en besværlig Rejse tillands og tilvands omsider 
landede ved Herø paa den Del af Norges Vestkyst, som 
kaldes Søndmør, og som fordum var et af Nordens største 
Vikingesæder. 

• Det første Indtryk jeg modtog af den mægtige Natur 
var Skræk. Ved at se Fjeldene staa der i sin vilde selv- 
sikkre Trods, med det kjæmpendeHav omkring sig, var 
det som et Uhyre rejste sig foran mig, og mit Hjerte 
skjalv i Overmagtens Vold. 

: Men da jeg herefter mærkede mig de Indfødtes Skik, 
og hørte dem gaa paa med de Ord: »En faar sjaa'n i 
Øgene«, forstod jeg, at det var den Filosofi, de havde 
oddraget af deres kjæmpende Livsfærd -^ og at man 
kunde lære af den. 

; Og det var hvad jeg gjorde. Ved efterhaanden at 
maale fast Syn med Uhyret, fortog Skrækken sig, og jeg 
var: frelst. Men det er sandt: jeg var og med det Samme 
brianden af det — hugbunden, som det hed, og jeg kunde 



268 

fra nu af hverken føle eller tænke uden i Samklang med 
denne mægtige Natur. 

Alligevel var det ikke trængt ind i mig som noget 
Fremmed. Jeg var jo født og opdragen ved Havet, og alle 
mine Barncfomsindtryk var mærkede af Sølivets Bedrift. 
Naturligvis havde jeg modtaget min Udvikling paa Kul- 
turens almindelige Veje, men selve Civilisationens Stor- 
værker havde aldrig kunnet befrugte min Aand i den 
Grad, som naar jeg ved Stranden sad paa en nøgen Sten 
og saa ud over Havet. 

Naar jeg desuagtet følte mig gjennemtrængt som af 
et nyt Livs Indpodning, var det ikke saa meget Arten 
som Maalet, der havde udøvet sin betagende Magt over 
mig. I Naturen havde jeg hidtil truffet min Lige, nu 
havde jeg for første Gang truffet min Overmand, og det 
fordrede en Kamp — og af yderste Evne, før vi kunde 
gaa sammen. Men i denne Kamp vokste min Aand og 
hk et videre Stevne. 

Trods dette hengik dog tyve Aar af mit Liv, før 
denne Indpodning af Kystlivet fik skyde sit første Blad. 
Jeg havde i Mellemtiden omskiftet Landlivet med Bylivet, 
og andre Tanker og Syner havde vekslet i min Aand. 
Men uagtet jeg følte en stigende Trang til at nedskrive 
dem, og nogle Gange ogsaa gjorde det, fik dog det, 
som var min dybeste Trang, nemlig hint Billede af 
Søndmørs vilde Kyster, ikke Liv tør jeg var vendt 
tilbage til Danmark igjen, hvor jeg da — beaandet af 
den dybeste Længsel efter Norge — nedskrev min »Stu- 
dent«. 

Selvfølgelig blev dette Arbejde en Spejling af mit 
Førstemøde med Norges Natur. Billedet var greben 
gjennem Inspiration, og saa vidt Naturforholdet havde 
Del i det, var det tilvisse i dybeste Slægtskab med Kyst- 
livet. 

Alligevel fulgte jeg ikke det Vink, som heri var mig 
givet, og først ti Aar efter, da jeg gjorde en Rejse til 
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Norge, og mødtes i et Gensyn med mine første Indtryk, 
fik jeg Mod til at tage det op igjen med Kystlivet. 

Jeg drog da fra Bergen og rundt hele Kysten saa 
langt Søndmør rækkede. Det skete som oftest med det 
man kalder Baadskyds, thi jeg var nu naaet til den Ud- 
vikling, at jeg ikke blot lod mig styre af Indskydelsen, 
men havde min faste Støtte af Arbejdet. 

Jeg tog fra nu af Sagen som et Studium, og gjennem- 
søgte — alene med mig selv og mine Indtryk — hvert 
Punkt af Betydning paa hele den lange Kyststrækning. 
Og efterhaanden gik ogsaa Kystlivets mægtige Saga op 
for mig. 

Jeg mødtes tilvisse endnu med den samme Inspira- 
tion, som havde vejledet min Aand fra Syn til Syn i 
»Studenten«, men nu var, som sagt. Arbejdet kommen 
til, og Fantasiens raske Slutninger bleve underkastede 
Kritik. — Aarsag og Virkning blev prøvet mod hin- 
anden. 

Efter dette Gjensynsmøde med Søndmør havde jeg 
Gudskelov modtaget en fornyet Hjemmedaab, og da jeg 
derfor i 1872 udgav mine »Billeder fra Vestkysten af 
Norge«, var jeg efter min Bevidsthed indtraadt i et nyt 
Stadmm af mit Forfatterskab. 

Mit Arbejde fik fra nu af et Underlag af stærkere 
Farve og strængere Virkelighed. Jeg skrev nok andre 
Bøger efter dette, og med anden Tendens, men jeg følte 
dog, at der løb med en Ledetraad i Alt hvad jeg skrev 
fra hine Kystbilleder. Og da jeg saa nogle Aar senere 
udgav mine »Billeder fra Midnatsolens Land«, dannede 
de tilvisse en Slægtfølge, ligesom ogsaa mine efterføl- 
gende Billeder, der alle paa et Par Smaahistorier nær, 
ere tagne af Kystlivets Kultur. 

Det var saaledes ved hint Førstemøde med Søndmør, 
at der knyttedes en Ledetraad, som gjennem et Tidsrum 
af 57 Aar har baaret op den lige Linje i mit Forfatter- 
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virke, idet den bandt min Aand til Kysilivets mægtige 
Saga. 

Og det er med denne Bevidsthed, jeg trygt vover at 
sende dette mit første egentlige Arbejde i Kystlivei5 
Kultur paanvt ud i Verden til et Møde — maaske et 
Gjensynsmødfe med min godeLæser. i 



. ! 



TIL SØNDMØR. 



JEG sender Dig en Hilsen fra mit Hjerte, 
Du stormomsuste, fjerne Klippekyst! 
Du, som mig gav, hvad naadig Gud beskjaerte: 
Et Landego midt i min Skjæbnedyst. 

Du gav mig Landeværn, det blev mit eget, 
det Hjem, jeg søgte i en fremmed Havn. 
Du gav det strengt, men Du har aldrig sveget 
det Hold, Du bød mig i din haarde Favn. 



Det var en Aften sent ved Høstens Tide, 
jeg sad imellem Andre i en Baad; 
rundtom gik Sjøen høj. Skumtopper hvide 
mit Øje dugged med sin salte Graad. 

Og under dette Spil af Kræfter vilde 
Stordybet ruged som en aaben Grav, — 
Guds Lys var slukt i denne Aften silde, 
kun Mørkets Magter skjøtted Jord og Hav. 

Hvermand var taus, den Første med den Sidste,, 
kun Øjet lynede paa Farens Vagt. 
Og Stavnen sank og steg som om den vidste, 
at Bølgen kløves bedst i jevnlig Takt. 
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Da svandt det sidste (jerne Blink af Havet, 
og alle Grænser trængte mere nær. — 
Jeg følte mig, som blev mit Haab begravet — 
det Haab, der rødmer i sit Ungdomsskjær. 

Jeg vilde spørge, vilde ængstlig vide: 
Om det var Nattens Skygger eller hvad? 
Det Tunge, Sorte hist ved Vandets Side, 
der stod som Kirker stillet op paa Rad. 

Men Ordet døde i en hurtig Gysning, 
jeg fatted nok, at det var Field ved Fjeld, — 
da idetsamme brød en enkelt Lysning, 
som Stjerneblink igjennem Mørkets Væld. 

»Der har vi Maalet vort, der ser vi Hjemmet!« 
Det som et Hurra ved min Side lød. — 
Da sank jeg hen i Graad, — jeg var en Fremmed, 
som søgte sig en Gjerning — og et Brød. 

Og hjertebankende mit Smerte fødte 

en Angst, der spurgte i min Sjæl fra Gud: 

Om jeg var stærk og fast til det, som mødte? — 

Jeg kunde ikke svare paa hans Bud. 



Saa sad jeg huldet om af stille Hænder, 
fredlyst af Godhed — baaret op af Tro ; — 
men Savnet er en Ild, som altid brænder, 
og Længslens vilde Fugl ta'r aldrig Ro! 

Jeg søgte om mig: var der ingen Veje 
til Flugt fra denne Ørken — intet Spor? 
Jo, hvisked Havet, kast dit Livsenseje 
dybt i min Favn — jeg stænger evigt for! 
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Men Hjertet sukked': nej, jeg vil ej Døden I 
Jeg vil et Liv i Kamp og Kjærlighed, 
et Liv, soni flammer op med Morgenrøden, 
et Gjenføds:Liv, som glemmer Tabets Med. 

Jeg stred i Dage, stred i lange Nætter, 
min Ungdom døde i den dybe Skræk, 
og Barnetankens lyse Blomstersletter 
gled som en Dag i Skuniringsstunden væk. 

Kan Øjet glemme hine Tdarestrømme, 
grædt i Forladthed og^ i en^om øru } 
Kan Sjælen glemme nine vaagne Drømme, 
der løste Sindet fra sin Barndoms Hu.^ 

Men jeg forstod ej ret min egen Smerte: 
Det var Naturens Podning i min Aand, 
det var den dybe Ridsning i mit Hjerte, 
50m vokste til om Tankens friske Vaand. 



O Lysning over Fjeldet — Dagen ny! 
Livshaabets friske Brydning gjennem Sorgen. 
Du véd det nok. Du stærke »Glan i SkyN 
Du fik mit Hjertes brændende Godmorgen! — 

Hin friske Vaand skjød til en Stamme op, 
rodfæstet dybt, hvor ingen Storm den rygged'. 
Og der skjød Kvist fra Gren, og Blad fra Knop 
ved Foden liden Erle flittig bygged. 

Nu saa jeg Fjeldet i den unge Dag, 
det sank i Maalet under Livsens Evne, 
og jeg forstod, at Aandens Vingeslag 
bar højt opover til et større Stevne. 

II. 1 8 
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Jeg lyttede til Stormens vilde Sang, 
Naturens dybe Støn mit Hjerte rørte, — . 
da klang det i min Sjæl for første Gang, 
som om min egen Vuggesang jeg hørte. 

Og Havet brød sig paa den nøgne Strand, 

stormjaget, lig en Skok af vilde Aander, 

fløj Imare-Skaren skrigende mod Land, 

som naar en Sjæl i Nattens Skræk sig vaanderf 

Og Skyen lukkede sig tuog og mørk, 
og Baaden slyngedfes kf BøTgedraget 
udover Havets endeløse Ørk, 
hvor blege Syner rejste sig paa Vraget. — 

Men i den vilde, farefulde Dyst 

min Sjæl blev fro, min Aand blev stærk og stille; 

der steg en ånden Tone fra mit Bryst, 

højlydt op over Sorgens Klynk, det lille! 

Og Vaar og Sommer brat i Følge kom, 
og der kom Fuglesang i Birkelunde; 
ud over Hougene skjød Blad og Blom, 
og Elven talte fra de tause Grunde. 

Da trængte Alnaturens Mildhed ind, 

og varmede min alvorsfulde Tanke, 

en liden Engblom spired i mit Sind, 

og af min Livsbrist skjød en Efeuranke. — 

Vær hilset da. Du fjerne Klippekyst, 
Du vilde Hav med Dine stærke Strømmel 
Tak for den korte Hvile ved Dit Bryst — 
der fik min Ungdom sine bedste Drømme. 



STAT 



NAAR man fra Bergen styrer nordefter til Søndmørs og 
Nordmørs faremlde Kyster, er der intet Navn, der 
saaledes sætter Fantasien i Bevægelse som Stat. »Forbi 
Stat« heder det med en Forskjellighed i Betoningen, 
som Hver lægger ind efter sin Erfaring, eller i Forhold 
til den Beretning han har modtaget. Forbi Stat! Javist 
maa Dommen falde forskjellig; thi Naturens Tilstande 
ere her saa fuldbaarne, dens Stemninger saa udelte, at 
det Nærværende griber Beskueren som noget, ialevighed 
Bestaaende, og han, som nævner Stat med Begejstringens 
Udraab, siger lige godt en Sandhed, som han, der skjødes- 
løst henkaster Ordet, eller og udtaler det med hint 
Eftertryk, hvorved man altid betegner en overstanden 
Fare. 

Stat eller Statlandet er egentlig en Halvø, der paa 
det smalleste Sted kun er en halv Mil over, men siden 
breder sig i nordvestlig Retning ud imod det aabne Hav, 
hvor den ender i en Fjeldpynt, som kaldes Norderhug 
eller Staalet. Den Del af Havet, som omskyller dette 
Land, kaldes Stathavet, og de to store Bugter, det danner, 
kaldes Ulvsvaagen og Vanaelvsgabet. — Saaledes strækker 
da dette smilende Land sig ud i Sluget af mægtige og 
farefulde Vande; lykkeligvis for den Rejsende gives der 
ikke mindre end tre farbare Veje over Stat, og man kan 
da forlade Dampskibet, fare tvers over Halvøen, og støde 
til det igjen, naar det indenskjærs gaar videre mod Syd 

1 8* 
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eller Nord. Den mest fremkommelige af disse Veje og 
maaske den ældste er Dragsejdet, den anden, som kaldes 
Mandsejdet, er stejl og tildels farlig; men da det er den 
korteste, bruges den fortrinsvis af Bønderne, der nødig 
vælge at fare en Mil, naar de med Livsvove kunne 
række det Samme paa en halv. Den tredje er fuld af 
Myr og bruges sjelden. Men uagtet Trygheden ved en 
Landefart, og til Trods for Havets uvilkaarlige og lune- 
fulde Spil med Livet, vælger dog den Rejsende som 
oftest Sjøvejen. 

Statlandet er i og for sig af ringe Betydning. Det 
er et Fjeldland med smaa Højder, og selv det Rejseliv, 
som bevæger sig der, livner ikke Synet, men bidrager 
snarere til, at det Hele synker over i en jevn Farveløs- 
hed. Imidlertid har dog Sagaen fæstet et af sine store 
Billeder paa denne Ørkengrund, og det har Farve nok 
til at staa der endnu, om vi blot have Syn til at se det. 

Det var nemlig ved Dragsejdet, saa berettes der, at 
Hellig Olaf paa et af sine Omvendelsestog, hvor han 
saa at sige kristnede for Fode, lode de nærmeste Almuer 
stevne til Thinge og tvang dem til i Stunden at antage 
Kristendommen. — Hellig Olaf var Handlingens Mand, 
han overtalte ikke, han overbeviste, og Bevisrørelsen var 
kort som Tiden til at vælge i : enten en død Mand eller 
en Kristen ! — Dette var da at tage med Vold i Alkjær- 
lighedens Navn. Men Kristne-Kongen vidste hvad han 
gjorde! Han vidste, at den Mand, som her bøjede nød- 
tvungen sit Knæ for Kirken, skulde lidt efter lidt frivillig 
bøje Hjertet for Gud ; thi Alt her paa Jorden har jo sin 
Begyndelse i det Udvortes. 

Her løfter sig da et Billede farvet med Ild og Blod. 
— Den mægtige Kongeskikkelse i sin røde Kjortel, paa 
en højlagt Sten, med de knurrende Almuer omkring sig, 
stærke haardføre Mænd med vejrbidte Ansigter. — De 
trænge sig mellem hinanden, tættere og tættere slutter 
Kredsen, Nogle truende, Andre skræmte. Alle stirrende 
op til Kongens vredtflammende Blik. — Hvad var det 
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han sagde? ... En Gud for de Mange .^ ... En Mild- 
hedens Gud, hvis første Budskab truede med Ild og 
Sværd? — Men Himlen selv hænger over dem som en 
Trusel! Tunge Uvejrsskyer jage sammen, og Havet 
gaar sin Bersærkergang omkring den nøgne Kyst. Da 
bryder Solen pludselig igjennem Skylagene, en blændende 
Lyskilde stryger hen over Helgenkongen i det Øjeblik 
han svinger sit »luende Sværd« over det opskræmte 
Folk, — og Sejren for Gud er vunden! — Kan man 
fastholde dette Billede, da forsvinder Ørkenens Jevnhed, 
og man ser, at det er ikke Stedet, som har skiftet Farve, 
det er Tiden. 

Mandsejdet har imidlertid ogsaa sin Kongesaga at 
fremvise; men den forholder sig til hin som Skygge- 
ridset til Billedet med Livets Farver. — Det var nemlig 
da Kong Christian den 6te foretog sin bekjendte Sønd- 
mørsrejse, og istedenfor at lægge Vejen »forbi Stat« tog 
den nærmeste over Landtungen. — Hvorfor nu ikke 
Dragsejdet var bleven valgt, men Mandsejdet med sin, 
for et sHgt Kongefølge uudholdelige Besvær, kom natur- 
ligvis af det Farefulde ved en Landen med Baad paa 
Ejdets søndre Side. 

Saa skrider da Følget fremad med pinagtig Langsom- 
hed; Nogle i Bærestole, Andre tilhest, atter Andre paa 
To eller Fire, eftersom Terrainet fordrer og Kræfterne 
slaa til; men Alle med den afmægtige Vredes og For- 
tvivlelsens Præg i de højfornemme Miner; — opaa stejle 
Højder, ned over bratte Fald, ingen Ende paa Besværhg- 
hederne, tvertimod en evindelig Fornyelse af dem. Og 
hertil kommer en Samstemning mellem Himmel og Hav, 
som ikke bryder Tilstanden hverken med Frygt eller 
Haab, thi den mænger Havskodden og de blygraa, æsende 
Bølger, de tunge, lavthængende Regnskyer og den farve- 
løse Fjeldørk tilligemed det højbaarne Følge sammen 
i et Røre, og det Hele giver et Billede af Livets sletteste 
Humør. 
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Mandsej det er kun en halv Mil over; men det er 
desuagtet rimeligt, at hin højsalige Konge aldrig i sit 
Liv har gjort en saa lang Rejse, som denne Landefart 
over Stat. — Den greb ogsaa Samtiden, som noget Stort 
og Slaaende; thi der udkom ikke blot rystende Skil- 
dringer af den i Trykken, men den forherligedes ved 
mangfoldige Afbildninger. — Saaledes maler hver Tid 
med sin Farve og sin Pensel! 

Det er da, som man vil forstaa, Havet alene, der 
giver Statlandet sin Karakter. — Dets yderste Punkt, 
Staal et, er det egentlige Forbjerg, og synes ved sit 
Navn at tyde hen paa en brat Styrtning, hvori Halvøen 
skulde ende, som naar en Fjeldkjede pludselig brydes; 
men det er ikke saa. Naar man har omsejlet Fjeldene 
sydfor, og navnlig Hornelen med sine freml udende, 
kløftede Tinder, ligger Statlandet i bølgende Linjer nied 
smaa afrundede Højder, og glider hen i den blødeste 
Fremtoning af en Fjeldnatur. Men det er sandt, saadan 
viser det sig kun paa en Godvej rsdag, naar Himmel, 
Hav og Jord smelte sammen som i et Kjærlighedens 
Favntag. — Da ligger det mægtige Hav der, uden en 
Krusning paa sin blanke Flade, og hvor det i Syns- 
kredsen gaar sammen med Skyhvælvet, flyde Begge over 
i et blødt, farveløst Møde, som udsletter Grændserne; 
medens paa den anden Side Statlandet ligger ligesom 
hyllet ina i blaanende Slør, der kun dunkler til en svag 
Afskygning, hvor den ene Fjeldhøjde runder sig lidt 
oven over den anden. 

Dette er da en af Naturens bløde Stemninger, en af 
de ubrydelige, som sige: Fred i Himlen og Fred paa 
Jorden, og for Menneskene en Velbehagelighed! — Da , 

f [lider Skibet frem, jevnt og stille, og Sporet af Skruen 
igger efter som en lang Plougfure, mens Solen blinker 
i Skumsprøjtet som nyfalden Sne. Da er Skibets Dæk 
en velordnet Salon, hvor Samtalen gaar let, og hvor 
Alle er enige i, at Stathavet dog igrunden er et særdeles 
medgjørligt Stykke Vand! — Selv naar den sydlige 
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Grændse er omsejlet, og Staal et træder frem i faste 
Omrids, ligger det dog paa en slig Dag med sine to 
Afsatser — det Øverste og Højeste, Norderhug, det 
Nederste og mest Fremspringende, Staal et, — saa 
blødt, man kunde fristes til at sige, mageligt, lænet til 
de bagerste Fjelde, som en Kjæmpe, der soler sit brede 
Bryst, og som for Hvilens Skyld har sat sig i Hug med 
Knæet rejst foran sig. 

Da er det let nok at tale om den næste Rejse »forbi 
Stat«, — men Stemningen skifter! Den Fred, som 
Intet kunde bryde, er forvandlet til en Strid, som aldrig 
vil ende. 

Da er Solsletten kløvet, Grændsen mellem Himmel 
og Hav er afsat, og de stormdrevne Bølger med høje 
Skumtoppe rejse sig i Jaget ind mod Kysten og styrte 
sig over den med hin æsende Lyd, dfer høres som 
tusinde Løvestrubers hæse Rallen. Og se da Norderhug 
med Staalet, Kjæmpen med det bøjede Knæ! Se hvor 
han kaster Mageligheden af sig! Thi vel sidder han 
endnu, og altid, i Hug, men det er som den, der i en 
Fare rolig tager Sigte og maaler Afstande; og naar da 
Solen af og til kaster stjaalne Blink ud gjennem de 
flyvende Skyer, giver det hin Blanding af Lys og Skygge, 
hvori Modet nok tør maale Syn med Faren og kan 
mindes den med Begejstring. 

Men. saalænge aet Menneskelige beholder sin Ret 
overfor Naturkampen, »staar det iklce paa«, som Bonden 
siger. Det er da endnu en Livskamp; først naar Faren 
er af den Natur, at hele Modstanden er en Dødskamp, 
føler Mennesket, at i det uhyre Spil af Kræfter, som 
Elementerne rejse omkring ham, gaar han under til Trods 
for sin hele menneskelige Værdighed. 

Det Uvejr, som skaber slige Tilstande, kommer ofte 
for her og er en af de Storme, der efter Søndmøringens 
Udtryk: staar lige op fra det dybeste Hav. Alt har da 
Nattens Farvetone selv ved Middagstide. — Skyerne 
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hænge i tykke sone Lag og vælte sig frem, som Røgen 
fra et Dampskib, bestandig lavere og lavere. Bølge- 
strøgene rulle frem som Bjerge, — tunge og blygraa se 
de ud, som om de bar hele Havdybets Mudder op med 
paa sine knudrede Rygge, og hvergang et nyt Strøg 
med >Rieme< begynder, huler Havet sig til en Afgrund 
i det mægtige Dragsug, der følger efter dem. 

Da først faar Stat det Storheds- og Rædselspræg,. 
som gjør, at man nævner det med Skræk, og da først 
ser man Kjæmpen som Forposten mod Vest, mørk og 
dødstruende, ludende sig frem til ensom Kamp mod 
det mægtige Hav, og spændende Knæet til Ridning for 
hver eneste en af de uhyre Bølger, der vælte sig ind 
over det. 

Men Skibet, som tumles omkring i denne Ørk, hvor 
Elementernes Rasen synes at ville mænge Alting sammen 
i et nyt Kaos? — Det kjæmper ogsaa, skjønt Havet paa 
ingen Maade kjæmper med; det kaster det blot fra 
Bølge til Bølge, som Noget, der ligger i vejen. Noget,, 
som maa komme væk, tilside, eller under i den evige 
Stilhed. — I en saadan Stund knytter Erindringen sig 
med Forfærdelse, og den rejser sig aldrig uden med 
Skræk. 

Men se! der højner sig noget, et Landkjende midt 
i Bølgedraget! skjønt endnu skumme de hen over det 
og synes at ville sluge det i' hvert Kast, — det er 
Landego — det gode Land! — Naar i Tiderne fik 
denne midt i Havet sit Navn? Det véd Ingen, meh 
Alle véd, at den fik det i Farens Stund, da Frelsen koni,. 
og da den skrækslagne Sjæl atter fik Løsning og Liv i 
Tak til Gud. 

Landego alene vilde dog ikke gjøre stort til Frelsen^ 
thi det er kun en liden 0, udyrket og ubeboet, og 
dukker op af Havet, som et Skjær, hvorpaa der, efter 
Synsmaalet at dømme, knap vilde være Frelse for et 
forkomment Menneskeliv; men den er desuagtet det 
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første Punkt af hint Landeværn, som gjør, at Farte» 
herfra gaar indenskjærs, derfor er Havets udehe Vælde 
brudt ved Landego; og hvilken Stemningen eller Til- 
standen end har været hos det mægtige Element ^ 
Kampen er bestaaet, man aander op — man er »forbi 
Stat.« 



HERØ 



NAAR Statlandet er omsejlet og Florøen passeret, der 
med sine lavt udglidende Bredder, men sine ven- 
lige Bygninger og det lysmalede Fyrtaarn ligesom byder 
»Velkommen til« efter den barske Sjøtur, er det første 
Landgangssted for Rejsende Herø. — Denne 0, hvorpaa 
Sognets Hovedkirke er beliggende, og hvorefter Begge 
har sit Navn, er . ikke meget høj eller stejl og maaler 
knap Vs Mil i Omkreds. — Hvorfor nu den er bleven 
saa bekiendt fremfor de andre Øer og Holme, der ligge 
op til aen, og som baade ere større og rigere udstyret 
med Jordlag, kommer naturligvis af, at den ligger lige 
ved Havets Alfarvej, saa at alle Skibe, som indenskjærs 
gaa fra og til Stat, stryge tæt forbi den. Desuden, naar 
en liden Klippeø i dette mægtige Arkipel bærer en Kirke, 
drager den uvilkaarlig Syn og Tanke til sig fremfor 
noget Andet; thi efter en Sjøfart, hvor Landego giver 
Livshaabet, kommer Herø Kirke siden til og giver den 
fulde Fortrøstning. 

Fra denne Beliggenhed skriver sig da ikke blot den 
nuværende Forrang, men ogsaa dens store Betydning i 
Sagahistorien. Selv dens Navn er udlagt som: Herre- 
sæae, fordi den i de fremfarne Tider, da hele Søndmør var 
€t eneste stort Vikingerede, gav Bosted til mægtige Hær- 
mænd. Og selv da Norge var delt mellem Smaakongerne, 
og Søndmør følgelig havde sin Hersker for sig, er det 
rimeligt, at Herø ogsaa har været et Kongesæde. 
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Herø selv har næsten ingen Plantevækst og kun et 
ringe Jordlag. Naar man derimod forlader Havets slagne 
Vej og tilbaads begiver sig dybere ind imellem de saa- 
kaldte Sør-Øer, faar man snart Syn for, at i henrundne 
Tider har her været en stærk og fyldig Vegetation ; men 
og tillige den sørgelige Vished, at Alt er forstyrret ved 
ublu Hænder. — Bonden beretter rigtignok godtroende: 
at det er Tyskerne, som af Nidsyge over Landets Rig- 
domme, har herjet og fornemlig nedbrændt de store 
Furuskove, som fandtes her; men uagtet det kan være 
naturligt nok, at den Nordiske Tradition jevnfører Skam 
og Skade med Navnet »Tysker«, er det dog utvivlsomt 
Landet selv, som har fostret Vandalerne til dette Hær- 
værk imod Naturen. 

Folkeberetningeh om disse Skove er imidlertid ikke 
en saadan, som saa ofte taager hen i Sagnets ubestemte 
Træk. Overalt ser man Sporene af rodhuggede og ned- 
brændte Træer, og som Kirkegaarde med forvittrede 
Gravmærker, omskyllede og gjennemfurede af Bølgerne, 
ligge Øerne med sine sorte, afsvedne Stubber, hvis Om- 
fang tyde hen paa den rigeste Vækst. 

Her har da været et godt Tilhold for Hærmændene, 

— thi der er ingen anden tænkelig Grund for Nedbræn- 
<iingen af slige storvoksne Skove, end den, at hine Herrer 
have svedet hinanden ud af Reden og saaledes fordrevet 
hinanden fra til 0. Selv de rodhuggede Stammer 
vidne for dem; thi Vikingerne bygge jo selv sine Skibe. 

— Der fortælles rigtignok om Skibsværfter, som skal 
have eksisteret inde i Fjordene fra en langt sildigere 
Tid, og man finder endnu hos en og anden Bonde et 
-ældgammelt Bord, hvis Plade er skaaret ud af en eneste 
Furustamme; men Alt tilsammen viser jo blot den Sand- 
hed, at Alle har skovet, og Ingen har plantet. 

Efter Kristendommens Indførelse nar Folkets Hi- 
storie endnu en Gang malet et Tidsbillede paa denne 
Fjeldø. Her skal efter Krønikens Beretning have staaet 
et Kloster paa den vestre Side af Øen og foruden det 
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et Konventhus, eller saakaldet: Gildestue, hvor Egnens 
Gejstlighed havde sine Møder for i Fællesskab at drøfte 
deres og Menighedens Krav, og disse Møder skulde ikke 
altid være gaaet af i lovlig Orden. 

Fra en endnu senere Tid skriver sig den gamle Sten- 
kirke, som nylig har maattet vige Pladsen for en ny og 
mere stemmende med Nutidens Fordring. — Om hin 
gamle Kirke fortælles der, at en skibbruden Kvinde lod 
den opføre som et Takoffer for sin utrolige Frelse, idet 
hun af en Bølge skal være kastet op paa det mest ufrem- 
kommelige Sted paa Øen, hvor Kirken ogsaa virkelig 
stod. At et Sagn havde stillet den der er forstaaeligt ; 
den bar sig selv op som et Sagn midt i Havet, omgiven 
af den nøgne Fjeldørk, og den stod med sine graa vejr- 
slagne Mure, som Fjeld mod Fjeld. Men hvis Sagnet 
har sin Rigtighed, hvis en Skibbruden virkelig er slængt 
op" med Liv og hele Lemmer paa denne Højde af et 
Bølgekast, da er det sket ved et af hine Naturens Vid- 
undere, som jo bestandig viser sig uden at efterlade det 
mindste Tegn, hvorved man skal kunne udforske Grunden » 
Sagnet lader sig imidlertid ikke helt fornægte; Naturen 
har sine Stemninger, hvori den paa en Maade handler 
genialt. Den henkaster Begivenheder i Øst og Vest, 
uberegnelige, uforstaaelige, og trækker sig da igjen til- 
bage i sin Hverdagsorden, overladende til nvem som vil 
at optegne dens Festsaga og kalde den et Mirakel. 

Til Herø gamle Kirke knytier sig desuden mærkelige 
Begivenheder fra den nyere Tid; en af dem, som er 
paa Vej til at udslettes af Folkemunde, skal her op- 
friskes, som man fornyer hine gamle Billeder, hvor Lap 
ved Lap maa støtte Levningen af det Oprindelige, for 
at Verden endnu kan beholde det som en Helhed. 

Før man lander ved Herø og lige ved Indsejlingen 
til Sør-Øerne ligger stik mod Havet en overordentlig 
stejl og gjennemfuret Klippe, som kaldes Skorpøen. Her 
strandede for mange Aar siden et hollandsk Admiral- 
skib og søndersloges, saa det splittede Vrag drev iland 
paa de omkringliggende Øer, Størstedelen dog paa 
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Hidsegslandet og Garskøen, hvor ogsaa Beretningen om 
<let har holdt sig bedst. Den fremkommer alligevel i 
hin ejendommelige Form, hvorved det Sagte forraader 
•det Skjulte. — Det er klart, at en hel Del Mennesker 
^re drevne iland med Vragstumperne, levende og døde 
mellem hinanden ; men om det Gjæstevenskab, der blev 
ydet ved denne Lejlighed, taler Historien forblommet. 
Det er formodentlig den samme, som findes fra en 
^Idre Tid paa alle hine Kyster, hvor man »levede 
kristeligt og ernærede sig af Vrag!« 

Om hint Admiralskib véd man da at berette Føl- 
gende: Det laa fuldt sejlfærdigt paa den hollandske 
Rhed, og skal have været bestemt til at overføre store 
Pengesummnr til en anden Verdensdel. Aftenen før 
■den til Afrejsen bestemte Morgen blev af Admiralen 
:givet et Bal for Byens Storfolk ombord paa Skibet; men 
under Festens Jubel var det lidt efter lidt blæst op til 
^n Storm, og før Nogen gav Agt paa Faren, drev alle- 
rede Skibet for sine-Ankere, og gik tilhavs, og hele den 
prægtige, larmende Fest sluttede i en Dødningdands 
mellem de vilde Klippeskjær paa Søndmørs Kyster. 

Paa den østre Side af Herø gamle Kirke var der en 
lav Tilbygning fra en senere Tid, dette var et Gravkapel. 
Her fandtes nogle Rækker forældede Ligkister, to og to 
ovenpaa hinanden, rigelig udstyrede med Messingbeslag 
og store bredhodede Søm. Iblandt disse fandtes enkelte, 
som tydelig viste sig at være Skibskister, saaledes som 
de i ældre Tider vare udstyrede for Officererne, og heri 
skal nogle af de fornemme Skibbrudne være nedlagte. 
En af disse Kister, en blaamalet med mange Snirkler og 
Forsiringer, indesluttede Liget af en kvindelig Skikkelse, 
— for 30 Aar siden levede endnu Flere, som havde 
set det. Det var iført en Dragt af kostbart Stof, ikke 
just af saadan man vælger til Ligklædning, og det bar 
paa Hovedet et Sæt af fremmed Skikkelse besat med 
Guld. 

Mærkeligst var den Maade, hvorpaa de fremmede 
Guldpenge, som skrev sig fra hint Skibbrud, omtaltes 
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af Folket; Alle vidste, at der fandtes saadanne, Flere 
havde set dem, men Ingen kunde sige, hvor de vare 
blevne af. Kun en Beretning stod klar. For omtrent 
50 Aar siden vare to Mænd en Morgen roede ud fra 
Gurskøen for at drage op det Garn, som Dagen forud 
var kastet. Det tyktes dem usædvanlig tungt at løfte, 
tungere end rimeligt var, selv om det bugnede af levende 
Fisk, og de drog da den Slutning, at det maatte være 
en stor Sten, som havde viklet sig ind i Garnet. Men 
efterhaanden som det kom nærmere op imod Vandskjellet* 
viste det sig tydelig at være et jernbeslaaet Skrin med 
store Hanker; og i en af disse var det Garnet havde 
hængt sig fast. 

Mændene saa Skrinet paa en og samme Tid, men 
de taug i den største Spænding og holdt Aandedrager 
tilbage, medens de varsomt drog Garnet ind over Baad- 
kanten. — En Tanke havde slaaet dem Begge: det 
maatte være en af hine Pengekister, som Sagnet DCfettede 
om, og de vidste, at naar Dødens Skat bliver taget til 
Eje af de Levende, maa det gaa for sig i Tauihed. — 
Men i samme Øjeblik, som Skrinet var over Havfladen, 
greb den ene af dem med al sin Styrke fat i Hanken 
og udbrød: »Nu har vi Dig!« Dog, Ordet var ikke 
udtalt, før Hanken brast tilligemed hele Endestykket, 
Beslaget løsnede, og Manden stod med den forrustede 
Jernhanke i Haanden, medens alle de skinnende Mynter 
væltede ud og sank med Resterne af Skrinet tilbage i 
Havdybet, hvor det gjennem utalte Aarrækker havde 
staaet, lukket under Seglet af den Regjering, hvis Kjende- 
mærke blandt de bjergede Ting aldrig er bleven paaagtet, 
fordi Kjøb og Salg er gaaet af i Stilhed, og Resten ud- 
slettet i Smeltediglen. 

Men denne Beretning tilligemed saamange andre, der 
svæve over Øen som Ossians blege Syner over Lochlins 
Høje, dø langsomt hen, fordi den Unge for det Første 
ikke længer sidder stille og lytter til den Gamles For- 
tælling; og dernæst: han tror ikke paa dem. — Der er 
kun en Historie, han giver Agt paa og lytter til, det er 
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den, han selv hver Dag er med at skrive, og som aldrig 
vil ende, saalænge Havet tumler sig omkring disse Øer 
og er den farefulde Vej til Kamp og Sejer, eller med 
andre Ord: til det daglige Brød. 

Alligevel vil dog Sagn og Sandhed altid mødes, selv 
naar Hverdagshistorien berettes; thi vel ligge disse 
Øgrupper og skjærme for hinanden mod Vesterhavets 
Indbrud, — men Uhyret, som løfter dets brede Bryste 
sætter ogsaa dets Arme i Bevægelse ! Naar Nordvest- 
stormen gaar sin Bersærkergaang omkring Stat, drives 
Havbygen ind mellem Øerne, og den Baad, som herved 
kommer ud for en Strømning fra Bredsund eller Vand- 
elvsgabet, vil ikke have Meget at sætte imod. — Da 
kommer ofte et Slumpetræf, en ringe Omstændighed tiU 
og giver den uventede Redning, og da tager Bonden det 
helst som noget Overnaturligt; thi han kan nok forstaa^ 
at Skjæbnens Hjul standser, naar et Fjeldstykke lægger 
sig ivejen for det, men han kan ikke se, at Halmstraaet 
virker det Samme. 

Det er nu ofte nok gjentaget, at Bonden er inde- 
sluttet og faamælt, samt at han nødig meddeler sig til 
Fremmede. Dette er dog ikke saameget Tilfældet med 
Kystfolket som medlndlandsfolket; Havets Bedrift aabner 
og udvider Sindet, hvormegen Frygt og Fare der end 
følger med. — I det Hele vil Folket gjerne fortælle, hvis 
der blot er Nogen, som gjerne vil høre: thi det beretter 
jo paa denne Maade sin egen Historie, og et Menneske^ 
som fortæller simpelt ud af sit Liv og af sin Tro, maler 
bedst sin Tid. — Men det er sandt, de komme ikke 
selv og byde sig til, varsomt maa den Fremmede lede 
dem ind paa Sporet, prøvende og næsten lyttende efter 
Gjenklangen, ligesom den, der stemmer en gammel 
Harpe efter Tonen i sin egen Sjæl. 

Landfast med Herø ligger en anden 0, som kaldes 
Nøtøen; det vil sige: Havet har hulet sig ind imellem 
dem og skilt dem saaledes, at man maa sætte over i 
Baad. — Denne er meget frugtbarere end Herø^ 
skjønt den i og for sig er fattig nok, og som Jordbrug 
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:gir ringe Løn for Arbejdet. Her levede en ældgammel 
Kone, nvis eneste Livsgjerning var at vogte paa ettoaars 
gammelt Barn, medens de unge Forældre stelte . med 
Jordarbejdet, og dette Hverv udføne hun med Alder- 
dommens Skræk for alle Muligheder, tilligemed dens 
dumpe Hengivelse i Guds Styrelse. — Var det viltre 
Barn trillet ud for en af Hougene, og kommet til døde- 
lig Skade, vilde hiin have foldet Hænderne i Jesu Navn 
og sagt: det varsaa laget; men hun vilde desuagtet 
til sin sidste Stund have angret paa, at hun havde tabt 
Barnet af Syne, og derved givet Aarsag til Døden. 

Dette gamle Menneske var en af de Skikkelser, hvoraf 
endnu nogle Faa sidder igjen i hvert Præstegjeld, og 
som bærer den gamle Tids Overtro og Fordomme op 
imod den nye Tids Fornuftlære med en ejendommelig 
passiv Stædighed. De kunne ikke se nogen Ting i dens 
enkle Forhold; ved Siden af den naturlige Orden gaar 
for dem en overnaturlig Uorden, og hvis de kastede 
-dette Omsvøb af, vilde deres Sjæl miste sin Klædning 
■og fryse tildøde i Virkelighedens kolde Luftdrag. 

Det er da højst mærkeligt at se de Unge sidde og 
høre efter, paa en Maade lidt uvillige, medens en slig 
Skikkelse løfter den svundne Tids Indhold op i Dagenj 
ligesom en Oldemor, der drager frem sine Stadsedragter 
•og udfolder dem for Barnet, der faar Nysen af det ær- 
værdige Støv, som det er den Gamles Ære at have samlet 
paa. — Hun ser ikke blidt til det! 

Den hernævnte gamle Kone havde alle Begivenheder 
i Minde, baade fra sin egen og fra Andres . Levetid, vist 
to Aarhundreder tilbage. — Hun havde levet sin Livs- 
historie sammen med den gamle Kirke, og da den 
var bleven nedreven, — ligesom et andet Hus! var det 
forekommet hende, at alle de Gudsord, som vare udtalte 
derinde, samt alle de Sorgens og Glædens Mærkedage, 
-den gjemte paa, de laa hen i Brokker og Stumper tillige- 
med den. — Siden, da den nye Kirke stod færdig, 
j^baade lys og fin«, var det alligevel for hende, som den 
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ikke ret »kjendtes ved en slig gammel Stakker, som 
hun!« 

Seks Præster, fortalte hun, havde skiftet i Herø Sogne- 
kald siden hun var bleven Voksen, og hun vidste baade 
Lidet og Stort, som vedrørte dem. Den Fjerde tilbage 
i Rækken havde efter hendes Skjøn været den Mærke- 
ligste. Han var første Gang kommen til Herø for at 
holde Bryllup med den gamle Præstens vakkre Datter. 
De Unge havde været trolovede lige fra Barnealderen til 
nu, da de skulde bli* Mand og Hustru, — men det blev 
en kort Glæde I Om Morgenen paa Bryllupsdagen blæste 
det op, og Sjødrevet stod højt over Landet, — det 
varslede Ondt I Men baade Ungepræsten og Gamle- 
præsten var vel kjendte med Sjøen, og tog sig ikke nær 
af det, skjønt det Vej stykke, som var mellem Præste- 

faarden og Herø, nok kunde baade true og tvinge en 
land, selv om Baadstellet var godt og Skydsen fuld- 
tallig. 

MoVen til Bruden var lidt rar af sig, — hun var 
baade at- og fremsynt, og dertil var hun sengeliggende 
den meste Tid. Da nu Datteren kom hen foran oengen 
hendes og vækkede hende til Morgendrikken, f6r Gamle- 
fruen op i en gruelig Skræmsel og spurgte, hvad det 
var hun stod der med iHaanden? — »Det er da Kaffen 
Din, Mor,« svarte Bruden, og hun undrede sig lidt. — 
»Ak I« sukkede Mo'ren. »Det blir saavist et sørgeligt 
Bryllup det, Barnet mit, for jeg har set Dig i denne 
Nat komme hid til Sengen min, og staa slig, som nu; 
men det var ikke Kaffen, Du bød mig, det var hele Dit 
store, vakkre Haar, Du rækkede hen til mig, og saa var 
Du saa bleg, saa bleg I -^ — »Det betyder bare, at jeg 
om en Stund skal komme hid igjen og vise Dig, hvor 
vakkert Haaret mit ser ud med Myrtekrandsen og de 
hvide Smaablomster«, svarte Bruden, nok saa glad, 
Stakker I 

Saa blev nu Kirkebaaden lagt ud, og de, som skulde 
være med, kom sig ned i den; men det blæste fælt, og 
n. 19 
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regnede gjorde det indimellem. Da sa*e Ungepræsten : 
»Dette betyder, at det regner Guld i Brudens Fang.« — 
»Der siges ogsaa, at det regner Taarer,« sa'e Gamle- 
præsten. Men han var ikke nogen gladsindt Mand. — 
Naa, der hændte jo heller ikke noget Ondt dengang; 
det var bare det, at Baaden blev nødt til at lande ved 
Nøtøen, og at Brudgommen maatte vade over til Herø 
med Bruden i Armene, og det gjorde han saa let som 
En bærer et Spædbarn. — Men siden kom detl Aaret 
var ikke omme, før han bar hende paa samme Maade 
til Ligsengen. Hun døde i Barnsnød. Otte Døgn rundt 
stred hun for Livet, og næsten lige saa længe føg Storm 
og Uvejr om Stranden, saa der var ikke Hjælp at faa. 
Landevejen førte bare til Fjelds, ogSjøen stod i etRaak 
baade Nat og Dag. — Hun fik dø! »som Liljerne paa 
Marken, der blomstre idag og imorgen kastes i Ovnen«. 
— Men først sled hun i Vildelse hele det store Haaret 
af sig, — og det blev det Eneste Mo'ren fik se igjen af 
den vakkre Datter. — 

I Begyndelsen, da hun nu tog rigtig fat og gav Om- 
ridsene til dette Billede, var det som om de Unge havde 
hørt dette saa tit, at de vidste hvert Ord, der skulde 
komme; men efterhaanden, som hun fik mere Godhed 
for, hvad hun selv sagde, vandt hun ogsaa deres Op- 
mærksomhed. De talte ikke længer højt til hinanden^ 
de hviskede et Par Ord, — saa hørte de efter tilslut. 

»Var det ikke saa, at Gamlefruen ogsaa havde talt 
med Huldren?« spurgte Manden efter en Stunds Taus- 
hed, hvori han satte Ljaaen fra sig for at tage en Skraa, 
og se sig omkring udover Hougene. 

»Aa, talede med'en, det véd jeg nu ikke;« svarte 
den Gamle, »men set hende, det havde hun. Hun havde 
staaet oppe i Sovekammerset mange Gange og set Huldren 
drive Buskaben sin ud over Hougene! Og en Gang da 
Budejen kom ind i Fjøset for at malke Kjøerne, saa 
hun et ungt vakkert Kvindfolk, som sad i en Baas og 
linede et Spædbarn. Da nu Kvindfolket blev vår Jenten, 
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for hun ræd op, og skyndte sig ud af Fjøset det forteste 
hun kunde; men Budejen saa nok, at hun lod Noget 
bli' efter sig, og da hun gik nærmere til, var det Barne- 
linen, som hun havde tabt i Hastværket. - Nu vidste 
Jenten, at Ingen maa tage med bar Haand i det, som 
hører de Underjordiske til, og derfor tog hun en Hø- 
greb, som hun stak ind under Linen, og lettede den op 
ifra Gulvet, og hængte den over en Spiger. — Siden, 
ud paa Kvelden, da Budejen kom igjen til Kjøerne, var 
Linen taget; men istedet hang en vakker Sølvkjæde, og 
da hun tog den i Haanden for at betragte den, hørte 
hun, at der blev sagt de Ord: »Den skal Du ha* fordi 
Du var snil og tog op Linen min, men Du tør 
ikke sige det til Nogen ; siger Du det til et eneste Men- 
neske, skal Du bli' helseløs saalængeDu lever.« — Det 
troede nu Jenten ikke ret paa, for hun talte om det; 
men helseløst Menneske blev hun ogsaa hele sit Liv.« 

»Det er vel, at Sligt ikke kommer for i vor Tid,« 
sagde Manden, idet han lo hen til Medarbejderen, som 
lo tilbage og svarte med et langt »Ja.« 

»Aa, der hænder Mangt endnu, men Ingen tror det,« 
sagde den Gamle, og sukkede vemodigt. »Over i Røren 
blev et af Kre' turene sygt, og vilde hverken tage Vaadt 
eller Tørt til sig. — Det er dvergslagen, sa'e jeg. Nej, 
det var der da Ingen, som vilde gi'e Medhold. — Skyd 
med løst Krudt indover det, saa skal det nok gi' sig, sa'e 
jeg. Nej. — Saa lad Jenten binde et Klæde vel om Ho'det 
sit, og om Munden, og lad hende gaa afsted til nærmeste 
Nabo. Naar hun da kommer ind, saa ta'r hun tre Ting, 
som er spisendes: lidt Fladbrød, lidt Smør og lidt Ost, 
og dermed gaar hun tilbage og gi'r Koen det at æde. 
— Finder hun ikke Noget, der hun kommer ind, saa 
banker hun tre Gange i Bordet, for da véd Folket, hvad 
hun vil, og saa tier de stil og gi'r hende det. — Nej. 
Der var ikke Tro paa, hvad jeg sa'.« 

»Aanej, det var vel saa,« sagde Barnets Moder og lo 
højt. »Jeg havde nok heller ikke gaaet afsted, jeg.« 

19* 



292 

»Nej, Du havde ikke det. Men Du hørte dog efter, 
da Kjærringen ifra Leganger fortalte, at hun havde gi't 
den syge Hesten fintskaaret Ormekjød, fordi det var 
Avind den led af. Folk undte hende ikke at ha'e den. 
Men saa var kanske Ormen ikke fanget i Marts Maaned, 
siden det ikke hjalp.« 

»Ja rart var det,« sagde den Unge, efter at hun havde 
tænkt lidt over det. 

»Rart?« gjentog den Gamle, oplivet af den Smule 
Medhold hun fik. »Ja kanske maatte ikke Jenten der, 
hos'en Ole Vegsund, lægge Forklædet sit indenfor Fjøs- 
døren, saa Kre'turet kunde gaa hen over det, da det 
skulde føres til Nabogaarden og byttes væk for et Andet, 
— det havde ellers længtet sig sygt. — Jeg véd saameget 
Sligt, som er hændet, det Meste har jeg ira Oldemo'ren 
min, og hun var et Menneske, som stod til Troende!« 

»Ja, jeg min's Du har sagt,« føjede den Unge til, 
»at da Mælken Jeres engang var ble't slig, at den satte 
hverken Fløde eller Smør, da tog hun og gik lang Vej 
for at hente Sjøvand til at skylle Kopper og Bøtter i, 
og der turde jo ikke spildes en Draabe, for da var der 
ingen Hjælp i det.« 

»Nej det er vistnok; men det var derfor, at det 
skulde bæres lige tilbage til samme Sted igjen og hældes 
i Sjøen, og der maatte siges: »Tak for Laanet!« — 
Men da kom ogsaa baade Smørret og Fløden igjen, det 
var saa grejt. — Mangen Gang har hun sagt mig, hvor- 
dan hun havde reddet Livet mit. Det var da jeg var 
Spædbarn, og Forældrene mine havde ført mig til Kirke 
i Senhøstens Tid; jeg blev da syg efter, og de tænkte 
jeg maatte dø. Saa hugsede min Mor paa, at hun 
havde siddet med mig paa en Gravhoug, og da var det 
Oldemo'ren sendte afsted en fremmed Jente — for 
fremmed skulde hun være — hen til Kirkegaarden og 
lod hende tage en Haandfuld. Muld af Gravhougen og 
lægge to Kobberskillinger og en Lok af Haaret mit paa 
Graven til Vederlag. — Saa blev nu Mulden, med lidet 
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Gran Mel og lidt Svovl, lagt ned i Vuggen til mig, og 
<ler blev sat Ild paa det, for jeg skulde jo røges med 
det. Men frisk blev jeg som en Fisk. — Oldemo'ren 
har fortalt mig det mange Gange, og hvad hun sa' var 
sandt, som sagt for Gud.« 

Hermed taug den Gamle, og da der ingen Bemærk- 
ninger fulgte af de Nærværende, gled der et mildt Skjær 
over hendes Træk; man saa, at hun følte sig lettet ved 
saaledes paa en Maade at have klaret for sig. Men sam- 
tidig vistes det og, at hun endnu sad inde med en 
Mængde af slige Kjendsgjerninger! 

Senere blev der fortalt en Tildragelse, som Flere 
gav sit Ord til, og som derved udstykkedes i en Række 
Kjendsgjerninger af en lidt anden Art end oven- 
nævnte; men uagtet den i sin Helhed traadte frem som 
et Billede af det virkelige Liv, saaledes som det for en 
o Aar siden udformede sig, havde den dog, hist og 
er sit Farvestrøg af samme ejendommelige Fantasi som 
Sagnet. 

Det var en første Pintsedag, da Gudstjeneste skulde 
afholdes i Herø Sognekirke. Festen indtraf de sidste 
Dage i Maj, der efter en mærkelig sommerblid Begyn- 
delse var gaaet over til en kold, regnfuld Tid med faa 
Dages Opholdsvejr ind imellem. Da nu Pintsemorgen 
var kommen, og da Alle, som paa nogen Maade kunde 
række frem i egen Baad, eller faa sig overladt en Plads 
i en Andens, plejede at møde til Kirkestevnet, fordi Høj- 
tiden først egentlig derved var sat, havde Vinden pludse- 
lig drejet sig og stod med skarpe Ilinger ind fra Bred- 
sundet. — Mange Baade havde alligevel vovet sig ud; 
thi Folket vidste, at Præsten vilde komme til Kirken ^ 
saavist som en Baad med otte Mand i Skyds kunde 
stride sig frem; men desuagtet vendte de Fleste om igjen 
paa Halvvejen, og kun to Baade holdt ud til det Sidste,, 
skjønt af de forskjelligste Grunde. 

Den ene af dem var temmelig stor, det var en saa- 
kaldet Sekstring, en Baad med 6 Aarer, som hørte til 
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paa Rundø, en af de store Sør-Øer, der ligger nærmest 
ud i Havet. — Paa denne høje, fra Havsiden utilgjænge- 
lige Klippeø har de dristige Lodser deres Rede, og her 
er tillige et Fyr, som sender sit Varsko ud i de taagede og 
stormfulde Høstnætter. Rundø-Folket er derfor det 
djærveste og mest uforfærdede af hele Ølagets Befolk- 
ning, og sætter en Ære i at stride sig frem, hvor 
Andre vige tilbage. Det er Havets Sønner! Stormens 
Hvin og Bølgeslagets Døn mod Fjeldet har tonet ind i 
deres Barnesange, og de mange Brist og dybe Hulveje, 
som Havet har brudt sig i Klippeøen, hvor Skarer af 
vilde Søfugle holde til og flakse omkring som Stormens 
usvigelige Varsler, har givet Barnelegen sit forvovne 
Mærlce — men tillige den Trods, som en tidlig udviklet 
Kraftprøve avler. 

I Baaden var foruden seks Unge endnu to ældre 
Mænd, hvoraf den Ældste var lidt vanfør og sad i Bag- 
skutten, den Anden styrede. Det var med Tjenere og 
Alt to Familjer, der havde sluttet sig sammen til et 
Baadlag, og de havde været enige om at stride sig frem 
til Kirken, selv om det skulde gi'e dem en saakaldt 
»Storvadsk«. Men der, hvor Bredsundet aabnede sit 
æsende Slug lige mod dem, var det alligevel sikkert 
nok, at de havde vendt om igjen, og sparet baade 
Helligdags-Stakken samt Liv o^ Lemmer, hvis ikke en 
Trætte var opstaaet mellem de to yngste Sønner af 
hver Familje, hvorved et Pund Tobak kom til at veje 
op imod otte Mands Livsemne. 

Det kom sig nu saaledes: Den ene af disse Familjer 
var meget velstaaende, medens den anden havde tabt 
ved mange Uheld, og uagtet Sønnerne vare kjække Folk, 
og Faderen en »havendes Mand« som det hed, kjendte 
de sig dog ydmyget af Forholdene, hvilket gjorde den 
Gamle spag og de Unge hovmodige. Saa havde nu den 
mest Velstaaende kjøbt sin Tobak i Aalesund og den 
Anden sin hos en Landhandler paa en af Øerne. — Hin 
havde den Vished for at hans var den bedste, at han 



295 

havde betalt den dyrere; og denne trodsede paa, at Land- 
handlerens var fuldkommen saa god. Derfra kom det 
til, at de fintede hinanden; og endelig gik det hidsige 
Ord videre, tog andre Ting med sig, og bredte sig ud 
over deres hele Livs virke, hvor det rippede op, ligesom 
et ondt Udslet, der heler til paa et Sted, mens det bryder 
ud paa et andet. 

Det blev da heller ikke ved de Unge alene, hvert 
Medlem i Familjen tog Noget til sig, og saa sad de 
omsider der i Baaden med de rygende Strømbaarer om- 
kring sig, og den kogende Vrede i sig. Alle saa nok, 
at Havstrømmen tog til i Styrke, og Hver gjorde sin 
Pligt med Kraft og Aarvaagenhed ; men Ingen vilde være 
den Første til at give tabt. — Over Kvalsvigen og hen mel- 
lem Øerne var det gaaet taaleligt; men ret for Bredsundet, 
hvor det saakaldte Nørrevaul løber ind, rejste Bølgerne 
sig imod dem med saadan Kraft, at Sjøen drejv skum- 
mende ind over Baaden. 

Der havde, som sagt, Ingen endnu givet Tegn til 
Uro, uagtet Sejlet stod til skarp Sejlads, hvilket med 
dette Vejr overalt var voveligt, og her livsfarligt. Dog, 
hvem skulde sætte paa det? — Da sprang en af de 
stridige Gaster op og stillede sig i Forstavnen; han var, 
ialfald hvad det Legemlige angik, den Andens Overmand, 
og her stod han nu med Forskjødet, færdig til at sætte 
og løfte Sejlet eftersom Vindstrøgene bar paa. 

Dette var der naturligvis Ingen som knyede til; thi 
de kjendte Faren af en slig Sejlads Allesammen, og da 
en god Stund var hengaaet med Taushed, blev de 
igrunden, hver for sig, skamfulde over, at Hidsigheden 
havde løbet saa let af med dem. Nu var der dog ingen 
Grund til at vende om igjen, det Stykke, som var til- 
bage, syntes ikke farligere end det, de allerede havde 
overstaaet; Vinden var jo desuden god, og det vilde gaa 
snart, enten det saa bar over eller under! 

Men Spændingen vokste, som Vreden tog af, og som 
Synet klarnedes for deres urimelige Vovestykke; og 
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uagtet de Alle vidste, at den Unggut, som nu stod med 
Draget i Haanden, — hvilket saa noget nær blev det 
Samme som otte Menneskeliv — igrunden var en 
Krangier, der altid førte Ufred med sig, hvor han kom,, 
saa havde han dog i denne Stund Alles Øjne med stor 
Fortrøstning rettet paa sig, som den der baade havde 
Styrke og Skjøn til at klare Sagen med. 

Det gik voldsomt, men det gik uden Skade, indtil 
omsider Baaden naaede ud for Herø, og Landingen var 
nær; da kom det Slug, som Paalandsvinden i en Storm 
jager ind mellem Øerne fra Stathavet, og som mangen- 
ang mødes med et lignende Strøg fra Bredsund, og det 
øftede med et Kast Roret af Baaden, drev den ind mod 
Øens vestre Side, saa den stødte paa Fjeldet med slig 
Styrke, at Alt, baade Mennesker og Redskaber ramlede 
sammen i en eneste vild Forvirring, hvoraf Ingen endnu 
havde klaret sig, før Dragsuget paany rev Baaden med 
sig ud i de skummende Bølger, — og saaledes slængtes 
den endnu tre Gange frem og tilbage, i det gruelige 
Slumpetræf mellem Liv og Død. 

De to Gamle var allerede ved første Stød tumlet ud 
af Baaden, den Ene, med de vanføre Lemmer, var straks 
bleven slugt af Havet, medens den Anden ved et mærke- 
ligt Træf var bleven kastet op paa Land og havde knuget 
sig fast i en Fjeldrevne, hvor han da laa hen med for- 
slaaede Lemmer og blodigt Ansigt. De Unge havde 
hurtig kunnet berge sig ved at forlade Baaden, men da 
de stred mere for den end for sig selv, kom de først 
efter en fast overmenneskelig Anstrængelse iland med 
Liv og Lemmer, skjønt dygtig medtagne og forslaaede. 

Saa stod de nu paa Kirkeøen, som de havde villet.^ 
— De saa sig nedslaaede omkring efter deres Gamle, og 
da den Ene fandtes, i sin forkomne og blodige Tilstandj. 
medens det snart stod fast, at den Anden var bleven i 
Havet, ledte de Hin med sig henover Øen til Land- 
handlerens Hus for at skaffe ham lidt Tilsyn og for at 
friske sig selv; thi Kirkegang var der naturligvis ikke 
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mere Tanke om. ^— Imidlertid var dog Præstebaaden 
landet samtidig med dem, og kun med Vanens Magt i 
Forening med den fordoblede Haandkraft, lykkedes det 
Skydsen at lande uden Skade. 

Disse to Baade var imidlertid ikke de værst farne 
paa denne Dag, der var en Tredje, som havde trodset 
Hav og Storm for at naa frem til Kirken, og den var 
ikke blot mindre, men den var tillige skrøbelig og kun 
styret af to Mand. Et Kvindfolk sad nedpakket i Bag- 
skutten med en stor Bylt paa Fanget af Puder og Tør- 
klæder, og inde i denne et sovende Barn, som knap var 
maanedsgammelt. — Her var imidlertid ingen ophidsende 
Stemning, som jog paa, her var kun hin urokkelige 
Fortrøstning til: at som Gud havde laget det, saa vilde 
det ske; og med denne Skjæbnens Domfældelse over 
sig skjød den lille Baad, krængende og hovedkuls som 
et Zigzag, gjennem Bølgerne. — Folket hørte hjemme 
paa Gurskøen, samme 0, hvor Præstegaarden ligger, og 
følgelig havde den ikke de farefulde Strøg at passere, 
som Baaden fra Rundø, men Fare var der dog alligevel ; 
thi hvor Stathavet sætter ind imellem Flaavær og Hidsegs- 
landet, krummer det ikke blot sine Arme til Voldstag 
men sandelig ogsaa sine Fingre! 

Det var imidlertid bestemt af Forældrene, at Barnet 
skulde døbes denne Dag, og saa fik det ske. Det var 
nemlig gammel Skik, at Moder og Barn blev betragtet 
som Hedninger (Heja), saalænge til Hin havde gjort sin 
Kirkegang og var bleven indlæst i Menigheden paany 
af Præsten, og Barnet havde modtaget den hellige Daab. 
Indtil da maatte der brænde Lys ved Barnet baade Nat 
og Dag, saa de onde Magter ikke skulde tage sig Ret 
over det. Slig gammel Skik fortaber sig vel efterhaanden ; 
men Saameget bliver dog endnu tilbage, at der jages 
stærkt paa med Daabshandlingen, og at mangfoldige 
Spædbørn omkomme paa denne Maade. Foruden Sligt 
har Moderens Syner og Drømme stor Indvirkning. Den 
her nævnte Kone, som i det stormende Vejr sad trøstig 
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med Barnet midt i Sjødrevet, havde nemlig havt mærke- 
lige Drømme; tre Nætter i Rad havde hun set et hvid- 
klædt Barn staa ved Vuggen, og to Gange i Rad var 
der faldet et Naalys *) nea fra Taget, og dette varslede 
Skade. Da havde hun samraadet sig med et Par Kjen- 
dinger, og Udfaldet var blevet: at Barnet skulde opkaldes 
efter Frelserens Moder, fordi der ogsaa havde brændt 
Lys ved hans Barneleje, og selvfølgelig skulde det døbes 
paa en højhellig Dag. — Nu laa Højtiden nær, og 
uagtet det, som sagt, var et uroligt og faretruende Vejr, 
blev dog første Pmtsedag bestemt til Daaben — »om 
Gud saa vilde?« Men der blev alligevel handlet saa: at 
enten han nu vilde eller ej, saa skulde det ske! 

Nu bar det da afsted til Kirken, og, som før be- 
mærket, ikke paa nogen letvint Maade. Baaden var som 
en Kastebold for de rullende Bølger; Moderen sad død- 
bleg og ubevægelig med Barnet ind til sig, og der var 
ikke Kny at høre, som gav Vidne for Haab eller Skræk. 
Altsammen var henvist til Vorherre, Skrækken med, 
Skrækken for hvad han vilde bestemme! — Det syntes 
ogsaa at skulle gaa godt, og Baaden nærmede sig i 
strygende Fart til Landgangen; dog her, ligesom med 
Rundø-Folket, kom det mere an paa et lykkeligt Træf 
end paa Haandkraft og Vilje; men Lykketræffet kom 
ikke! — En Braadsjø kastede Baaden op paa Nøtøens 
søndre Side, — endnu en til, og en tredje rev den med 
sig ud, og hev den ind igjen, og da Forvirringen og 
Suset havde standset lidt, var begge Mændene frelste, og 
Konen laa besvimet nede mellem Tofterne, hvor hun 
holdt sig krampagtio[ fast med de dødblaa Fingre, saa 
det blev umuligt at løsne dem fra, før Livet atter vendte 
tilbage i hende, — og Barnet var borte! — Med Puder 
og Alt var det rullet bort i Bølgesuset, og Ingen saa et 
Glimt af Vejledning for det spejdende Blik, Ingenting 



•) En blaahvid Lysning, som af en Kornmod. Ordet er af gammel 
norsk Oprindelse og betyder ligefrem »Liglys«. 
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var at gjørel »Vorherre har nu laget det slig,« sukkede 
Mændene, og saa gik de med Hænderne i Lommerne 
oppaaØen tor at komme over til Herøen fra den anden 
Side, medens Moderen trak sig dødbleg og forkommen 
bag efter dem. 

Et Kvarterstid senere stod da en liden Klynge af 
drivvaade Mennesker paa Kirkevejen, med Præsten imellem 
sig, og det saa ud ret som Uvejret havde blæst dem 
sammen omkring ham. — De Trøstens Ord, han havde 
at sige, blev for dem til hvad de allerede selv havde 
sagt: »Hertil skal Du komme og ikke videre«. Ja, ja I 
derfor lode de og staa til; thi Grændsen var jo sat. — 
Moderen derimod stod som En, der ikke ret kunde bøje 
sig ind under Ufrivillighedens kolde Lov. Hun havde 
draget sig et Stykke Dort fra Mændene, og holdende 
Hænderne under det vaade Forklæde, stirrede hun om- 
kring sig med graadfuldt Syn. — En Stund bad hun 
Gud tilgive, at hun havde taget ud med Barnet i et 
sligt Vejr, en anden Stund spejdede hun endnu efter 
det: histude i Sjødrevet — henne bag Nøstet — oppe i 
Skyen, overalt! 

Der var nu hengaaet en Stund med dette; da vendte 
Præsten sig til dem og spurgte: om de agtede at følge 
ham op i Kirken, og give Gud Æren og Takken ror 
deres Frelse? — Det var en egen streng Maade, hvorpaa 
han gav dem dette Spørgsmaal: De fik Valget, men de 
fik tillige Ansvaret. Der var dog ikke En af dem, som 
ikke fulgte ham, og Stunden efter skred den lille Klynge, 
taus og sluttet, frem over Midtgangen i den gamle 
Kirke. 

Præsten havde stillet sig op ved Alteret, og hans 
lille Menighed samlede sig aer omkring ham. Der var 
en lyttende Stilhed over dem, — det var Indvielsens 
tyste Gjerningl Thi hver Enkelt følte sig som en Ind- 
stevnet for Dommen, og hvert Ord, Præsten udtalte, 
gjenlød i deres Hjerter. — Det hele Skalkeskjul sank 
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fra dem i denne korte Stund, og de stod i ensomt Møde 
med Gud for Sjælens Øje. 

Saa mange, mange Kirkegangsdage havde gjennem 
Tiderne fyldt denne lille Kirke! — Skik og Vane, ud- 
vortes Syndebyrde og indvortes Trang, — ørkesløse 
Sind og fulde Hjerter havde samlet sig her til dette 
Fællesmøde, hvorved Højtiden bliver sat; thi det er jo 
egentlig Mængden, som giver den Slags Gudstjeneste sit 
Præg. Præsten i det højrøde og hvide Festskrud, Messen, 
Responsorierne og hele den øvrige formelle Tilstelning 
vilde kun give et Billede af Tomhed uden den. Dog 
var der ingensinde en festligere Kirkegangsdag end 
denne, og det uagtet her kun stod en liden Klynge af 
Mennesker midt i Koret, tæt sammentrængte, drivende 
af Væde, og lig Fredløse jagne herind for at tage Hvilens 
korte Frist, medens Stormen rev og ruskede i de gamle 
Ruder, hylede og drev Skyerne i vildeste Flugt. — Og 
det var hellerikke store Ord, som bleve talte. Hele den 
rethoriske Taleform var udeladt, her trængtes ingen 
Djævel for at vise det Onde, ingen Fristelse for at vælge 
det Gode, her var simpelt Ordlag; thi Hjertets Tanke 
løber ikke vild i Kløgtens Rige! Her blev spurgt i 
Grunden: »Herre, Gud! er Du med mig?€ Og der 
svaredes fra samme Sted: »Ja«. 

Som nu Præsten endte sin Takkebøn med at lyse 
Velsignelsen over den lille Forsamling, hændte Noget, 
der kom naturlig, men som dog i denne Stund blev 
betragtet som et Tegn fra Himlen. — Det er sagt, at 
Uvejret jog frem med Ilineer, Sligt er ofte som et Spil 
af Naturens onde Lune, derfor kan det paa en Gang 
klare op, naturligvis tykne til igjen; men et Blink fra 
Skyerne — Bonden kalder det her: et Glan — kan 
pludselig skinne ud ligesom et Fremsyn af en anden 
solblank Verden, hvorunder denne sortner som et Grav- 
dyb — og det var et sligt Glan i Skyen, der kastede 
sit blændende, hvidagtige Skin hen over Korets søndre 
Væg, hvor der hang et stort Billede, malet paa Træ, 
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som fremstillede en gammeldags Præstefamilie. Mand 
og Hustru, fem levende Børn og to døde var opstillet 
i tre velordnede Etager, de døde Børn indtullede som 
Mumier og henlagte paa Fanget af de levende. — Nu 
traf det saa, at Solstraalen, der udgik fra det trange Sky- 
brud, samlede sig som i et Brændpunkt paa et af disse 
døde Børn, og da den ulykkelige Moder, som havde 
siddet paa Alterfoden, netop rejste sig for at modtage 
Velsignelsen, løftede hun de tunge Øjenlaag, og hendes 
Syn taldt lige paa Billedet. Men i det samme udstødte 
hun et Skrig, sank ned ved Alterfoden igjen og faldt 
i voldsom I^rampegraad. Mændene stode raadløse om- 
kring hende, og Præstens Tiltale rørte hende ikke. Af 
og til udraabte hun: at Gud kjendte ikke hendes Barn; 
thi det var hverken kommet til Dåab eller til Kirke. 

Under dette var der traadt en Skikkelse til, som ikke 
før var set; det var Landhandlerens Kone der paa Øen. 
Hun var traadt ind i Kirken efter de Andre, men var 
bleven siddende nede i en af Stolene, og nu da den 
fortvivlede Moder ikke lod sig tale tilrette af Nogen, 
kom hun langsomt, næsten listende op i Koret og bøjede 
sig over hende, og det var som hendes stille Sindighed 
alene tystnede paa den ustyrlige Smerte. 

Denne Kvinde var og en højst mærkelig Skikkelse; 
af hendes Art fandtes dengang Adskillige, nu kun Faa. 
Hun var af dem, man kunde fristes til at kalde: Ind- 
podede, dem, som fra andre Egne, med anden Skik og 
andet Væsen, hensættes i en Naturomgivelse, hvor de 
saa at sige Fod for Fod maa tilkjæmpe sig Livet paany. 
— De ere ikke fremvoksede jevnsides med Tingene i et 
troende Forhold, det Mindste med det Største er blevet 
prøvet og vejet, før det er blevet antaget; men derfor 
har de ogsaa mer end nogen Anden dette nøjeseende 
Kjendskab til alle Livets Rørelser, som afsætter det Præg, 
der gjennem forskjellige Uensartetheder altid beholder 
Middelbarhedens Særkjende. 
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Men foruden dette havde hun tillige et særegent 
Naturanlæg. Hun var endnu ung med bestemte Træk 
og meget bleg; hun havde et svæn askefarvet Haar, som 
laa i Fletninger rundt om Hovedet, og hendes Øjne 
vare blege, lyseblaa, med et koldt gjennemtrængende 
Blik. Hun var lidt skrøbelig af Skikkelse, lidt forover- 
bøjet, og hun talte sagte, næsten sky; men der var en 
Slags Halvlyd i Stemmen, som alligevel trængte saa 
mærkelig igjennem, at naar hun yttrede en Mening, kom 
den frygtsom og med megen Skyhed foran sig — men 
den gav sig aldrig! — Det Samme var Tilfældet med 
hendes Gang; hun skjød ligesom forsigtig hen over en 
utryg Vej — men hun kom aldrig for sent. 

Hun blev da saaledes hos den ulykkelige Moder, 
medens Mændene langsomt trak sig nedover Midtgangen 
igjen og ud af Kirken. Hun havde sat sig ved Siden 
af hende paa Alterfoden og talte nu til hende med hin 

fjennemtrængende Halvlyd i Stemmen, som gjorde, at 
en Anden dæmpede selv Aandedraget for at lytte efter. 

»Hør Ane,« sagde hun. »Jeg vil sige Dig Noget: 
der er sket det, som skulde ske. — Igaar, da jeg sad i 
Dagligstuen og saa ud over Sjøen, blev jeg vår et nøgent 
Barn, der Vest, imellem Skjærene. Jeg tænkte, det var 
En, som badede sig, for det var saa langt borte, at jeg 
skjønnede det ikke ret; men saa gik jeg derhen, og da 
var der Ingen. »Ak!« sukkede Moderen. »Det kan ikke 
varsle for mit Barn, det. Vi stødte paa søndre Siden.« 

»Aa, det kan nok varsle for Dit Barn alligevel«, 
sagde Landhandlerens Kone, idet hun tvang sin frygt- 
somme Mening ind paa den Grædende. »Jeg tænker, 
vi følges did. Vennen min!« Og dermed rejste hun 
sig, tog Konen stilfærdig ved Armen og førte hende 
med sig ud af Kirken og hen over Hougene, indtil de 
naaede hint Sted paa Øen, hvor Sjøen, under Hav- 
bygerne, har hulet sig ind og dannet smaa Aflukker 
eller Skar i Fjeldrundingen. 



?03 

»Der var det I« udraabte hun, idet hun sky viste hen 
mod Vest, hvor en Flok Maager havde samlet sig og 
var i en uafladelig Bevægelse: Nogle flaksende omkring 
fra Sten til Sten, Enkelte skydende op i Luften og 
kredsende over de Andre, men bestandig den Ene for- 
jagende den Anden, — det var Naturens Vikinger! — 
»Der, der er det!« blev hun ved. »Gaa did, skynd Dig I 

— Idag er det ikke mig, som skal se, — det er Dig.« 
Moderen saa et Øjeblik i den Retning, hvor Land- 
handlerens Kone havde peget hen. Men i næste Stunde 
ligesom greben af en pludselig Vished, styrtede hun 
frem over Hougene og did, hvor Maagerne kredsede, — 
ledet af den Eriaring, at hvor disse Fugle saaledes flokke 
sig, er der Noget, et Bytte, enten i Udsigt eller i Behold^ 

— og ganske rigtig! Hendes Barn laa der, kilet ind i 
Kløfterne ved et Bølgekast, og skjønt gjennemvædet, dog 
lunet om af den tykke Fjerstopning, — og da hun 
løsnede ved det, sittrede endnu et Hdet bævrende Livs- 
træk omkring de blaahvide Læber. 

Mændene kom nu langsomt gaaende hen over Hougene, 
og da de saa hende staa der med Bylten i Armen, raabte 
de til hende; men hun bare virrede med Hovedet, 
og efter at have aandet et Par Gange ind i Barnets 
Mund for at hente det svindende Aandedrag tilbage^ 
ilede hun ustandset afsted, næsten springende over de 
uj evne Stenlag, indtil hun aandeløs naaede op til Præsten. 

Hun stod stille et Par Skridt fra ham, med rystende 
Lemmer og ikke istand til at sige et Ord. Endnu en 
Gang aandede hun paa Livsgnisten i det døende Barn 
og lyttede til dens svage Rørelse. Da tren Præsten tiU 

— »er det forbi?« spurgte han. — »Nej, Præsten maa 
døbe det !« bad hun og brast paany i den heftige Krampe- 
graad. 

»Saa tag Dig sammen og følg mig til Kirken,« bød 
Præsten, idet han skyndte sig foran, og alle de Andre 
fulgte efter. — Der blev nu hurtig gjort Anstalt til 
Daaben, og endnu medens han lyste Velsignelsen over 
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•den flagrende Livsgnist, sluktes den. — Men Troens 
hellige Fortrøstning var jo frelst. — Det gamle Sagn 
om »Udborene« — det er de hvileløse Aander af Børn, 
som ere døde uden Daab, og som, ifølge Sagnet, holde 
til mellem de nøgneste Fjelde ud imod Havet, hvor de 
udstøde sine vilde Veklager i mørke, stormfulde Nætter, 
— stod endnu bagved den herskende Skik og jog sin 
4iforstaaelige Rædsel i Moderens Sind; men derfor holdt 
hun ogsaa nu det døde Barn i sine Arme med fuld saa 
megen Glæde, som det levende. — Det var Altsammen 
^aasom Gud havde bestemt! 

Og endnu en Gang brød Sollyset igjennem de 
-drivende Skyer. En bleggul Straale trængte ind af de 
^maa Ruder, den skjød paaskraas henover Koret, og 
faldt i sin stærkeste Afglans paa Billedet. Et Øjeblik 
farvede den med nyt Livsskjær hele denne gamle Familje- 
Etage, da gled Straalen atter væk, og i sin Flugt skjød 
-den som Viftet af en Maagevinge hen over ciet døde 
Barn i Moderens Arme. 

Senere da Vejret gav sig lidt, vendte de to Kirkebaade 
tilbage til Hjembygden. Mand og Hustru med Barne- 
liget, — Rundø-Folket med den lemlæstede Gamle og 
med Tabet af Hin, hvis Lig endnu ikke var fundet; 
men begge Parter med den uovervindelige Lagna mel- 
lem sig og Selvbebrejdelsen, mellem de bekymrede 
Spørgsmaal og Sorgens Udbrud! — Og medens nu 
-disse forklarede sig Sagen paa denne Maade, flettede 
Landhandlerens stille Hustru og Barnets Moder de mærke- 
lige Omstændigheder sammen til et Sagn, med Varsel 
og Fingerpeg fra en usynlig Verden, og med en ny 
Indpodning i Sjælen til Vækst for Troens hellige Palme- 
lund. — Og Kjendsgjerningen var sat. 

Det er ogsaa en Kjendsgjerning, som staar hvor den 
rejser sig: at naar der i et gammelt Hus med »gastgjevt 
og havendes Folk« tre Julenætter i Rad ikke sættes 
Flødegrød og andet Godt hen til Julebukken og Garbo- 
nissen, da drage de bort ifra Husene og de dø ud. — 
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Javist dø de ud; men det sker ikke af Mangel paa Grød, 
det sker af Mangel paa Tro! 

En og anden Folketro er imidlertid gaaet over til at 
blive Folkeskik, og fra at ruge over Livet, som en Trusel, 
er den bleven medvirkende i det, som en Slags aandelig 
Tilsigelse. — Naar saaledes en frugtsommelig Kvinde 
<irømmer flere Nætter i Rad om en og samme Person, 
da bliver Barnet opnævnt efter ham eller hende; og 
dette sker med Pietetsfølelse, fordi Ingen kan vide, om 
ikke Barnet derved faar Lykken med sig. — Det er da 
meget Lidt, der er bleven tilbage af hin stærke Tro, 
som har affødt Skikken, nemlig: at den Afdøde, som 
saaledes fremstillede sig for en frugtsommelig Kvinde, 
var en Gjenganger, der søgte sig en Navne. Heri 
synes nu at aabenbare sig Troen paa et Valgslægtskab, 
der jo i sin Tanke er lige saa. hedensk som kristelig; — 
men en saadan Udvælgelse ansaas bestandig som en 
uafviselig Fordring af den Døde, der, som man troede, 
herved søgte si^ en Udsoning i Livet, eller maaske 
en Fremfaren i det, han ved en brat Død uforvarende 
var bleven bonreven fra. 

I denne Ovenro ligger da skjult en Tanke af stor 
Dybde; thi for Nordens Folk var jo Slægtsbaandet det 
stærkeste af Alle. Dog det er ikke Nordens Folk alene; 
det gamle Testamente har slaaende Eksempler nok paa 
den samme mægtige Naturdrift — kun ikke denne Ud- 
vælgelse efter Døden. — Det ser da ud som en Sjæle- 
vandringstro, skjønt af en hel anden Mening end Ægyp- 
ternes; thi heri aabenbarer sig jo, ret beset, en Slags 
Samfundsaand, der skulde kunne binde Sjæl til Sjæl i 
evigt fortsat Udvikling. Der kunde jo ogsaa i denne 
Folketro ligge et Spor af den Forestilling om et Men- 
neskelivs Gjentagelse i et nyt Menneskeliv, som der 
findes Antydning til i Eddasangene om Helgerne og 
Sigurd. 

Men denne Sjælevandringshistorie har i disse Egne 
ogsaa havt andre Fremtoninger gjennem Tiderne. — 

II. 20 
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Da nemlig saa mange Mennesker omkom ved Havfisket^ 
ude paa de store Dybder, hvor Ligene aldrig mere kom 
tilsyne, var det en Rædsel for de Efterlevende, og er 
det den Dag idag, at vide sine Slægtninge liggende 
der i den store Bølgegrav uden Jordpaakastelse ellér 
Velsignelse, og der var da en fuldkommen Tro paa^ 
at Sjælene vankede hvileløse omkring, saalænge ind- 
til der var bleven holdt en Slags Ligtale eller Fred- 
lysning over Hver især, hvorefter da de Gjenlevende tog^ 
sig Ro. — At nu denne Folketro ikke altid har funder 
Modstand hos Præsterne kan nok være; Traditioner* 
karakteriserer jo i sine Yderligheder Bønderne som dem, 
der aldrig vil ud med Skillingen, og Præstesækken som 
den, der aldrig bli'r fuld; men til mange Misbrug har 
det utvivlsomt ledet, og det har sikkert lagt sin Dunge 
ivejen for Kulturen. — Et Billede, som er opbevaret i 
L. Daae's udmærkede Samling af »Norske Bygdesagn« 
viser dette ejendommeli§[e Forhold, rigtignok i en grel 
Belysning, men dog med Sandhedens Farver. 

Det var, saa beretter Sagnet, et Sted her paa Søndmør,. 
hvor der for et Aarhundrede siden levede en Præst, som 
nok syntes mere at være kaldet af verdslige Hensyn end 
af sin Samvittighed. Nu hændte det engang, at flere 
Mennesker omkom paa Havet ved det store Fiske under 
Jevndøgnsstormene, og da der hengik en længere Tid,, 
uden at de Efterlevende gav Tegn til at ville drage den 
sædvanlige Omsorg for Sjælene, og da Præsten hermed 
samtidig var geraadet i Pengetrang, fandt han paa 
en List, som vidner lige klart for alle Parters Stand- 
punkt. 

Præsten rejste nemlig en Dag ud paa Sjøen og 
fangede sig en Del store Krabber. Forsynet med dette 
ejendommelige Materiale til Udførelsen at sin Plan drog 
han atter hjem, og da Kvælden kom, tog han Krabberne 
for sig, bandt fiffig en Lysestump fast ved hver af dem, 
antændte den, og slap dem saaledes ind paa den nær- 
liggende Kirkegaard, hvor de da i Mørket krøb omkring 
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som smaa vandrende Lys mellem Gravene. — Nu lod 
han Klokkeren og et Par Menighedsfolk kalde til og 
viste dem Synet, for at de som Øjenvidner kunde be- 
rette Vedkommende, hvorledes de Forulykkedes Sjæle 
vandrede om og krævede sin Ret af de Gjenlevende. 

Det varede da .hellerikke længe, før de Druknedes 
Slægtninge indfandt sig med Bestillinger paa Sjæle-Taler; 
og da disse Aander meget villig lod sig mane, især 
efterat Præsten havde holdt sig et godt Maaltid paa 
Sjøkrabberne, endte det Hele til alle Parters For- 
nøjelse. 

Denne Begivenhed er kun et Hundrede Aar gammel; 
for et halvt Aarhundrede siden var noget Lignende endnu 
muligt; i det Nærværende vilde En og Anden af dem, 
som sidder over med den gamle Tids Begreber, maaske 
korse sig; men Ungdommen vilde ryste stærkt paa Ho- 
vedet og i det Højeste passe det ind mellem det Ud- 
slidte og Skramlet, som ikke opbevares uden for at vise 
hvor unyttigt det er. 

Men som særlige Opbevaringssteder for denne Alder- 
dommens Morkenhed kan vistnok nævnes de gamle Kirker, 
og derfor maa de falde som Tidens OfFre, uagtet vistnok 
et og andet af disse nedrevne Tidsminder burde have 
staaet til et Særkjende, men ikke til Brug. Paa Herø 
er saaledes den gamle Kirke falden for Tidens Krav, 
men derved er sket baade Ret og Uret; thi Kravet vil 
jo ikkfe saa meget det Gamles Fald, som derimod det 
Nyes Opkomst. — Herø gamle Stenkirke stod paa den 
nøgne Fjeldø med Havets stride Veje omkring sig, midt 
imellem tunge, uklædte Fjeldmasser, og den var som 
fremskudt af Naturens egen Skabertrang, — den var i 
det Ydre som i det Indre beslægtet med den og med 
det Folk, der tumlede sig i farefuld Bedrift omkring 
den. Den skulde være bleven staaende, den gamle 
Kirke! Den var et Monument, og da det faldt, mistede 
Havet en Kjending, og Fjeldene en Ætling. Men denne 
nye Kirke, staar der imidlertid, og staar der med Rette. 

20* 
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Den er lagt paa et mere fremkommeligt Sted. Lys og 
vakker, høj og rummelig indbyder den trøstefuldt til 
glade Møder med Gud og hans Ords Forkyndere. — 
Sangen styres af Skoleholderne, og Bygdens Unpdom 
synger; der er Takt og Tonefald, som de Ældre af Menig- 
heden følge efter saa godt de kunne, og komme de ikke 
Alle med, skal det ikke lægges dem til Last; thi deres 
Ungdomssalmesang var ledet af en anden Orden. Naar 
dengang den stakkels Klokker efter Skik og Brug be- 
gyndte Sangen, fordi der intet Orgel var, og sang 
Salmeversets første Linje alene, da var det intet Under 
at han, naar han ikke just var anlagt i Kæmpestil, bar 
sig som om en Dødstrusel hang over ham i den tunge 
Luft og i den dybe Stilhed, der lig et rujgende Uvejr, 
stod færdig til at bryde løs, lige saa saare han slap den 
sidste Lyd af sin langslæbende Tone. Thi om Stormens 
Brøl med Fossens Dur og alle de vilde Sjøfugles Sange 
var suset sammen til et Kor, det havde ikke overdøvet 
den Strøm af Lyd, som da med et Sæt rystede det 
gamle Kirkehvælv. — Dog det var jo dengang det 
Bedste, — og det Bedste er til enhver Tid godt nok. 

Imidlertid skinner det samme Dagslys som dengang 
endnu gjennem Kirkens Ruder; men disse ere nu nøje 
og klare, og derfor er Lysskjæret ogsaa klarere og mere 
oplivende. Det Vakkre og Velklædte ser bedre ud i 
det, og derfor giver det en større Øjenlyst; det Stygge 
og Urene kommer tydeligere frem, og derfor væklcer 
det Ulyst, — det Første giver Ære, det Andet Skam; 
men Ære og Skam er to Grundbestemmelser i Men- 
nesket, hvorved Naturen vejleder sig selv i alle enkle 
Forhold. 

Før i Tiden var der i dette Præstegjeld ikke megen 
synlig Skilning mellem Ung og Gammel, med Hensyn 
til Klædning og Lag; der var i det Hele ingen rigtig Ung- 
dom, selv over den Unge; nu derimod kan man se 
friske, vakkre Jenter komme til Kirke, smyge sig iland 
bag om Øen paa et og andet bortgjemt Sted, hvor de 
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da i Hast faar Bommen frem med de vakkre Klædnings- 
stykker, der saa let vilde være bleven udskjemt paa 
Baåden; og nu steller den Ene med den Anden, indtil 
den kvikke lille Pyntescene er slut. Da klynge de sig 
lidt efter lidt sammen oppe ved Kirkemuren, og helst 
paa et Sted, hvor netop en Flok Ungeutter har stillet 
sig op i Nærheden; — og se, da spiller jo Glæden i 
mange Farveri Hjertelaget vokser, og Livet breder sig. 
— Men foruden dette Frilands-Møde har Ungdommen 
ogsaa et inde i Kirken; thi Præsten overhører sin unge 
Menighed ved hver Gudstjeneste. Her foregaar da ogsaa 
Noget, som driver Bevidstheden fremad, — og det er 
jo den, som skal bære hele Livets Vækst. 

Ejendommeligt nok er det at se den gamle Tid i al 
sin Bornerthed give Møde her imellem det Nye. Der 
er nemlig to af Billederne fra den nedrevne Kirke hængt 
op i denne, af hvilke det ene er hin store Præstefamilje^ 
hvorpaa de før onitalte døde Børn ere malede. Det 
iindet er Fremstillingen af en, som det synes, højbaaren 
Frue med sine tre Mænd, der alle ere malede i Karak- 
teren af det Forhold, de ved Suksessionen ere indtraadte 
i til hende. Den Første er flot Kavaler-^og rækker hende» 
med et Pas i anden Position, en Tusindfryd, — den 
Næste tager Sagen mere alvorligt; han synes at skulle 
afgive en Prøve paa det modn^eValg, thi han lægger 
den højre Haana værdigt og bekræftende paa et Død- 
ninghoved ; — derimod ser den Tredje lidt skjævt til det 
Hele, thi han har netop faaet saamegen Plads ved en 
Side, at han kan knibe sig ind forbi Rammen, og viser 
sig tydeligt som den, der enten er fulgt med paa Kjøbet» 
eller og tor Familjens Skyld. Damen staar under dette 
henne i Stuen, ved den anden Sideramme, hvor hun 
fremviser Selvgodheden i Postyr. — Dette Maleri er nu 
ikke meget kirkeligt, uagtet Rammen er udsmykket med 
Billeder af Kristi Lidelses Historie, men det fremviser 
et Tidsforhold, der af de nye Omgivelser er stillet hea 
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i stor Forladthed. — Baade det og Præstefarailjen er 
gode Vej mærker for Civilisationen. 

Men som Kirkerne skifte Form og Præg efter Tidens 
Fordring, saaledes gaar det ogsaa med Præstegaardene. 
Herø Præstegaard, som i gamle Dage var beliggende 
paa Herø tilligemed Kirken, maatte paa Grund af Na- 
turens Karrighed henlægges til G u r sk ø e n , hvor den 
endnu er. Fra først af har ogsaa dette Sted været blottet 
for Træplantning; men efterhaanden har Præsterne søgt 
at klæde de nøgne Fjeldknuder og at opdyrke den store 
Myrstrækning, som ligger bagved Udmarken, og nu, 
den Dag i Dag, ligger Herø Præstegaard som en blomstrende 
Have midt i den nøgne, tungsindige Natur. — De mang- 
foldige Smaahouge, som afgive et bølgende Terrain, 
bære frodige, rankvoksede Birkelunde, og Hassel og Rogn 
flette sig i hinanden og skygge over det dejlige Græs 
med de mange blomstrende Tuer. Store Træer danne 
Alleer eller staa langs med Vejene, vel rettere: Vejen, 
da der egentlig kun er en Vej; men den slynger sig 
temmelig vidt ud over, og den falder vakkert ind mellem 
Haveanlæggene og de skovdækkede Houge. Og midt 
op i alt dette ligger en stor hvidmalet Præstegaard, — 
der sandelig ikke staar med lukkede Døre over sure 
Miner, men aabent byder ind og tager mildt imod! 

Befinder man sig da her en Midsommersdag med 
Godvejrets bløde Farvetone omkring sig, og fremfor sig 
Stordybets mørkblaa Slette, der slutter som et Spejl ind 
til den mægtige Fjeldramme og funkler i Solen med 
sine tusindfoldige Stjerneblink, da synes det nok som 
om en Velsignelse, en Fredlysning var udtalt over dette 
Sted for evige Tider. — Dog ingen Fred uden Strid, 
ingen Hvile uden Kamp! Tilværelsens Magter maa for- 
løse hinanden; thi her i Livet lurer Undergangen lige- 
saafuldt bagved den almindelige Fred som bagved den 
uophørlige Strid. — En saadan Stilhedsdag over dette 
Præstegaardsland, hvor Alt i Naturen ligesom er bleven 
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enig om at holde Fred, fremhæver sig paa Bevidst- 
heden om andre Syner. — Det brede, biaanende Stor- 
dyb har i Sandhed en anden Tale, som klinger mere høj- 
røstet end dette fredelige Smaanynl — Det høres fast 
som en Verdens Undergang, naar Nordvest-Stormen af 
og til farer løs og river de store Træer op med Rode, 
flaar Jordlagene af de yderste Houge og rusker i den 
stærke Bjelkebygning, saa Bohavet flytter sig ud fra 
Væggene. Da er det hændet, at en Storbaad med fuld 
Besætning har ikke kunnet tage Land ved Præstegaards- 
bryggen, skjønt den strækker sig langt og sikkert ud 
mellem Øen og en langsmed løbende Holme. — Da 
har Mændene maatte springe i Sjøen for at forsøge paa 
at drage Baaden iland ; men uagtet ti haandfaste Karle 
har havt den imellem sig, har Stormen revet den ud af 
Hænderne paa dem og hvælvet den, uden at Nogen af 
dem har været istand til at frelse sine Sjøklæder og 
andet Inventarium. 

Der rejse sig ogsaa Snestorme her, soiii. stundom 
fare løs fra forskjellige Kanter og mødes i et Raak, som 
Bonden kalder Skottungen og Skjelen^, og da er 
der ikke Syn at faa paa nogen Ting, Alt hvirvles rundt 
i hinanden og danner et Kaos; men just i dette Vejr 
hænder det, at det pludselig slaar ned med Lyn — 
blændende og blaaspillende — gjennem det hvide Sne- 
raak, og Tordenen ruller efter, som korte, svære Døn, 
uden Ekko. — Se, under slige Tilstande hænder det 
mangengang, at den, som sidder med angstfuld og lyt- 
tende Sans, hører det Overnaturlige: han holderikke 
det Naturlige ud. 

Der er nu foruden disse Tilstande ogsaa en, som 
ikke just paa denne Maade slaar voldsomt ned imellem 
Liv og Død, uagtet den i Virkeligheden synes at tære 
baade paa Levende og Livløst; det er Nordenvinden. — 
Som et hadefuldt Aandedrag stryger det kolde Pust i 
uge-, ja maanedsvis henover alt Liv, saa det blegner og 
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bliver sygt. Selv Fjeldene se ud, som de krøb sammeo 
og kom nærmere i den kolde Sno ; thi det dunkle Farve- 
skjær, der ofte indhyller og forskjønner dem, er jo et 
luftigt Lag af fine Taagedunster, som giver dem Fjern- 
heden og de ubestemte Former. — Men Nordenvinden 
stryger væk al slig. Illusion, og den graa Sten staar af- 
pillet og frysende for Synet. 

I disse Naturforhold udvikles nu Øfolket til sit svære 
Livsvirke. At sejle er deres Lyst, og der kan nok lægges 
til: at sejle forvovent, — Der er sagt om dem, at de 
gjerne ro en halv Mil for at vinde den Fornøjelse at 
kunne sejle en Fjerding, og det er sandt. — De udsætte 
sig med stor Skjødesløshed for Faren; thi de lægge sig 
otte til at sove. i Baaden, medens Vind og Vejr tumle 
med Sejl og Ror, og ofte vaagne de først op igjen langt 
ude paa Havetl —. Det ser ogsaa ud, som Skydsen 
sidder halvtsovende i en Baad, medens den for fulde 
Sejl skjærér pilsnar hen gjennem Bølgerne; men hvad 
det var for Søvn ser man bedst, naar en Kastevind 
pludselig fp en af Fjeldhøjderne slaar ned over Baaden,. 
ligesom en Havimbre kaster sig over den i Vandskfellet 
spillende Fisk; thi som et Lyn er han ved Handlingen, 
griber fat i Sejlet eller ordner Ligevægten, og hans 
underlige, taagede, indadvendte Syn funkler da udad 
med Klarhed og Kraft. — Derfor har ogsaa den Rest af 
Vikingenaturen, som endnu gaar igjen her paa Søndmør 
og skyder op af de lange Slægt rækker ligesom Spirer af 
aartusind gamle Frøkorn, nærmest sin Tilsyneladelse paa 
disse Sør-Øer, og derfor har ogsaa Døden her sin rigeste 
Høst. 

Det dobbelte Virke, paa Land og Sjø, som Sønd- 
møringen er henvist til, og som ikke kan andet end 
paatrykke ham et Væsensmærke, er naturligvis her til- 
stede i mest udpræget Form. Han skal tjene . tvende 
Herrer; følgelig gaar det, som altid, at den Ene faar 
kejtet Haand, thi det vises tydelig paa hele hans Lag» 
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at han giver Jordstellet Pligten og Havet Tilbøjelig- 
heden. Da bliver jo ogsaa Udbyttet derefter. Jordens 
Dyrkning ligger hen, som den tunge Vej til et stil- 
færdigt Hverdagsslid, og Havets aabne Baner vinke til 
den tristende Bedrift: at vove og vinde — Vikingens 
Livsprincip ! 



LEGANGERSTRANDEN. 



FRA Herø til Leganger er en knap Mil; men den 
skiller væsentlig mellem Folk og Natur. Det 
dobbelte Livsvirke gjør sig vistnok ogsaa gjældende paa 
dette Sted, men saa er det Landjorden, som her laar 
den højre Haand, og Sjøen den venstre! Dette afsætter 
straks et andet Livspræg. Munterhed og Lune spire frem 
af Trygheden, — aet tungsindige Lag og det dristige 
Opsyn er Farens gammelfødte Børn. 

Endnu binder Sjøvejen alene mellem disse to Punkter; 
thi den Landevej, som snart skal give Samfærdselen et 
større Liv, er kun til i sin Begyndelse. Dog har en 
Baadfart her i vakkert Vejr sin Skjønhed, som en Land- 
rejse kun kan overbyde ved at give Korthed og Frem- 
kommelighed istedet. — Det er smukt at befare dette 
lysblaa, skinnende Baand, som Havet slynger ind imellem 
de utallige Smaaøer og Holme, der imidlertid har sine 
Beboere, skjønt de som oftest ere uden al Plantevækst 
og kun svøbe sig i den graabrune Tang, som Havet 
skyller ind fra sin skjulte Planteverden. — Her holde 
nemlig store Flokke af Sjøfugle til, som saaledes leve 
sit vilde, ejendommelige Liv. Hvidgraa Maager og spids- 
vingede Terner kredse om Øen og skyde pilsnart ned 
over den i Vandskorpen spillende Fisk, hugge sit krumme 
Næb i Ryggen — og Byttet er gjort! søge sig da et 
ensomt Sted, hvor de kunne fortære sit Rov, og finde 
det ikke saa snart, før et Par Andre følge efter for at 



rane sig en Mundsmag ; men Intet i Verden kan i Arrig- 
skab overgaa det Skrig, de udstøde, naar de atter maa 
flygte til et andet Sted, — hvor da en ny Forfølgelse 
venter dem. Og saaledes flakse de skrigende fra Sten 
til Sten, skyde op og ned i den pilsnare Flugt, og drage 
Solblinket efter sine skinnende Vinger, hvor de sejle, 
kredsende højt oppe i den blaa Luft. 

Dette er et Ørkenens Billede; thi overalt, hvor Na- 
turens Love alene herske, der er Ørkenen, om der saa 
var tusinde Liv! — Men det naturlige Menneske tiltales 
mægtigt af det, og i Stunden tager det en Byrde fra 
Brystet; Aandedraget bæres op over Livets Vidfder, og 
Kulturens Argusøjne ere blindede. 

Thi Himmel, Hav og nøgen Strand 
er som et nyt oprundet Land, 
hvor Fjeldets Masser Sten i Sten 
gaar frem, som Jordens nøgne Ben. — 
Endnu har Verden Intet givet, 
der er kun Gud — og Skabningslivet. 



Dog dette Syn paa Naturen kan ikke vedvare; Men- 
neskeaanden har Længsel, og Længselen har Formaal. 
— Saa vender Blikket sig fra det Uordnede og Uklædte, 
og ret foran det staar Kulturens ypperste Kjendemærke, 
Telegrafstangen! — Telegrafen her? Midt i Ørkenen 
banker Verdenslivets stærkeste Pulsslag? Ja, Gud være 
lovet I Ogsaa her gaar den sit tankesnare Ærinde mellem 
Menneskene, og de store Skillerum ere afkortede, — 
dem, hvori Sorgens og Glædens Budskaber før traskede 
afsted paa saa møjsomme og farefulde Veje, at de vare 

famle, før de kom frem. — Man kunde fristes til at 
alde Telegrafen et Slægtsbaand, saa inderlig binder den 
Menneskehedens store adspredte Familje sammen til et 
nyt Forbund. 

Legangerstranden er et af Søndre Søndmørs fagreste 
Steder. Det ligger ogsaa paa Gurskøen, som ellers har 
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saa mange udsatte Punkter for Havvejret; men dette 
Bygdelag er ligesom fredet af selve Striden. — Idet man 
drejer om et Fjeldhjørne, og efter at have passeret de 
lange Strækninger, hvor kun Sten og Hav — og Hav 
og Sten møder Synet, breder Vandet sig pludselig, og 
Stranden buer sig ind under et skovdækket Fjeld, der 
først synker mildt tilbage og bærer de fagreste Lier^ 
men siden rejser sig som Lænet paa en §tol og af- 
grændser det dejlige billede. 

Det er i det Hele Søndmørs ejendommelige Skjønheds- 
præg, at midt i det Ørkenagtige, hvor Naturens strenge 
Miner ikke ved en Trækning forraader Smilet, springer 
pludselig et Billede frem, og det ler over hele Ansigteu 
Et saadant leende Ansigt er Leganger. — Den brede 
Landevej, som løber langs med Stranden, og som senere 
skal forbinde Herø Præstegaard med den nye Anneks- 
kirke, som her er under Bygning, viser hen til en glad 
Samfærdsel; — thi det er jo saa, at hvor Vejene brede 
sig, der mødes Menneskene i Kulturens store og smaa 
Ærinder ! 

Ovenfor denne Vej bølger Lien hen i Skraaninger 
og afrundede Hjørner, og veldyrkede Agre deler mellem 
Haver og smaa rankvoksede Birkelunde. Men Billedet 
faar alligevel sin største Skjønhed ved Sjøens modsatte 
Indramning. — Staar man i Dybden af Legangerstrandens 
Bue, da former hin Ramme sig netop til en lignende 
Halvkreds, og Vandet ligger mellem Begge som en stille, 
slumrende Indsjø. Men denne tilsyneladende Indsjø har 
sine Tilstrømninger fra de nærliggende Fjorde, og det 
kan nok give onde Drømme iblandt! 

Legangerstrahden faar dog ikke sin rette Naturbe- 
stemmelse i ondt Vejr; det er først ved Sommersolens 
Skin over bløde Taagedunster eller ved Midvinterens 
stivnede Is- og Sneformer, som staa glødende i en tidlig 
Solnedgang, at den faar sagt hele sin Mening. 

Intetsteds paa Søndmør danne Fjeldene slige bløde, 
bølgende Linjer I I tre til fem, ja seks Højder stige de 
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op bagved hinanden; hvor den ene Runding synker, 
hæver sig den anden, indtil de Bagerste og Højeste 
række frem over de Andre med sine takkede Tinder og 
sine blændende hvide Sneskavl. — Men det er just ikke 
saa, som det viser sig, naar Taagerne væve dem sammen 
med sit luftige Spind. I Virkeligheden ere disse Højder 
næsten allesammen skilte og staa fjernt fra hinanden, og 
heraf fremkommer da netop hint vekslende Spil i Far- 
verne, hvorved en Højde staar svøbt i det lyseste Blaa- 
skjær, medens en Anden ved Siden af bærer sin tunge 
mørkebrune Taagekappe, der hænger den sid og bøl- 
gende ned om Foden, — at En staar solbestraalet, 
medens en Anden fryser sammen i et graanende, vand- 
trukket Kuldeskjær, — og at naar Solen daler, de Laveste 
falde hen i blaasorte Skygger, medens Sneskavlerne af 
de Højeste rage op over dem, som udformede i glødende 
Jern. 

Og saa træder Livet til og fortæller Resien! En 
Baad skyder hen over Vandet, den roes af en eneste 
Mand; thi det er et Snarærinde fra Folket over paa hin 
Side. — Omkring en gammel Baad, som er optrukken 
paa Stranden, lege et Par Smaabørn, medens en Anden 
med fint, nymalet Udstyr skyder fra Land, efter at raske 
Unggutter have stelt Alt istand til en Lystfart. Og 
under dette gaar Arbejdet raskt og kvikt oppe i Lien, 
hvor Græsset slaas. En Ljaa stryges, et Par Jenter 
skrige op og le, saa det gi'r Ekko i Fjeldet. En Gut 
kommer springende ned over Hougene, og en Hund 
farer gjøende bag efter; saa gjør han et Hop over et 
lidet Elveløb, Hunden bag efter og napper ham i Benet, 
da river han Huen af og kaster den efter Hunden; men 
før han er naaet Stranden, er Hunden der ad en Omvej 
med Huen i Munden. — Saa høres der Sus oppe i 
Lien, som af et stærkt Vindkast, det er en samlet Skare 
af Trost, som slaar ned fra Fjeldet i et Kirsebærtræ 
med halvmoden Frugt; men i det Samme aabnes et 
Vindu i et gammelt Hus og der jages ud efter dem, da 
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sætte de i et Skrig, og hele Skaren stiyger, ligesom 
baaret af et Vingeslag, tilbage i Fjeldet igjen. — Det er 
Livet i de smaa Træk, Livet i Forhold til Naturen; 
hvor de store Drag komme frem, er det Skjæbnehistorien, 
og den bærer, her som der, sin Overskrift, ens for Alle : 
Døden formedelst Synden og Synden formedelst Døden. 
— Men naa denne Maade kunde det synes, som om 
der var Fare for Livets Poesi; thi naar Kulturen jevner 
Alt, hvor er da tilslut den Sten, som krummer Vejen, 
saa Lys og Skygge brydes? — Dog det har ingen Nød I 
Hjertet er der altid, og der vil bestandig blive Nogle af 
Sten, som kunne knuse de Bløde, og atter Andre saa 
stærke i Kraft og Godhed, at de kunne oprejse de 
Svage. Dette er da i Sandhed et poetisk Stof, som vist- 
nok baade kan fortyndes og fordærves af Kulturen, 
men hvis oprindelige Væsen den dog aldrig kan faa 
Bugt med. 

To unge Ansigter med milde Træk fortalte just 
her to glade Hjerters lille Historie, skjønt Ordene, 
som fulgte med, kom snurrigt nok frem og forklarede 
oftest Meningen gjennem en Modsigelse. Dog satte den 
sig fast i samme Stund som et Billede paa den fagre 
Baggrund, og da Rammen lukkede sig om det Hele, var 
den med: 

Det var saa, at Gutten skulde arve Gaarden efter 
Faderen; thi en ældre Søster, som var gift for flere Aar 
siden, havde faaet Hælvten af sin Arv udbetalt. Resten 
skulde staa hen i Gaarden til Faderens Død, og da 
svares som en aarlig Afgift. Han var saaledes en vel- 
staaende ung Mand. — Jenten derimod var en Hus- 
mandsdatter og den ældste af fem Børn, som Moderen 
for længe siden var død fra, og som Faderen ernærede 
ved sit Arbejde. Hun havde følgelig ikke andet end sit 
vakkre Ansigt og et kvikt, uforfærdet Sind at sætte op 
imod; Noget hun selv tyktes var lidet og usselt, men 
som Gutten tog for saa stort et Mon, at han sletikke 
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ønskede sig mer, især da han selv havde Alt, hvad der 
forresten behøvedes. 

Saa gik han da endelig en Dag frem for Faderen 
med det Ønske at tage Jenten til Hustru, og var ikke 
saa forknyt endda; thi hun var vel likt af alle Menne- 
sker, og mangt et godt Ord var faldet om hende i 
Gamlingens Nærhed. — Men det tog en anden Vending ; 
han kunde ligesaa gjerne have stukket en Brand til 
Faderens Næse som vist ham Udsigten til dette Slægt- 
skab med en Husmand, — der ovenikjøbet havde sin 
egen Mening, naar det hændte, at han en Gang imellem 
var paa Dagsarbejde hos ham. — Der hjalp hverken 
søde eller sure Miner, hverken gode eller onde Ord, 
saalænge han ejede Gaarden, skulde ikke Husmands- 
jenten spidse Munden efter det Fad. Og derved blev 
det. Gamlingen truede ihærdig tilbage hvert Ord af 
Sønnen, ja lige indtil Minerne, saa der var ikke andet 
at gjøre end tie og vente. 

Imidlertid havde Faderen det ikke godt. Hans 
Hustru var død for flere Aar siden, og fra den Tid 
havde en gammel Enke, der var i Slægt med den 
Afdøde, stelt for ham; men hun var sær af Alderdom^ 
og han var vanskelig af Sygdom, og det bar ikke godt 
ihop. — Huset stod rigtignok og saa ud som det plejede, 
dog ved nærmere Tilsyn viste Affældigheden sig alligevel; 
thi Vanskjøtsel hober jo op, idet den bryder ned. 

At nu Sønnen havde et skarpt Øje for dette, var 
ingen Under, han vidste, hvor det Bedre kunde komme 
fra, men selv Faderen var led og kjed af det for længe 
siden ; dog tale om det, nej ! — da satte Gutten allerede 
Minerne til, og Gamlingen vidste saa vel, hvad der vilde 
komme. — Nej I da før drages med Støv og Aflald^ 
til han selv laa hen som et Afiald, og de bar ham fra 
Gaarde. 

»Saa gaar han her og ta'r sig onde Dage, bare paa 
Trods«, sagde Gutten, naar han om Kvelden mødtes 
med Jenten et eller andet Sted, hvor Gamlingen ikke 
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^aa dem. »Graetten er han og værre bli'r det for hver 
Dag, som gaar. Jeg skjønner ikke, hvor dette skal 
-ende? Fillet og ussel er han i Klæ'r; thi aldrig flier 
hun om ham, og ynke sig gjør han hver Gang, han 
lægger sig, saa jeg er sikker paa, hun ikke vørrer ham 
saameget, at hun grejer Sengen hans.« Og dermed 
fortrak Guttens Ansigt sig, saa hver livfuld Mine gled 
over i harmfulde Vrængninger, og han saa ti Aar ældre 
ud end før. 

Da fik Jenten en Tanke, som hun vel ikke vidste 
hvor bar hen, men som desuagtet blev til det Fingernap 
i Sagen, hvorved hun hurtig drog den over til sig i 
aaben Favn. — Hun skjønnede nemlig, at dette Forhold 
efterhaanden havde taget Noget af Guttens glade Sind 
og gode Hjertelag fra ham, og som en Rædsel slog den 
Tan^e hende for første Gang: det kunde komme dertil* 
at Sønnen ønskede Livet af sin egen Far! — Men der 
var Gudskelov et rigtig varmt Livsmod i hende, og det 
føder jo Haab! — Hun gav Gutten et glad Afskedsnik, 
-den Kveld ligesom de andre, men gjemte sine Tanker. 
Da næste Dag kom, smøg hun ved Middagstide om bag 
Vaaningshuset, hvor Gamlingen havde sit Soverum, og 
hvor et Fag Vinduer vendte ud imod to store Kirsebær- 
træer. Det eneVindu stod aabent, og i Karmen laa en 
lang Kjæp, som han brugte til at jage Trosten bort af 
Træerne med^ — Hun betænkte sig et Øjeblik og saa 
sig omkring, thi uagtet det var lige i Spisetiden, var 
hun dog ræd for et Øjenvidne; men hun kjendte sig 
hurtig tryg, det var jo en god Gjerning, som skulde 
øves, skjønt det maatte ske i Smug. — Saa satte hun 
rask Foden paa Graastensmuren og med et Sving var 
hun inde gjennem Vinduet, som hun trak til efter sig, 
og nu gik det hurtigt med Foretagendet. Sengen blev 
redt, Straa og Rusk samlet op af Gulvet og kastet ud, 
og Stunden efter hoppede Jenten, saa let som en Skjære, 
ud af Vinduet igjen med en liden Bylt under Armen. 
— Saa bar det raskt afsted hjemover til Fa'r og Sø- 
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skende, og hun stelte for dem med godt Mod og glad 
Ansigt. Men Ingen fik Besked om, hvor hun havde 
været, eller hvad hun havde gjort, uagtet Hver kom 
med sit Spørgsmaal. 

Saa gik nu Sommertiden hen. Gnmlingen fik Hygge 
af Livet, og Orden og Renlighed var omkring ham, at 
sige i hans eget Rum, men aet var ogsaa her han mest 
krævede det. — Det tyktes ham nok en og anden Gang 
lidt rart, at Kjærringen nu lige med Et havde faaet det 
over sig at stelle saa godt for ham, især da hun for- 
resten gik og drog sig, tvær og tung, omkring imellem 
dem, som hun plejede; men saa blev der ikke talt 
Noget om det; han tog det, som godt var, og lod det 
Anaet staa hen. 

Endelig kom Høsten. Kirsebærrene vare spiste for 
længe siden, og der trængtes ikke længer et Vindu paa 
Klem efter de rovgridske Fugle. Saa blev det lukket, 
thi Vinden drev koldt imod, og Træerne viftede og slog 
ud med Grenene, som om de vilde mane hvert levende 
Liv til at opgive al denne Eftersnak om Sommeren: 
det var forbi, forbi, forbi. 

Dette blev en liden Hage ved Sagen, og Jenten 
maatte betro sig til Gutten. Men han Ak det let inden- 
fra stelt saa, at hun kunde fortsætte sin Gjerning, hvad 
Vejr det end var. — Da hændte det, at Kjærringen blev 
liggende syg et Par Dage, og at just samtidig med dette 
Gutten var paa en liden Rejse til Aalesund, hvor Faderen 
altid plejede at gjøre sine Høstindkjøb. Da blev Gam- 
lingen pludselig opmærksom! — Kjærringen havde ikke 
rørt sig ud af Sengen i to Dage, og desuagtet var der 
hygget og stelt om ham ! Ja lige til det, at en gamrnel 
Vest, som han gjerne bar om Vinteren, var hængt op 
paa en af Sengestokkene, renvadsket og med nye Knap- 
per, — det var en Snurrighed! — »Hvem af Jenterne 
er det, som steller til inde hos mig?« spurgte han Kjær- 
ringen. — »Ja, hun vidste ikke om nogen Tilstellen, 
hun! Der var dem, som sa*, at hin Jente gik her om 
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Dagen og smøg indom, — gik hun ikke Dørvejen, saa 
fandt hun sig frem paa anden Vej, — det skilte ikke 
hende. Var det ikke vel nok, som hun havde gjort det^ 
saa var det bra om Andre gjorde det bedre.« 

Gamlingen svarte hende ikke et Ord, men hai> 
smagte paa det. — »Ja saa, det var gaaet til paa den 
Maaden! Naa.« — Da nu Middagstiden kom, lod han 
Tjenerne gaa tilbords alene og gav sig noget at stelle 
med paa et Sted, hvorfra han nøje kunde se Alt uden 
selv at ses. — Ganske rigtig! Da en Stund var gaaet,. 
kom Jenten smygende om Hjørnet, keg til Siderne, trak 
Vinduet op, og var med et Spring oppe paa Graastenen 
og inde over Karmen, hvor hun trak Vinduet til efter 
sig. — Den Gamle nikkede med en snu Mine til dette 
og listede hen foran Vinduet, hvor han gav sig Noget 
at pusle med inde mellem Træerne, brækkede en tør 
Gren af paa et Sted, pillede lidt i Barken paa et andet,. 
— hostede saa en Gang imellem og holdt det gaaende 
saaledes, medens Jenten allerede for længe siden var 
færdig med sit Stel og stod som paa Naale inde bag 
Ruden for at finde et Øjebliks Frist til at smutte væk 
igjen. . 

Men det kom ikke. — Uagtet Gamlingen paa denne 
Tid var vant til at hvile i sin Seng og i mere end sin 
halve Levetid ikke havde undladt at følge denne Vane,, 
vedblev han dog idag at holde sig oppe. — Saa gik det 
endelig mod Daghældingen og endnu stod Jenten angst 
og grædende indenfor, medens den Gamle ihærdig og 
smaanynnende holdt sig udenfor. — Da skjød en Baad 
med tre Mand hen over Vandet og landede ret nedefor 
Gaarden, og en Stund efter kom Sønnen ilende raskt 
opover Vejen til Faderen. 

»Gaar Du her paa denne Tiden?« spurgte Gutten. 

»Aaja«, svarede Gamlingen, »jeg er ude at fange 
Trost.« 

»Det var rart; hvordan bær Du Dig ad med at 
fange dem.^« 
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»Aa, det er ikke saa rart endda«, sagde han, »jeg 
sætter op Vindøjet der, og naar da En smætter ind» 
slaar jeg det til igjen.« 

»Har Du fanget Mange paa den Maaden?« spurgte 
Sønnen leende. 

»Ja, jeg har En, men den er ogsaa rar«, sagde 
Fa'ren med et listigt Øjenblink. — Sønnen studsede 
lidt og saa bort til Vinduet. — »Ja, Du kan jo gaa did 
og se efter.« 

Gutten gik lidt tung derhen; thi der anede ham 
Noget, men da han blev vår Jenten, som stod grædende 
bagved Ruden og var saa bleg som et Linklæde, vidste 
han ikke, hvad han skulde gjøre, og han blev staaende 
og saa forskrækket paa hende. 

»Naa«, knurrede Faderen bagved, »kanske er ikke 
Buret bra nok!« 

Gutten vendte sig og saa ham ind i Ansigtet. Da 
med Et skjønnede han Meningen. — »Jo, Gud velsigne 
Dig, Fa*r«, udbrød han, »det er saa bra, som Nogen 
kan ønske sig!« og saa lo han med Graaden i Halsen,, 
rev Vinduet op og satte i et Hop ind over Karmen til 
Jenten. »Jamæn fangede jeg to med en Gang«, sagde 
Gamlingen og keg ind til dem. — 

Saa endte dette til Alles Glæde, og der gik ikke 
mer end den knappeste Tid, som trængtes til at ordne 
sig i, før Jenten drog ind som Ungkone paa Gaarden^ 
og da stod der aabne Døre og bød velkommen til! 

»Slig ender det ikke altid med den, som stjæler sig. 
ind i anden Mands Hus!« sagde Gamlingen. 

»Meningen var god«, svarede hun. 

»Ja, det er bra nok, det«, sagde han og saa polisk, 
ud, »men Du vilde saa magtstjaele mig ligevel, — for 
nu er det nok bedst jeg blir Kaarmand med en Gang: 
jeg duger saa ikke til Andet.« 

»Du duger saa længe Du lever til at raa' for Dit«^. 
brød Sønnen af. »Jeg liker ikke det, at en Far gaar og. 
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sniger sig til den Brødbid, han skal ha', efterat han har 
gi't fra sig Alt.« 

»Du er en bra Søn«, sagde den Gamle. »Ja, ja, saa 
vil jeg raa' for Mit, jeg vil ikke friste Dig, — Ingen 
véd, hvor langt han rækker, før Kisten er maalt. — 
Men raa' med skal Du.« 

»Det vil jeg, Fa'r, og saa skal Du min's, at Du er 
gammel, og jeg er ung.« 

»Vel, vel!« sagde Faderen og nikkede til; men der 
sad en liden Spøgfugl i ham, og derfor vendte han sig 
til Svigerdatteren med sit listige Øjenblink. — »Tænker 
nok. Du skaffer mig lidet Gran at stelle med, naar 
Vorherre vil.^« 

»Men hun vendte sig fra ham og svarede ikke. — 
Sønnen lo og nikkede til Gamlingen, og denne listede 
sig op til Bordenden for at tage sig en Hvile i Høj- 
sædet. — Der skinnede Solen vakkert ind over hans 
graa Haar, mens Sønnen arbejdede ude paa Ageren, 
og Ungkonen stelte med Kjøkkenet og nynnede til sin 
Gjerning. 

Saa Kommer efter en saadan lang og smilende Som- 
merdag omsider Natten, den korte, gjennemsigtige 
Sommernat ! — Det Ene slipper Forholdet til det Andet 
og synker hen i en vis graalig Jevnhed; men desuagtet 
drømmer endnu et svagt Skjær af Solnedgangen over 
Vandene, og det er neppe forsvundet, før Dagens Stjerne 
paa ny skinner op over de østlige Højder. — Og saa 
er Morgenen der igjen! Livet er nyt, Beslutningen 
fødes, og Gjerningen tager fat. — Da skyder et lidet 
sort Uhyre, røgspyende og stønnende, hen over det 
stille Vand — det er et Dampskib. Her mellem alle 
disse Smaaøer, ind i Havets mange Krogveje løber altsaa 
dette Kulturens andet Ilbud ! — Ja, da er det i Sandhed 
ingen Under, at Garbonissen og Hougbukken flygte væk, 
de, som kun like sig med det Indestængte og Stille- 
staaende, de, som sky alle brede og fremkommelige 
Veje og helst holde til der, hvor det enkle Spor er 
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traadt af en ukjendt Vejfarende. — Men da er det heller 
ingen Under, at Jordstellet er saa vel besørget, og at 
saamange Ansigter fortælle en glad Historie, siden Damp- 
kraften udfører i Minuttet det ellers timelange Roarbejde 
paa en aaben Baad, hvor alle Havvejrets lunefulde 
Brydninger herske, og giver hundrede Mands Kraft 
istedenfor ti! 

Saa modtager da Skibet sine Passagerer, og det er 
ikke blot saadanne, som er ude til Lyst, men det er 
tillige dem, der paa denne Maade føre deres Varer til 
Kjøberne, hvor de nu findes. — Og naar da Postvæsken 
er langet ombord, gaar Farten løs paany, medens den 
fagre Strand glider tilbage for Synet, og de nøgne Smaa- 
holme stikke op over Vandfladen som Kæmpe-Kobber, 
der sole sig i Havskiellet. 

Snart trænge Fjeldmasserne paa igjen, og Naturvild- 
heden tager sit Herredømme tilbage. Kun et eneste 
Punkt af Kulturlivet er endnu længe synligt, det er en 
smuk rød- og hvidblommet Ko, som staar oppe paa en 
af Legangerfjeldenes højeste Toppe. Punktet er meget 
lidet, og set fra Sjøen løber Fjeldet stejlt op, — der 
synes just at være saa megen Plads, som der behøves 
til dens fire korte Ben; men hvorledes den er kommen 
didop, véd nok Fjeldets anden Side bedre at forklare 
end denne; herfra set maa det erklæres for et Mirakel. 
— Den staar imidlertid fast — og som et Monument 
for .Slægten: saa højt steg den! — Men Naturaanderne 
kunne tilføje: saa højt op rækker det spirende Græs og 
de fine Fjeldblomster. 



VOLDEN. 



MED Legangerstranden glider saa at sige hele den 
Samling af Øer, som danner Sør-Øerne, tilbage 
ynet, og Fjordlivet lukker op for sine mange Til- 
gange ; — det er næsten som naar man i et Billedgalleri 
træder ind i en anden Skole I Thi vel danner Leganger 
en mærkelig Overgang fra Ølivet til Fjordlivet, men 
skifter dog ikke derfor Karakter; det giver Lyssiden, 
ikke Modsætningen. — Inde i Fjordene derimod afsætter 
Livet et bestemtere Præg. Vistnok fortsætter det dob- 
belte Virke paa Land og Vand sig ogsaa her, og vistnok 
er Fjordene dybe, stormfulde og mangengang livsfarlige 
at besejle; men den stærke Afgrænsning holder dog 
Havets voldsomme og pludselige Tilstande ude, og Faren 
kan baade forudses og maales. Fjordlivet kan da be- 
herskes ved Kultur; men Havet? — Se Øboen, som 
holder til mellem Klipperne derude! Hans Blik, hans 
Lag og hele hans Væsen fortæller vistnok om, at han 
har afluret Havet dets Stemninger, forudset dets Bryd- 
ninger og kjæmpet med dem; men aldrig om den Ro 
og Sikkerhea, som kommer af at kunne overføre den 
vundne Sejr paa den næste Kamp, for derved efterhaan- 
den at lægge Naturen i Lænker, — og dette er Fjord- 
folkets Præg. 

Dog ikke blot set fra Sjølivet træder Særkjendet frem; 
Landvirket, som jo her drives under Tilsynet af en vok- 
sende Kultur, skiller meget mere og har naturligvis 
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gjort det fra de fjerneste Tider. — Da for et Aarhun- 
drede siden Øfolket vedblev at begrave sine Døde paa 
Herø, og selv maatte hidbringe al den lord og de Græs- 
tørv, som skulde til for dermed at dække Kisten paa 
de næsten nøgne Fjeldknuder, da brugtes det samtidig 
inde i Fjordene at dække over Gravene med Ligstene, 
hvorpaa Navne og Aarstal vare udhuggede af Bønderne 
selv, — og dette var en betegnende Forskjel. 

Hvor nu Voldsfjorden tager sin Begyndelse, munde 
fire store Fjordløb ud imod hinanden, og de vilde brede 
sig til et Hav paa dette Sted, hvis ikke nogle Smaaøer 
stak sit Landemærke op. og delte imellem dem. Men 
det er alligevel et stort Syn at se disse brede Fjord- 
aabninger nyde over i hinanden, ligesom det er fristende 
til et nærmere Skue at se dem afgrænsede, hver følgende 
sit Løb ind mellem de mørke Fjeldrammer. 

Voldstjorden slynger sig bred, og ligesom en magelig 
banet Vej, mellem de stundom skovdækkede, stundom 
brat nedgaaende Fjeldmasser ind til Hovedbygden Vol- 
den og løber da videre sydøstlig til Kielfjordens Mun- 
ding. — Dette er et af Søndre Søndmørs rigeste og 
største Bygdelag. Allerede Navnet »Volden« oeiegner 
€t frugtbart Sted, og man møder her for første Gang 
Noget af det Svulmende, som tyder paa Velstand i Na- 
turen. Intet af hint Lavtvoksende, som kryber frem 
over en fortørket Lergrund, Intet af hint Knudrede, som 
viser, at det er standset i Væksten, Alt er naaet til sit 
naturlige Maal. — Volden er efterhaanden bleven et 
Hovedsæde for de saakaldte Konditionerede her i Egnen, 
hvorved flere smukke Bygninger ere opførte og Haver 
anlagte; men derved har ogsaa Stedet faaet et Støvdrag 
af Bylivet i sit Kulturforhold. Her er noget Hidført, 
som driver det Naturlige ud af sin rette Gænge, og her 
synes at kunne blive Sæde for den Slags Bondeudvik- 
ling, der optræder med Meninger uden Evne til Dom. 
Dette er naturligvis ogsaa en af Kulturéns Frugter, men 
er dog af dem, der rødme før de modnes, og indebærer 



328 

altid en Svækkelse for Organismen; men da indtrseder 
heldigvis det Fænomen i Kulturen, at naar den, ligesom 
Dampskibene stundom, i Farten skyder forbi det faste 
Vejmaal, bagger den, og kommer saaledes lidt senere 
frem. 

For Synet danner Volden imidlertid et af Civilisa- 
tionens Lyspunkter i disse Egne, og skulde hændelsesvis 
Kulturen herfra tage et for raskt Tilløb, og derved blive 
nødt til at gjøre om igjen, da er her god Forstærk- 
ning at hente til en ny Prøve; thi det er en kraftig 
Bygd, og Fjorden løber bred, som en mægtig Livsaare, 
ind til den. 

Et mærkeligt Skue danner Voldshammeren, der rejser 
sig, hvor Voldsf jorden bunder, lig et mægtigt Fæstnings- 
værk og truende byder sit runde Brystværn frem mod 
Indsejlingen. Denne uhyre Fjeldkolos, der runder sig 
fra Grunden jevnt opad til den øverste Top i Bikube- 
form og er helt overgroet med Mos og Lyng, har til- 
trods for sin Størrelse Noget af Græsvoldens jevne Ka- 
rakter. Men det er dog olot for Hverdagssynet, det, 
der i Naturen alene ser Producenten; thi møder man 
denne Kolos tillige med Kunstnerens eller Tænkerens 
Blik, da giver den rigtignok et andet Udbytte. 

Der er noget ejendommelig Truende ved dette af- 
rundede Fjeld, Noget, som ser mere vildt ud end det 
mest udbrustne og kløftede Fjeldkaos, og det ligner 
Noget ude i Verdenslivet, hvad Navn det end bær. 
Noget af det, som viser al Samfundsrørelse fra sig med 
Bornerthedens tunge Hvilen i sig selv. 

Der gives Mennesker, som siode overmættede af Selv- 
godhed og jordisk Velvære; for dem kan »Pladskregnen 
strømme og Vindene støde an«, de sidde fast i sine 
Huse, ikke fordi de ere byggede paa en Klippe, nej, — 
fordi de ere gravede ned i Jorden! — Dette Fjeld 
vækker og befæster Tanken paa en saadan Skikkelse. 

Men Voldshammeren kan nok fremvise mere end et 
Fysionomi! Naar der ude paa Fjorden trækker et Uvejr 
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op, som kommer fra Havkanten, og som vælter tunge 
Skyer ind over Vangen, staar i et Aandedrag Fjelaet 
mørkt og truende; Tungheden er pludselig forsvunden,., 
og den lede Selvtillid er forvandlet til Urokkelighedens 
sejge Modstandskraft, — og da kan under dette Iremgaa 
et af de store Syner i Naturen, hvor Lysets og Mørkets 
Dæmoner ligesom fare løs paa hinanden, og hvor et 
Menneskeliv synes at forsvinde som et Atom i Kam- 
pens Brydning. — Men Kampen er da ligesaa kort, som 
den er voldsom. — 

Under et saadant Uvejr hændte det, at Voldsham- 
meren stod en fuld halv Time saa kulsort modSkyerne> 
som kun et Fjeld kan være, naar Nattens Skygger ruge. 
over det, og et stille Fjorddyb sortner ved dets Fod. — . 
Det var slig, at et Menneske u vil kaarlig bævede ved at 
se paa det. — Tordenen rullede ligesom rundtom Top- 
pen, og den hørtes, som korte, tunge Stød, der ingen 
Gjenlyd vakte, medens de guje dg blaahvide Lyn kryd- 
sede hinanden og jpg som Ildslanger ned ad dens tykke 
udsvulnede Sider. 

Da blev det ei skjønt og mærkeligt Syn at se den 
tunge Kolos, og den gav uvilkaarlig et Billede af Kraf- 
tens Ro midt i Ophidselsens ustyrlige Jag. 

Nu kom endelig Øjeblikket, hvor Kampen sagtnede* 
— Ude ved Indsejlingen brød Sollyset pludselig gjennem 
en smal Revne i Skyerne, der rækkede hele Fjordløbet 
tvers over. I en kort Stund saa det ud, som de lodret 
faldende Straaler dannede et glimrende guldfrynset Gar- 
din, der sænkede sig fra Skyerne lige ned i Vandet, og 
som om et Himlens Tabernakel laa bag ved og gav sit 
blændende Gjenskin. Da deltes Billedet i To. Ufor-. 
andret og uberørt af Forgrundens Pragt holdt Volds- 
hammeren sig i Baggrunden, omsluttet af det synkende 
Uvejr. Det var som pm hele Kampen havde gjaldt at 
faa det rokket, og derfor klamrede Skyggerne sig endnu 
omkring det. De Skystrækninger, der dannede Side-i 
stykkerne, tegnede sig med Graat i Graat og førte ikke, 
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en eneste Afskygning over fra det ene af disse store 
Billeder til det andet. Hvert stod for sig, som Indgan- 
gen til tvende Riger. — Men den korte Stund løb ud, 
Fænomenet havde levet sit Liv! De graa Sidestykker 
klemtes tættere og tættere sammen, og omsider løste 
Alting sig op i en øsende Regn. Da stod Voldsham- 
meren som de andre Fjelde, tung og vandtrukken, med 
sit Dække af kraftig spirende Fjeldurter. — Det hørte 
atter Hverdagslivet til. 

Som ovenfor bemærket synes her Noget i Kultur- 
forholdet at kunne forhaste sig og løbe visse Udviklings- 
trin forbi; men det har maaske sm Grund i, at der paa 
flere Steder her i Fjorden har været en levende Han- 
delsforbindelse med Udlandet i Slutningen af det i6de 
og langt ind i det 17de Aarhundrede, hvorved Folket jo 
erhvervede sig et dygtigt Kulturopsving efter hine Tiders 
Synsmaal. — Her var nemlig flere Saugbrug og en be- 
tydelig Udskibning af Trælast til Holland og Skotland; 
thi uagtet de store Oplags- og Udskibningssteder egent- 
lig var inde mellem Nordøerne, har der dog ogsaa været 
Tilførsel fra de største Fjorde, hvor Skovhugsten paa 
flere Steder dreves til det Yderste, og gjorde, at hint 
Opsving i Kulturen varede kort og efterlod sig en Stil- 
stand, som først i senere Tider er skiftet om med nye 
Livsrørelser. — Men et Kulturstadium tabes aldrig ud 
af en Tilværelse. »Hvor Noget har været, kommer 
Noget igjen,« siger et gammelt Ord. 

I hine Tider var da disse Egne opfyldte af fremmede 
Sjøfolk og Handelsmænd, og den livlige Omsætning 
bragte Folk i rask Berørelse med hinanden. Derved 
opstod ikke blot Glædesforhold, men ogsaa Konflikter 
ar mindre god Art; thi Unggutter fra de forskjellige 
Bygdelag forlod deres Hjem og deres Hjemlandsvirke 
for at drage paa Eventyr med de fremmede Folk, og 
Kvinder giftede eller forlovede sig med dem, ja selv 
uåtti saa gode Grunde forlod de Slægt og Venner for 
deri Fremmedes Skyld, medens Andre fra hine Lande 
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kom og bosatte sig her. Sligt maatte nødvendigvis af- 
sætte et nyt Præg i Folkekarakteren; men hvorvidt det 
blander sin Farve med det Nuværende er ikke godt at 
sige. — En Historie, som synes betegnende for hint 
Stadium, da Handelsemnet udviklede sig saa stærkt, at 
de andre Livsemner enten laa brak eller og fulgte Na- 
turens Løb alene, skal her berettes, uagtet den tør ikke 
pukke paa sin stedlige Ret mer end Fuglen, der bygger 
i Træets Grene. — Men: hvor Fuglen faar Vinger og 
Sangens Røst, der er jo dens Hjem paa Jorden! 

Det var under den danske Regjering og saa langt 
tilbage, at Sangene endnu vare i fuld Gang her paa 
Søndmør, og Udskibningen gik for sig til næsten alle 
Aarets Tider ved skotske og hollandske Fartøjer. — Da 
hændte det, at Ægteskab blev indgaaet mellem en Em- 
bedsmands Datter inde fra en af Fjordene og en hol- 
landsk Skibskaptajn. Hun drog med sin Mand til Hol- 
land, hvor hun levede temmelig misfornøjet i sine Om- 
givelser, omtrent en halv Snes Aar, indtil Manden kom 
bort paa Sjøen under en af sine Vinterture, og hun 
vendte tilbage til Fødeegnen igjen med sit eneste Barn, 
en Pige paa otte Aar. 

Enken havde en liden Formue, som hun satte i et 
Jordbrug, der ikke gav noget synderligt Udbytte, om 
end det gav mere end tilstrækkeligt efter hendes Behov, 
og da Ejendommen laa afsides i en ubefaret Egn, fri- 
stede Gjæstfriheden ikke til et større Forbrug. — Hun 
var i det fremmede Land bleven vant til Afsondrethed; 
hun havde baaret sit Livsforhold med dyb Misnøje og 
sad endnu fast i denne ligesom i en Sump, hvor hun 
rokkede og flyttede sig, men kom aldrig videre. Dertil 
var hun af en alvorlig Karakter, streng og retsindig til 
en vis Yderlighed, og forstod ikke ret at sætte sig i et 
Mildhedsforhold til Noget, — Pligt og Ret skulde af- 
gjøre. — I denne Aand opvoksede og udvikledes nu det 
ensomme Barn. Moderen selv levede som Bønderne i 
alle Maader, følgelig modtog Barnet ingen anden Skole*- 
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kundskab end den, der gaves paa Stedet: hun lærte at 
læse i Bog og blev da omsider konfirmeret paa det. 

Men Barnet var fuld af Iver og Evne, og havde ikke 
Moderen afstængt for hende, saa hun var naaet til hel 
Udfoldelse mod Verden, da havde hun med Tiden kun- 
net give en stor Indsats i Livet; som det nu var be* 
holdt hun det voksende Livsemne for sig selv, og det 
samlede sig i hendes Væsen til enkelte store Drag eller 
Naturbestemmelser, hvori hun stod fast. 

Ordet gik om Moderen, at mens hun bar sit Foster, 
havde hun ordnet Alt som til Fødselen af en Gut og havde 
forud talt, som om hun havde afluret Naturen dens 
Hemmelighed; men uagtet hun blev skuffet i denne sin 
Forvisning, berørte hun det dog, ikke med et Ord; 
Guttehuen blev sat paa Pigebarnet, og istedenfor en 
Andreas holdt man en Andrea over Daaben. Men skjult 
gav det alligevel hendes Misnøje Vækst, og hun fik intet 
Hjerteforhold til Barnet. Hun fødte det, klædte det, og 
lod det saa forresten skjøtte sig selv. 

Men Naturen gav Skjøtsel ! — Andrea gik alene 
omkring og saa paa Alt, og hun tog det Livløse ind til 
sig med en Inderlighed, som om hendes første Tragten 
her i Verden var at vinde sig en Ejendomsret til Jor- 
den. — Saa herskede Moderen paa sin Gaard, og An- 
drea paa et eller andet Sted inde mellem Fjeldene; og 
her sad hun ofte i flere Timer paa en fremspringende 
Knaus, ganske stille fordybet i den Tilfredshed, at være 
eneraadende over alt det hun saa. Paa denne Maade 
voksede hun da frem og levede sig ind i Ungdomslivet ! 
— Hun var stærk og naardfør som en Mand, og hun 
var tillige skjøn af Aasyn og Vækst; men hun var saa 
kold og frastødende, at Ingen følte sig vel i hendes 
Nærhed. Men det rørte ikke hende; hun havde intet 
Forhold til Nogen, kun naar Moderen krævede Lydigr 
hed, gav hun den; forresten levede hun for sig selv. 

Da fik Moderen en Dag et uventet Besøg af Lens- 
manden, som boede nogle Mil derfra, hvor han ejede 
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en stor Gaard med betydelige Skovstrækninger. Han 
havde staaet i et nært Handelsforhold til hendes afdøde 
Mand, ved hvem han havde udskibet flere Ladninger 
Trælast i dennes sidste Leveaar. — Lensmanden var en 
Slags Storkarl der i Egnen og bar et opblæst, myndigt 
Præg; men ved dette Møde traf han dog sin Overmand 
i, Kvindeskikkelse. Enken havde nemlig god Vished for, 
at Lensmanden i hint Forhold til hendes afdøde Mand 
havde skummet Fløden af Fadet; og da hun jo nu 
havde boet her allerede i en Aarrække, saa havde der 
endelig været god Anledning for ham til som Kjending 
at melde sig før. — Han blev da modtaget som den, 
der aldrig var tænkt paa, og da Andrea traadte ind til 
Mødet, hilste hun koldt og stolt, som paa en Vejfarende. 

Imidlertid blev der fremsat Mad og Drikke i rigeligt 
Mon, og baade Sølvkrus og Støb blinkede over en sne- 
hvid Dug. Da kom der mere Liv i Lensmanden, og 
noget at den tabte Myndighed pustede op igjen. Men 
uagtet han nøjeseende valgte sig ud den smageligste 
Bid, som fandtes i de fremsatte Retter, slap han do«; 
ikke Jenten af Syne, ja det blev næsten som en Trold- 
dom for ham, at hendes fagre Skikkelse var der i Stuen. 

Enken lagde vel Mærke til dette, og der gik et hur- 
tigt Fremtidssyn op for hende. Hun var en kold, selv- 
god Natur, der aldrig havde kjendt Kvindehjertets Rø- 
relser, derfor var det ikke Banghed for Datteren, som 
gjorde hendes Blik saa skarpt, idet hun betragtede dette 
Syn, det var kun et Prøveskue, hvor hun havde sin* 
egen Fordring til Dommer. 

Da fløj en hurtig Lysning over hendes kolde Træk, 
et Udtryk stod fast ligesom et Ord indprentet i Sten, 
og fra nu af var hun medgjørlig som en gammel Ven. 
— Inden Maaltidet var endt, sad hun og Lensmanden 
dybt inde i Udvekslingen af et fælles Ønske, skjønt 
der blev ikke udtalt mer end Tredjedelen af hvad der 
tænktes, — men Minerne, som fulgte med, sagde Re- 
sten; og da de skiltes, og Lensmanden stod bred og 
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skinnende af Selvtillid foran Datteren, bød Moderen 
hende kort og godt at række ham Haanden, og gav selv 
Løfte om et nurtigt Møde paa hans egen Gaard. 

Da nu Lensmanden var rejst af Gaarde, hændte det, 
som forundrede Andrea i en mærkelig Grad: hun blev 
paa en Gang ligesom indflyttet i et nyt Liv; hun blev 
tilsmilet og adspurgt, hun blev smigret for den Fager- 
hed, hun ikke navde Anelse om, at hun ejede, og der 
blev udvalgt Klædningsstykker til hende, som kastede et 
nyt farverigt Skjær over baade Ansigt og Skikkelse. — 
Dette betog Jenten, ikke fordi hun likte det, men fordi 
det var noget Nyt, hun ikke vidste at staa imod. Og 
da nu endelig den Dag kom, at Besøget hos Lensman- 
den skulde foregaa, og Moderen bød hende opføre sig 
vakkert og være lydig i Alt, tænkte hun knap en Mod- 
stand, saa lidet forstod hun, hvad det Hele gjaldt; ja 
der var endog en vis Uro over hende, som lignede 
Længsel efter det fremmede Sted, — thi det var første 
Gang i hendes Liv, hun havde hørt Noget blive rost, 
og tilmed forrost. 

Da Moderen og Datteren ankom til Gaarden, stod 
allerede Lensmanden udenfor paa Dørhellen for at tage 
imod dem. Men borte ved Hushjørnet rækkede et ungt, 
leende Ansigt frem med et nyfigent Blik, — dette var 
Lensmandens yngste Søn, og Faderens Yndling; og over 
paa hin Side af Tunet stod den ældste Søn og keg ud 
af en Døraabning, — Begge var de truede til at holde 
sig borte fra dette Møde, som efter Faderens Sigende 
var en Fordring af Enken. Men de lode sig dog ikke 
true helt væk, høre fik de vel lade være — men et 
lidet stjaalent Kig! 

Imidlertid førte Lensmanden sine Gjæster ind i Stor- 
stuen, hvor et Festmaaltid stod opdækket, der nok 
kunde have mættet tyve Mennesker, endsige disse Tre^ 
som hver for sig viste god Skik ved at spise Lidt og 
tale i afmaalt Ordlag. 
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Andrea, som efterhaanden følte sig mere og mere 
beklemt, dels ved at sidde indespærret bag en Bordplade 
med. Lensmanden ved Siden og Moderen ret for sig, og 
dels ved at bemærke de smaa Øjenvink, som disse jevnt 
sendte over til hinanden, stjal sig omsider til at kigge 
ud gjennem Vinduet, for at se, om den vakkre Gut 
endnu var der. Men et Blik af Moderen greb hende i 
det og tvang hende til at se ret ned for sig igjen. -^ 
Dog det hun her saa paa det sammenlagte Tørklæde, 
der laa mellem hendes foldede Hænder, var meget mere 
ligt det vakkre Ansigt bag Hushjørnet, end det hun 
kunde øjne gjennem Stuens smaa Vinduesruder. Det 
anede dog hverken Moderen eller Lensmanden. — Hun 
sad jo godt og vel klemt ind mellem Bordet og Væg- 
gen, hvor kunde de tænke, at hun egentlig nu stod 
henne bag Hushjørnet og talte med Gutten! 

Omsider rejste Moderen sig højtidelig og takkede 
Lensmanden, fordi -han som en trofast Ven af hendes 
afdøde Mand vilde tage sig af hans Efterladte, og hun 
bød dernæst Datteren række ham sin Haand og love at 
være ham en god Hustru. — Imidlertid sad Jenten dybt 
nedsænket i sin Drøm og kom først ud af denne, da 
Moderen gav hende et lidet Tryk paa Armen og gjen- 
tog, at hun fik se til at samle sig og give Lensmanden 
sin Haand. 

Andrea rejste sig og rækkede Haanden imod ham; 
han tog den og vilde drage hende ind til sig; men Mo- 
deren gav ham et hurtigt Øjenvink, og han slap hende 
straks. Hun kjendte Datterens Natur fra Noget i sig 
selv. 

Endelig var Besøget slut. Lensmanden gav Løfte om 
snart at komme til Enken, og hun gav halve Ord for, 
at der kom nok inden ret længe det til Lensmands- 
gaarden, som vilde drage hende efter sig. — Saa kjørte 
de da ud af Gaarden. Lensmanden stod skinnende paa 
Dørhellen og hilsede til dem, og den livlige Unggut 
keg frem bag Husvæggen, medens den Ældste røg sin 
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Pibe inde bag Halvdøren og lod som han ikke agtede 
paa noget Andet. 

Om Aftenen ved Hjemkomsten var der en vis Æng- 
stelse over Moderen, som gav hende noget Blødt og Til- 
talende i Væsen. Hun græd og trykkede Datterens 
Hoved ind til sig — det var aldrig hændet før, og 
Datteren keg op med store forskende Øjne. — »Jeg har 
lovet Dig til Lensmanden, c sagde hun. »Skal jeg tjene 
ham.^« spurgte Andrea forundret. — »Nej, Du skal nok 
ikke tjene. Du!« svarede Moderen lettet. »Du skal være 
Kone paa Gaarden og raadende for Alt. — Der tør ikke 
■siges et Kny imod Dig.« 

»Hvem var det, som stod udenfor?« spurgte Andrea 
uden at svare paa Moderens Tiltale. 

»Hvem mener Du.^ Var det Unggutterne?« spurgte 
Moderen. »Det var jo Sønnerne til Lensmanden ! — 
De drager nu snart hjemmefra; det var ikke hyggeligt 
-at have dem paa Gaarden, naar Du skal komme der.« 

Jenten taug bumstille, og Moderen var klog nok til 
ikke at trænge videre ind paa hende. — Jomindre der 
blev talt om den Sag, desmindre vilde hun forstaa 
af den. 

Paa Lensmandsgaarden fik Kvelden derimod en anden 
Slutning. Sønnerne, som var forbudt at komme tilsyne 
under Besøget, fik af Faderen en liden StraflFetale, der 
<log endte i al Gemytlighed; thi han var saa velfornøjet 
med Dagen, at den Vrede, som han ellers brølte ud 
over dem med sin vældige Røst, og ved den ringeste 
Anledning, forsøgte bare at gjøre sig selv efter, og fik 
ingen Liv. 

Nu forstod de Unge ret vel heraf, at der var noget 
Usædvanligt i Gjære, og da de senere gik sammen til 
det fælles Soverum, gav de hinanden at forstaa, at Fa- 
deren vist var paa Vej at gifte sig — naturligvis med 
Enken! og det tyktes dem ikke saa galt endda. — Hun 
5aa lidt strid ud, men hun var jo noksaa vakker, og paa 
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den Maade fik de en Søster med paa Kjøbet, — en 
vakker Søster! 

»Saa vakkert Kvindfolk har jeg aldrig set!« udbrød 
den Yngste. »Nej hun var for vakker! — Saa Du ikke 
paa hende, Du?« spurgte han Broderen. 

»Lad mig være i Ro,« svarte denne og vendte sig 
mod Væggen. 

Paa Lensmandsgaarden sov nu snart to Mennesker 
trygt og tungt, skjønt Andreas fagre Skikkelse var fløjet 
hid og did, som en guldvinget Sommerfugl, foran det 
sluknende Syn, — det var Lensmanden og hans yngste 
Søn. Den ældste Søn derimod fulgte ikke slig et flag- 
rende Syn i en halvvaagen Drøm, han laa som paa Ild 
den hele Nat, og først mod Morgenen fik han et flyg- 
tigt Møde med Søvnen. — Da tyktes det ham, at han 
væltede med et Læs Guld, og da han kom paa Ben 
igjen, stod han i Støv til over Akslerne. 

Disse to Brødre vare nu helt forskjellige saavel af 
Ydre som Indre, men de havde det godt med hinanden, 
uagtet de ikke var bunden af nogen Samfølelse, og al- 
drig kom hinanden nærmere end Kjendinger i Alminde- 
lighed. — Halkjeld, den Ældste, var seks Aar ældre end 
den Yngre. Han var mest optaget af Jordbruget, og 
var paalidelig og dygtig; men han var lidt grætten i 
Omgang, skjønt han ikke derved blev umedgjørlig, lige- 
som han ogsaa var tilbagetrukken og taus, uden at være 
frastødende. Hans ydre Skikkelse var undersætsig, og 
hans Hoved ualmindelig stort; hans Ansigt var kort og 
bredt, , Kinderne tykke og Øjnene lidt sky i Opsynet, 
skjønt gjennemtrængende i Blikket; Munden var bred, 
som alt det Øvrige, men Læberne smukke, og der laa 
stundom et blødt Træk omkring dem. Han var i det Hele 
en anseelig Mand, der stout og værdig gik frem, hvor 
han viste sig. Var der Nogen, som med et stærkt 
Naturskjøn saa nøjere til, da havde dette Ansigt med 
sine grundmurede Drag vistnok af og til en Sittren 
over sig, ligesom Vandet fra en Understrøm, og Næse- 
Il. 22 
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borene udvidede og trak sig sammen som paa et spej- 
dende Dyr, og de vilde have sagt: den Mand har en 
voldsom Natur, og han er svag. Det ser ud, som han 
var støbt i Malm, men det er kun Ler. 

Den Yngste, som hed Even, lignede deres afdøde 
Moder. Han var en smuk, tyveaarig Gut, mørkhaaret^ 
med brune spillende Øjne, solbrændt Hud og Glød i 
Kinderne. Han var rankvoksen og let i Gang og Væsen ; 
han talte hurtig, lo ret som det var af Ingenting, sang 
og fjasede; men tog sig alligevel snart sammen i Alvor^ 
naar noget Dygtigt krævedes af ham. — Forresten havde 
han aldrig nogen ret Ro over sig; hans Hug stod til 
Sjøen, og Livet med de fremmede Sjøfolk fristede ham 
uafladelig bort fra det Virke, Faderen havde bestemt 
ham for. 

Disse Sønner havde nu hidtil været Lensmandens 
Glæde og Stolthed, og at gjøre dem til Storkarle, som 
han selv, var egentlig hele hans Spekulation; men da 
nu den Yngste, som var hans Kjæreste, begyndte at 
drages saa stærkt til Sjølivet, og da Faderen frygtede 
for, at han en vakker Dag skulde rejse af Landet med 
et af de fuldt ladede Skibe, som saa Mange før ham 
havde gjort, fik han den Plan at binde ham til Hjem- 
met paa en anden Maade. — Han havde nok spurgt, at 
den afdøde Handelsvens Enke var vendt tilbage til Føde- 
egnen, og det havde paa ingen Maade rokket ved ham ; 
men da han siden, efter som Tiden gik, bestandig i 
stigende Grad hørte Datterens Fagerhed og Stolthed be- 
rømme, kom der stundom en Tanke frem for ham, som 
endelig en Dag tog fuldt Liv. Han vilde drage bort til 
Enken og se paa hendes Datter, og var hun saadan, 
som Ordet berettede, vilde han, ved et Ægteskab mellem 
hende og Sønnen, friste denne til at blive, hvor han var. 

Men Lensmanden kjendte ikke sig selv. Den Snare» 
han vilde lægge for Sønnen, faldt han selv i, — da han 
saa Jenten, var han ikke længer Fader men Bejler; og 
da han fik Moderen saa fuldtud med sig, gjorde han 
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pludselig helt om i sine Planer; nu var det bedst, at 
Sønnen rejste, og jo før jo bedre I Selv den ældste Søn 
fik han se at blive kvit. — Men hvad der skulde ske, 
maatte ske straks, — han havde ingen Tid at spilde! 

— Denne voldsomme Overgang i hele hans Tankegang 
sprængte et vist Solskjær over hans synkende Livsdag, 
der lignede Solnedgangen i en Storm, og det virkede 
som et Blændværk paa Fornuftens Syn. — Han kunde 
ikke, som Enken havde raadet: fare med Lempe og se 
Tiden an, — nej, gribe fat i Skjæbnens rullende Hjul 
maatte han og lede det ind i det farlige Spor — det fik 
da rulle hen over Levende eller Døde — ligegodt! 

I Enkens Hus gled, efter dette. Dagene stille hen, og 
det syntes som om Ingenting forestod uden det, hver 
Stunds almindelige Stræv bragte med sig; men det lod 
blot saa for Andre! — Inden de lukkede Rum rørte 
Enkens flittige Hænder sig til mangen usædvanlig Gjer- 
ning, som hun i Stilhed skjøttede; thi hun alene vidste, 
hvad der snart maatte komme, — hun forstod sig paa 
den menneskelige Natur! og Datterens Udstyr skulde 
ikke savnes, naar Dagen var der. Men under dette gik 
Andrea mer end nogensinde uvogtet omkring. — Ensom 
sad hun paa sin Fjeldknude og tænkte over det For- 
underlige, at hun skulde komme til at eje al den Rig- 
dom, som paa Lensmandsgaarden var bleven udkrammet 
for hende, og det ængstede hende paa en Maade, skjønt 
ikke til Modvilje; hun snarere fristedes af det. — Et 
var hende dog imod til Hjertens Grund, og det var 
Moderens Venlighed; den kom hende for som noget 
Uhyggeligt, Klamt og Koldt, og hun flygtede for den. 

— Hele Dagen til sent paa Kvelden var hun ude, og 
Ingen hindrede hende i det. — Hun kunde gjerne drive 
nogle Dage bort, naar hun siden godvillig gav Livet for 
dem! 

Da kom der en Kveld efter en glødende varm Dag, 
hvor hele Naturen ligesom henslumrede i Skyggens Sval- 
hed. Ikke et Liv rørte sig, hverken i Luften eller paa 
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Fjorden, hvor Andrea sad ovenover paa en Fjeldhøjde 
og lod Synet glide drømmende hen gjennem et lidet 
Dalføre, der fra Siden ledte op til Sætrene. 

Paa en Gang saa hun en Unggut komme frem paa 
Sæterstien, hvor han standsede et Øjeblik, mens han tog 
Huen af og tørrede sig over Panden. — Hun huskede 
sig om og saa nøjere til: etsteds havde hun vist set det 
Menneske før? Jo hun havdel Det var Lensmands- 
sønnen, han, som stod ved Husvæggen og lo! — Da 
rejste hun sig hastig op og rettede paa sig^ thi hun 
maatte tænke, at han var kommen i et Ærinde fra 
Faderen, og at han af hendes Moder var vist hid for at 
træffe hende. 

Imidlertid havde ogsaa Even faaet Øje paa hende, og 
det varede ikke længe, før han stod ved Siden af hende. 
— Men det Bud, hun ventede fra Lensmanden, kom 
ikke. Det, han bragte, var et helt andet, det var: at 
han siden hin Dag, da hun havde været i hans Hjem, 
ikke havde faaet hende ud af Tankerne. — Nat og Dag 
havde hun staaet for ham, det var til at tabe Viddet 
over! — Nu havde Faderen sagt til ham, at han kunde 
faa Lov til at drage tilsjøs; men uagtet det havde været 
hans Hug bestandig, saa var det nu for ham det Samme 
som at dø, da han derved maatte saa langt, langt væk 
fra hende! 

Andrea havde først set forskrækket op paa ham — 
det hørtes underligt, det han sagde! — Men hans Ansigt 
var saa vakkert, og hans mørke Øjne brændte mod 
hende, som to Solstraaler; hun vidste knap, hvor hun 
skulde se hen, og hun lod Synet vanke forskræmt om- 
kring, ligesom en Dueunge, der jages af Høgen; thi 
hvor hun end saa hen for at skjule det, blev det fanget 
af hans Blik. 

Den Kveld traf hun for første Gang Folk, som var 
ude paa Søgen efter hende; thi Midnat var allerede nær, 
da hun naaede Hjemmet. Den Tilrettevisning, hun fik, 
lod hun, som hun ikke hørte og gik tilsengs ; men uagtet 
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Moderen, som delte Soverum med hende, laa lyttende 
en Stund, hørte hun dog blot Datterens rolige Aande- 
pust og ikke det hurtige Hjerteslag, som forraadte Livs- 
kildens friske Spring fra den nylig aabnede Dybde. 

Næste Dag og alle de efterfølgende kom Andrea 
heller ikke tilbage før Midnat, og da hun i saa mange 
Aar havde udvidet og skjult sit store Ejendomsrige der- 
inde mellem Fjeldene, saa blev det ikke svært for hende 
at vildlede de Søgende. Heller ikke vedblev Moderen 
med at udsende Folk, — Datteren kom jo sikkert hjem 
hver Kveld — og Tiden gik raskt mod det Forventede! 

Imidlertid var paa Lensmandsgaarden Evens stadige 
Fravær bleven paaagtet og udspejdet af Broderen. Dette 
tause, ensomme Menneske havde lige siden hint Møde 
hos Faderen baaret paa en langt stærkere Lidenskab for 
Andrea end Even; medens denne gik omkring som en 
Halvforstyrret og forkyndte sin Tilstand i Alt, hvad han 
gjorde, gjemte hin sig med fuld Sikkerhed bag sit af- 
sluttede Væsen. 

Samtidig med at Halkjeld nu havde udforsket Grunden 
til Broderens Fravær, fik han af forskjellige Udbrud og 
Hentydninger ogsaa Synet opladt for Faderens Plan med 
Jenten, og han vred sig mellem disse to Yderligheder, 
som en Orm, der er naglet gjennem Hoved og Hale. 
Paa begge Veje var hun altsaa tabt for ham! Dog saa 
stort Tabet end var, naar Faderen tog hende, det tyktes 
ham dog større, hvis det var Broderen. — 

Da sagde han en Dag til Faderen: »Det er nok 
bedst. Jeg ser til at komme væk herifra, for her skal vel 
snart nytte Ungfolk ind, og det er ikke godt, naar saa 
Mange skal raade.« 

Faderen studsede lidt paa det og skjævede hen til 
Sønnen. »Du synes vel ikke om det, Du.^c spurgte han. 

»Aa,« svarede Halkjeld, »det kan være mig lige ens, 
jeg finder altid en Udvej.« 

*J^» i^§ trænger til Hygge paa mine gamle Dage«, 
sagde Lensmanden lettet, »og jeg tror Andrea vil blive 
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en brav Kone, skjønt det kan jo nok synes, som hun 
var lidt for ung.« 

»For ung?« spurgte Halkjeld. »Hun er da sytten 
Aar, og Even er i det Enogtyvende, jeg kan ikke finde 
der er noget Uligt i det.« 

»Even?« f6r Lensmanden op, og det Hvide lyste ham 
ud af Øjnene. »Hvem snakker om Even her?« 

»Det er da ham, Du mener, der skal ha' Jenten, — 
hvem mener Du ellers?« spurgte Sønnen. 

»Even I« skreg Lensmanden og lo, saa det klukkede 
i ham, men han lo ikke af Hjertet. »Slig Pibestilk! . . . 
slig, slig Gjøg, som løber her og galer.« 

»Aa Gjøgen er klog nok,« sagde Halkjeld med Vægt 
paa Ordet, »den lægger sit Æg i en anden Fugls Rede, 
saa slipper den for selv at ruge det.« 

Lensmanden blev mørkerød, og Læberne skjalv paa 
ham. Dette var Stormen, som brød løs. Halkjeld var 
kjendt med det og satte sig rolig ned et Stykke fra ham. 
»Hvor er Even? Er han med hende? — Skaf ham hid!« 
brølte han og slog ned i Bordet foran sig. 

»Hør Fa'r!« bad Halkjeld sindig, »Even er der han 
er, og Du faar Lykke til at lade nam være. Men gjør 
nu ikke Noget, Du skal angre paa. Har Du andre 
Tanker med Jenten, saa ti stille og vent. — Du vil, 
Even skal tilsjøs, godt, der ligger fuldladet Skib inde i 
Ørskoug og venter paa Vind. — Imorgen tidlig gaar 
Baad did her fra Sidegaarden, lad ham drage med, jeg 
skal følge ham. — Vil han ikke, saa faar Du tvinge 
ham.« 

»Det skal være saa,« sagde Lensmanden efter et Puste- 
rum, og ved hele det sluttede Lag, han med det Samme 
gav sig, viste han Arten, som Hafkjeld var fremgaaet af. 

Om Natten, da Even i Halvmørket kom smygende 
ind af Døren og hen til Sengen, laa Halkjeld vaaeen, 
som sædvanlig, men denne Gang lod han ikke, somlian 
sov. — Da nu en Stund var gaaet, talte han til Broderen, 
og saa vel talte han for ham, at han ikke alene fik ham 
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til at forstaa det Fordelagtige i at følge Faderens Plan, 
der sletikke blev fremstillet for ham som en Vredes- 
bestemmelse, men som et hurtigt Indfald, — han fik 
tillige med stor Kløgt pustet Liv i Broderens æventyr- 
lige Higen, saa hele Rejselivets Blændværk paany gik 
op for ham. — Even havde den livligste Natur med 
skiftende Stemninger, han var blød og let at bøje; men 
som sagt: han kunde alligevel tage sig sammen i en 
Alvorssag, og han var udholdende i Grunden. — Hal- 
kjelds listige Forklaringer og Fingerpeg betog ham Evnen 
til at gjøre Modstand, og han lod sig lede af ham ; men 
det var dog ikke saa meget fordi han tænkte det Samme, 
som fordi han saa gjerne vilde give Broderen Ret. 

Tilslut endte det med, at Even, dybt rørt over alle 
de gode Ord, han hørte, udøste hele sit Hjerte, og i 
Nattens Stilhed flød hans varme Følelse over i Broderens 
Sjæl, hvor den saa at sige gik under i dennes selvgode, 
altfonærende Lidenskab. 

Imidlertid gav de hinanden mange gode og hengivne 
Tilsagn. Halkjeld maatte love Broderen at møde Andrea 
den næste Kveld istedetfor ham, og da give hende alle 
de Forsikkringer, som han i hvert Aandedrag fornyede, 
og som dog bestandig bleve ens. — Halkjeld lovede Alt 
og svor at holde det; og Brødrene syntes i denne Nat 
at knytte det Broderbaand, som hidtil havde flagret løst 
imellem dem; — men da det ikke bandt Hjerte til 
Hjerte og kun Skuffelse til Løgn, saa holdt' det heller 
ikke. 

Lensmanden blev nu over al Maade lettet ved Sagens 
Udfald. Han havde heller ikke sovet videre trygt i 
denne Nat, og han havde flere Gange kjendt paa sig: at 
Lykken dog ikke vilde blive saa stor, som den syntes, 
naar han skulde tage den fra Sønnen. Men da nu (jutten 
selv kom ham glad i Møde i den tidlige Morgenstund 
og talte livlig om sin Rejse, og om den Lyst, som drev 
ham, kunde ikke Faderen tænke sig, at Sønnens Kjær- 
lighed var meget stor, siden han tog Fraskillelsen saa 



344 

let. — Andrea blev ikke nævnt, og da Afskeden kom, 
græd Lensmanden Hjertens stride Taarer, halvt af Sorg 
over at skulle afse sin kjæreste Søn, og halvt af Anger, 
fordi han desuagtet følte det som en Lette, at blive 
ham kvit. 

Saa drog da Even af Gaarde med Halkjeld til Følge, 
og Faderen blev tilbage med et Hjerte, som var delt i 
To, — og det vokste ikke sammen med Tiden! 

Den Kveld sad Andrea alene paa Fjeldknuden. Først 
undrede hun sig og blev stolt forarget, fordi hun maatte 
vente saalænge; siden begyndte hun at ængstes og fik 
en plagende Uro over sig, og da fløj hun rundt til alle 
de Steder, hvor hun ellers plejede at have Møde med 
Gutten. Men da Natskyggen listede hen over Dalbunden, 
og den graa Taage hang i side Folder ned over Fjeld- 
aasen, kom der en Fornemmelse af Ulykke over hende, 
og den sneg sig gjennem Sjælen som en Anelse — thi 
det var første Gang! 

Livet var hidtil gaaet hen for hende uden Glæde og 
uden Sorg. Nu havde hun i over en Maaned følt det 
tage Vækst og Udspring i sit Hjerte, — og nu kom der, 
ligesom uforvarende, en sort, kold, knugende Ting, der 
fyldte det ud med Smerte, — hvor kom den fra? — 
Stakkels Andrea ! hun vidste ikke Noget om, at Kjærlig- 
hedens Liv har sin første svære Fødsel i Angst for 
Tabet. 

Denne Nat kom der dog en sandfærdig Bekymring 
over Moderen, og hvert levende Væsen, som fandtes paa 
Gaarden, var tilligemed hende ude at søge efter Datteren. 
Først mod Morgenstunden fandt Moderen hende selv. 
— Hun sad paa Randen af en liden Fjeldsti, som ikke 
laa ret langt fra Hjemmet, men da ingen af de Søgende 
havde tænkt paa at finde hende saa nær, var Stedet 
forbigaaet, og først paa Hjemvejen havde Moderen set 
hende. — Det stakkels Barn havde saalænge tumlet om- 
kring i sin angstfulde Søgen, at hun tilslut var segnet 
ned af Træthed og var falden i Søvn. — Hendes Hoved 
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laa ind til en afiiugget Træstamme, og paa hendes død- 
blege Ansigt lyste allerede det første Dagskjær. Hendes 
Haar var faldet tungt ned over Hals og Bryst, og Hæn- 
derne laa foldede i hendes Skjød. 

Ved første Øjekast skjalv Moderen tilbage, — var 
dette et Lig eller var det et søvnbundet Menneske? Men 
Datterens tunge Aandedrag gav Livstegn nok ved et 
nøjere Tilsyn, skjønt hun lignede i sin Søvn en af de 
stakkels levende Døde, der med Hjertets tabte Fred 
ogsaa har mistet Aandens Styrkraft. — Havde denne 
Aftens Skuffelse maaske givet hende et Fremsyn paa 
hele det samlede Livstab, eller havde hun i Drømmens 
Verden forud oplevet det Kommende? Det fik Ingen at 
vide. — Da hun omsider vækket af de Søgende slog 
Øjnene op og saa deres forskrækkede Miner, gav hun 
ingen Grund for Dette eller Hint, men fulgte dem rolig 
til Gaarden. 

Her ankom nu senere hen paa Dagen Lensmanden 
med sin ældste Søn. De bragte Efterretningen om Evens 
hastige Afrejse, og der blev givet mange Grunde, der 
allesammen for Enken var temmelig grundløse — men 
meget forstaaelige ! Lensmanden havde nu helt forvunden 
sin Sorg ; han havde grædt den fra sig ; og over Graaden 
var der meget snart kommet en Regnbue, der gav Gjen- 
skin af mange Glæder her i Livet, og ikke mindst af 
Lensmandens eget lettede Sind! — og dermed var den 
Mørkedag forbi ! 

Lensmanden havde nu saa Meget at tale hemmelig 
med Enken om, at han sletikke gav Agt paa Halkield. 
Ved dette Møde var det bare at vise en levende Glæde 
i Ordlag og Væsen over det Slægtforhold, han saa at 
sige stod med den ene Fod oppe i ; og som hun smilende 
rækkede begge Hænder til for at drage ham helt* over i. 

Under denne fornøjelige Samvirken til et fælles Maal 
gik imidlertid Halkjeld spejdende omkring ved Gaardens 
Udkanter for at opdage Andrea, af hvem han kun havde 
set et lidet Glimt ved Modtagelsen, — siden var hun 
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forsvunden. Da han nu efter en Stunds Forløb ikke 
var istand til at opdage hende, og da han var sikker for 
de Ældres Indblanden, betænkte han sig ikke, men gik 
rask ind mellem Fjeldene til det Sted, hvor han mer 
end en Gang havde været uset Vidne til hendes og 
Broderens Sammenkomst. Og hun var der ganske 
rigtig! Hun sad paa sit Barndoms Højsæde, men kold 
og stiv, som et udskaaret Billede i en OfFerlund. 

Halkjeld skjalv idet han nærmede sig til hende, og 
der rørte sig en Følelse i ham af det hellige Urørlige i 
hendes Smerte; men Lidenskaben tumlede med hans 
svage Vilje, som Ilden med et Risknippe; i alle dens 
smaa Forgreninger flammede den op, og den lyste 
Ønsket frem! — Desuden havde han jo et Skalkeskjul: 
han skulde jo bringe det hemmelige Bud fra Broderen. 
— Saa gik han stille og sindigt mod hende, hilsede 
hende deltagende og satte sig ved Siden af hende, 
medens der var et Rovdyr i hans Indre, som styrtede 
frem, greb hende og f6r afsted med hende dybt ind i 
Naturens vildeste Ensomhed, hvor ikke Mennesker kunde 
komme. 

Andrea saa op og følte sig trøstefuldt berørt af 
hans stille Væsen, og da han gav hende Broderens 
Hilsen og Farvel samt det sikkre Løfte at komme tilbage 
før den nye Vaarsol skinnede over Fjeldet, da vaagnede 
Livshaabet op igjen i hende; — thi det var jo ikke dødt, 
det var blot sovnet ind af Træthed under Smenens 
første, ungdommelige Voldtag. 

Fra dette Møde var der ikke mange Dage til det 
næste og endnu færre til de følgende. — Bestandig 
havde Halkjeld en liden Anger med sig, naar han kom, 
indtil han fik Øje paa hende; da styrtede Dyret paanyt 
afsted og greb sit Rov, medens han selv gik sindig frem 
og satte sig ved hendes Side. — Efterat nu en Tid var 
eaaet, hengav Andrea sig med den samme Styrke i det 
første Venskab, som i den første Kjærlighed; thi hun 
anede ikke, at Kjærlighedens Ret derved fordeltes, — 
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hun vidste ikke, at en Kvinde, som elsker, har i den 
Elskede sin eneste Ven. — Hun længtes efter at møde 
Halkjeld, fordi han talte om Even; men derved tog 
hun en fristende Mættelse for sit Savn. — Det tyktes 
hende lidt efter lidt saa godt at hengive sig i Broderens 
stille Venlighed; havde han kunnet følge hende over 
Havet til Even, hun havde lagt sit Hoved til hans 
Bryst, lukket Øjnene til og været tryg som i Guds egen 
Favn! 

Dette følte Halkjeld nok; der var saameget Blødt i 
hans Svaghed, at han mangengang græd som et Barn, 
naar han gik fra hende, men den Slags Graad slukner 
ingen uren Flamme, den dæmper den i det Højeste. — 
Imidlertid havde Andrea det dog under disse Forhold 
bedre end han; thi hun gled saa at sige stille over i en 
anden Tilværelse, medens han tumlede fra den ene Til- 
stand i den anden. — Paa et Punkt vilde han sejre med 
fuld Ret : han fordelte ikke sin Kjærlighed mellem andre 
Ting, — og da kunde han en Stund rette sig op til et 
kjækt Syn paa Forholdet. Men der var en Svaghed i 
ham, som gjorde hans Lidenskab fejg; han turde ikke 
føje dens Krav, thi han var ræd for Ansvaret, — saa 
listede han sig i Skjul paa Rov med den. 

Imidlertid var der blevet hemmelig hvisket til Mo- 
deren om dette Forhold, og det gav hende en liden 
Betænkning. Halkjeld var ældste Søn, og Lensmanden 
var gammel, — Andreas Udstyr forholdt sig ikke i 
Noget til Brudgommens Alder, men vel til hans Kaar, 
— Kunde hun her i al Stilhed faa gjøre et Skifte, lod 
hun helst Datteren have frit Valg, især da hun bestandig 
gik med en inderlig Frygt for at støde paa Modstana 
1 den ellevte Time. Men hvordan bære sig ad med 
Lensmanden? Da greb hun til den Beslutning at 
tale med Halkjeld, og en Dag lod hun ham kalde hen 
til sig. 

Det var en mærkelig Prøvelse for ham, da han sad 
der i Enrum med Enken og aftalte den samme hemme- 
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lige Bryllupsfærd, som nogle Maaneder i Forvejen var 
aftalt med Faderen. Han var i den uhyggeligste Tvivl 
med sig selv; men alligevel blev Planen ordnet, og da 
han ude paa Tunet mødte Andrea, og hun saa ham 
klart og ufordulgt op i Ansigtet, kunde han have bandet 
sig selv ned i Afgrunden tor hvad han var tænkt at 
gjøre, — men han gjorde det alligevel I 

Moderen fremsatte nu for sin Datter Lensmandens 
Ønske at gifte sig med hende; men det blev ikke 
smigret saasom første Gang! Hun nævnte det blot 
som Noget, der maatte siges, og da der paa den blideste 
Maade blev tilstaaet hende fri Raadighed over Svaret, 
gav Jenten hurtig sit uryggelige Afslag. — Saa drog 
nu Enken i et Slags højtideligt Optog til Lensmands- 
gaarden, og det slemme Budskab, hun skulde bringe, 
stod godt udpræget i Minerne allerede hjemmefra; aet 
fik heller ingen Ændring paa Vejen, og da derfor 
Lensmanden ilede hende imøde til en glad Modtagelse, 
læste han i lang Frastand, at der ikke var noget Godt 
ivente. 

Enken var klog og behændig. Hun gav Lensmanden 
med hver Skefuld Sødt en Draabe Bittert, og da omsider 
hele Beholdningen var udtømt, sad hun med saa mørke, 
fortrukne Miner, at det syntes, som hun havde taget 
hele Bitterheden til sig og givet ham Honningen, og da 
blev den ulykkelige Lensmand ført ind i et Vilderede, 
som endte med, at han græd store Taarer over hendes 
Jammer, medens hun til Gjengjæld trak op en Del hæse 
Aandepust, der lignede Utrøstelighedens lange Suk. — 
Saa kjørte hun da fra Gaarden igjen. Lensmanden 
stod hulkende paa Dørhellen, og Enken lod et utrøste- 
ligt Øjekast glide hen over det vakkre Vaaningshus, 
— det var som om hun bød det Farvel her for denne 
Verden, — men hun talte bare Fagene i Storstuen og 
tog Maal til en ny Kvist med fire Gjæstekammere over 
Indgangen. 
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Fra denne Dag var det en anden Slags Venlighed 
som vistes Andrea; den var ikke længer sledsk, men 
kom hende imøde med god Samvittighed. Hun lod sig 
ogsaa tæmme af den, og hendes stilfærdige Stivsind 
bøjede sig lidt efter lidt for Moderens kloge Raad. Det 
uvirksomme Liv, hun hidtil havde ført, begyndte at 
ængste hende, og hun tog fat paa Arbejdet, hvor det 
da viste sig, at hun var baade flink og udholdende. — 
Halkjeld kom nu sjeldnere sammen med hende; thi 
Vinteren stængte af for de fristende Møder, og de taltes 
ikke ofte ved i Enrum. Der maatte desuden lidt Varsomhed 
til, hvis ikke Lensmanden skulde faa Nys om Sagens 
rette Sammenhæng; for da kunde det nok hænde, at 
hans ustyrlige Heftighed vilde gribe ind og ryste hele 
den Bygning i Grus, som de med saamegen Snedighed 
havde opført. Saasom nu var, sluttede han sig til 
Halkjeld og tog sin Trøst af ham. — Men da den 
taabelige Indbildning om Lykke efterhaanden var veget 
ud af hans Sind, stod ogsaa Kjærligheden til den bort- 
rejste Søn i klar Bevidsthed, og da sad han uvirksom 
hen og manede sig ned i en evig Selvbebrejdelse, fordi 
han, ved at følge sin Lyst havde drevet Sønnen fra 
Hjemmet. — Nu saa han klart, nu vilde han gjerne 
have hidkaldt den livsglade Søn og sagt: jeg drømte, 
jeg var ung, og at jeg var kjær i en Jente; men da jeg 
vaagnede, saa jeg, det var Dig og ikke mig. — Kom nu 
og vis mig, hvordan det er at være glad, for ellers 
glemmer jeg det og dør af Sorg! 

Men Vinteren stængte for Alt, og Breve veksledes 
ikke dengang som nu. Da kom endelig Vaaren igjen 
med Fuglekvidder og ny vakte Forhaabninger; men Even 
kom ikke, selv ikke et Budskab fra ham. Det Fartøj, 
hvormed han var draget bort fra Bygden, vendte ikke 
tilbage, og da endelig ud over Sommeren flere Frem- 
mede drog fra og til, hørtes det som et uvist Rygte, at 
Even var gaaet til Amerika med et større hollandsk 
Skib. — Men disse løse Efterretninger ændrede ikke 
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Forholdet hverken hos den Ene eller den Anden af de 
Hjemmeværende. Lensmanden blev ved at savne Sønnen 
og slap aldrig Selvbebrejdelsen; Andrea bar sin Kjær- 
lighed i et alvorligt Sind og troede fast paa den Fra- 
værende, og Begge saa de med Længsel mod den kom- 
mende Tid, skjønt dens Grænse nu var flyttet hen i 
det Uvisse, — men Halkjeld kunde ikke give Tid, 
skjønt han dog levede og virkede i samme Takt som 
de Andre. 

Denne Sommer endte da omtrent som den forrige, 
og Vinteren lagde paany sine ufremkommelige Veje 
imellem de ensomme Steder, hvor Halkjeld var ved- 
bleven at møde Andrea, og hvor hun saa trøstig hengav 
sig i hans Omgang. Men Halkjeld holdt det ikke længer 
ud! — De Baand, han var nødt til at lægge paa sin 
Natur, snærede ham tildøde. Enhver Anden var maaske 
bleven skuffet af Andreas Hengivelse, men ham for- 
blindede den ikke. Han vidste, at han paa en Maade 
fostrede hendes Kjærlighed til Broderen med sin egen, 
og at den ligesom voksede sig stærkere i Ly af hans 
Pleje; ja, der kom Dage, hvor denne Vished næsten 
gjorde ham gal. — Nu havde han snart i to Aar tao[et 
Næring af dette Gjenskin af en Kjærlighed; det blev Tor 
hans vilde Natur tilslut det Samme, som at give Løven 
et Stykke afmalet Kjød. 

Endelig kom Vaaren. Stærke Storme raste i Havet 
og mange Ulykker spurgtes; ja, der gik endog det 
Rygte, at to Fartøjer, som ventedes til Ørskougsbygden 
efter Trælast, vare gaaede under med Mandskab og Alt. 
Men Sligt blev ikke dengang stadfæstet i offentlige 
Tidender; hvad der ikke lod sig paavise ved Øjenvidner 
stod hen til Fremtidens Afgjørelse. Disse Efterretninger 
havde imidlertid ikke den Virkning paa Lensmanden og 
Andrea, som Halkjeld havde tænkt; thi istedetfor at 
betage dem Haab, gav det dem blot ny Forventning, — 
det tyktes saa rimeligt, at det Budskab, de ventede paa, 
netop havde været med et af disse to Skibe, — og 
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dermed begyndte denne Sommer netop, hvor de to fore- 
gaaende havde endt ; men dette stod Halkjeld ikke længer 
i, Noget maatte skel — Fra de hemmelige Møder med 
Andrea holdt han sig mer og mer, han havde tabt den 
udvortes Magt over sig selv, og det indvortes Menneske 
brød næsten med Vold igjennem. Ingen skjønnede ham 
ret, mindst dog af Alle Andrea. — Enken var den 
Eneste, som fik en Slags Forstaaelse af hans Væsen; 
men det var langt fra den rette! For hende stod Lens- 
manden, skjønt han havde opgivet Datteren for længe 
siden, endnu som en levende Forhindring i den For- 
bindelse, der var aftalt med Halkjeld, og som efter hans 
Forlangende skulde være en Hemmelighed, til han fandt 
det passende at aabenbare den. Flere Gange havde hun 
forsøgt paa at udforske ham; men han var veget tilbage 
fra enhver Udtalelse. Da bestemte han pludselig ud 
paa Eftersommeren, at han vilde gjøre en Rejse til 
Bergen, og han gav som Grund: at man der, mellem 
de mange fremmede Sjøfolk, vilde kunne anstille en 
nøjere Efterforsken om Broderen. Faderen var straks 
enig med ham heri, og sendte ham afsted med mange 
Taarer, og Andrea bød ham et taknemligt Farvel. — 
Enken derimod gav ham mangt et Ærinde med, som 
vistnok skete i god Tro; hvem var vel nærmere til at 
bebyrdes med Indkjøb af Brudesmykker end han, som 
selv skulde føre Bruden hjem? 

Saa rejste han afsted med gode Ønsker og Velsig- 
nelser. — I to Maaneder forblev han i Bergen; men da 
han vendte hjem igjen, bragte han Budskabet med sig 
om Broderens Død. 

Denne sørgelige Efterretning greb Lensmanden dybt, 
og Voldsomheden i hans Natur slog sit sidste Slag i 
dette Liv, dog ikke ned i Bordpladen, hvor det saa mange 
Gange havde givet Gjenlyd og udsendt et Varsel til 
hans Omgivelser; men imod hans eget skrøbelige Le- 
geme! Han blev lam og laa hen i otte Dage som eil 
sørgelig Menneskelevning; da brast de sidste usle Hold, 
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og Livet gav Slip. — Ugen efter førtes han til Graven 
med stor Stads, og Gravøllet blev drukket af et godt 
Hjerte. 

Saa var nu han afvejen, tænkte Enken, og siden 
Gud saa vilde, kunde intet Bedre hændes! Selv Andrea 
fik en Lettelse, uagtet hun følte det som en Smerte, da 
Dødsbudskabet kom. Men Halkjeld .^ — Ja, at han 
skyede hvert Menneskes Syn og hengav sig til den 
mest tærende Fortvivlelse, betød jo bare Godt! Han 
havde været en god Søn og havde nu paa en Gang 
mistet baade Fa'r og Bro'r — og dermed gav Verden 
ham den Medynk, som Skik og Brug tilkjendte ham. 

Det var i Sandhed ogsaa mærkeligt at se hans dybe 
Smerte under Faderens korte Sygdom. Han forlod ham 
hverken Dag eller Nat, og ofte kastede han sig over 
ham og forsøgte paa at vække ham op til en kort Be- 
vidsthed, saa han endnu en Gang i dette Liv kunde faa 
tale med ham. Men Sønnens heftige Graad og Selv- 
anklage lød for døve Øren ; Sjælen var endnu indestængt 
i den tunge Bolig og kunde ikke modtage hans angrende 
Suk. Først senere, da den blev frigjort fra sin jordiske 
Tyngsel, hviskede den maaske et kjærligt sonende Ord 
ind i den ulykkelige Søns Tanker, — hvem véd det? — 
Hvem véd, hvorfra Anelserne komme — og aHe Haabets 
trøstende Forudsigelser! 

I flere Maaneaer mødtes ikke Halkjeld frivillig med 
noget Menneske. Hans Magt var i det Udvortes, hans 
Selvfølelse kom fra det Udvortes, og naar han tabte 
dette Hold, var hans første Trang: at skjule sig. — Men 
i en saadan Indelukkethed med sig selv havde han for- 
hen ikke truffet paa Andet end en stærkt bevæget og 
uklar Naturgrund, — det Udvortes havde ikke været et 
Bedrag, men kun et Værn, — nu derimod havde der 
samlet sig et Bundfald af Løgn og Synd i hans Sjæl, 
og da han mødtes i Ensomheden med det, led han 
gruelig. ■— Denne Lidelse havde dog maaske gjort ham 
til et andet Menneske, hvis han havde kunnet udslette 
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af sit Sind det vinkende skjønne Billede af hende, for 
hvis Skyld alt dette var sket; men Naturen forlangte 
hende, og Bedraget iklædte sig den færdige Dragt. 

Saa mødtes han da omsider med Andrea, og sand- 
færdig indtil Døden var den Fortvivlelse, han blandede 
med hendes Hjertes rene Sorg. Det faldt næsten over 
hende som en Selvbebrejdelse, da hun saa den Vildhed, 
hvormed han sørgede, men hun vidste Intet om det: 
at hendes Taarer faldt som lindrende Dug paa Smer- 
tens Grund, medens hans forsvandt i den Ild, som for- 
tærer Alt, og som brænder uudslettelig i en ond Sam- 
vittighed. 

Enken forstod sig ikke det Ringeste paa en slig 
Yderlighed, og tog sig heller ikke nær af det. Hun 
havde nu banet Vej for sig, og da en passende Tid var 
gaaet, talte hun til Halkjeld om Brylluppet. — Men 
hvad det skulde til, at han f6r op som et galt Menne- 
ske og hverken svarte hende eller tog Farvel, men drog 
af Gaarde, som noget Ondt var efter ham, — ja det 
vidste hun rigtignok ikke. Angrede han paa Løftet? — 
Hun grundede lidt paa det, og kom derved til at tage 
•et lidet Skjøn op over Datterens Ydre. — Ja, Andrea 
var blegnet hen, det kunde ikke nægtes, og Øjnene laa 
mat og tungt bag mørke Ringe, — hvad var det, som 
havde givet Aarsag til Sligt? 

Imidlertid mødtes Halkjeld med Andrea som forhen. 
Ham alene turde hun vise sin Sorg, og han tog ogsaa 
stille og ydmyg imod den. Men selv gjennem Smertens 
blege Skjær, brød hendes Fagerhed frem, og i sin blide 
Sørgmodighed endnu mere fristende end før; da voksede 
hans Lidenskab paany, og ingen Anger eller Sorg kunde 
mere standse den — om han skulde gaa over et Menne- 
skeliv til for at naa hende, — han gjorde det I — Men 
som en Moder varsomt flytter det syge Barn fra en 
Seng over i en anden, listede han sin Fordring ind i 
hendes uvidende Sind, tog han hende op i sine Arme I 
— Det var Visheden om, at han sørgede jevnsides med 
it. 23 
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hende — det var den Trøst at komme Tabet nærmere, 
ved hver Dag og Stund at følges med ham, som gjorde, 
at han vandt sin sørgelige Sejer; — og da hun endelig 
fulgte ham til Kirken som Brud, og hans Haand sluttede 
fast som et Dødstag om hendes, følte hun det som en 
Vens urokkelige Forsikkring. 

Og Halkjeld! Ja han skjalv ogsaa i denne Stund 
under Voldsherredømmet af to Viljer. Han vidste til 
ulidelig Kval, at det var Broderens Kjærlighed han tog, 

— men han vidste tillige, at han maatte dø uden den. 

— Han frelste Livet, men han stjal Brødet. 

Halkjeld solgte nu Faderens Ejendom og kjøbte sig 
Gaard dybt inde i en Sidedal, hvor der var Frodighed 
nok, men megen Ensomhed. Den Sum, der var betalt 
for de solgte Ejendomme, delte han nøje i to Parter, og 
gjemte den ene i det hemmeligste Rum, han ejede. — 
Han havde nok plyndret Broderens Hjerte, men hans 
Gods skulde ikke røres! — Det var et Slags Skalkeskjul, 
han byggede sig op, men meget Ly gav det ham rigtig- 
nok ikke. Han vidste jo fra sig selv, at naar man 
tager Hjertets Glæde ud af Livet, er Mennesket en 
levende Død. 

I Begyndelsen syntes det dog, som deres Ægteskab 
skulde blive en Lykke for dem Begge. Andrea bar 
endnu sit vemodig sørgende Skjær som en Tilsløring, 
hvor hun gik og stod, og Halkjeld turde ikke røre det; 

— men i Hverdagslivet, indenfor de lukkede Døre, 
falder Masken snart, eller den opdages! — Der kom 
den Tid, da Halkjeld tren frem, som han var; thi hun 
var jo hans Hustru med fuld Ret! Dyrt havde han 
kjøbt hende, længe og taalmodig havde han ventet; nu 
skulde hun forstaa Altsammen! 

Ja, Andrea forstod det ogsaa ganske rigtig; men 
samtidig forstod hun det med: at forfærdelig var hun 
bleven bedraget! — Hun havde sat ham til Vogter for 
sit Livs Helligdom, og med heftig Attraa brød han nu 
ind og ranede fra den Døde, — ham, hun endnu bar 
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som en Levende i sit Hjerte! — Da veg paa en Gang 
al Mildhed fra hende, en isnende Kulde sank over hendes 
strenge Træk, og dog skinnede endnu hendes Fagerhed 
igjennem den, ligesom Høstblomsterne igjennem Islaget 
af en tidlig Frostnat. 

Mod dette Væsen stred Halkjeld sig til Fortvivlelse; 
dog det Højeste, han vandt, var kun en Medlidenheds 
Gave, som man kaster til den, man ynker, men ikke 
agter. Der fremgik da et ulykkeligt Liv for dem Begge, 
som vistnok deres ensomme Opholdssted hjalp til at 
skjule for Menneskene; men som ogsaa netop herved 
ingen udjevnende Medhjælp fik. — Der udsones Mangt 
og Meget ved Synet paa Andres Strid og Andres med- 
gjørlige Vilje I — Men Halkjeld og hans Hustru saa kun 
fra og til hinanden. Han fik efterhaanden et underlig 
afstumpet Væsen ved at bære paa sin onde Bevidsthed, 

— og hun gik stiv og stolt som den, der for Verden 
har begaaet en Fejl, men som véd sig uskyldig i den. 

— De gik hver for sig i det samme Rum. 

Andrea havde et Aarstid efter Brylluppet født en Søn, 
der i det første halve Aar var rask og trivedes; men 
som senere efterhaanden blev svagere, og da han var 
tre Aar gammel, laa han endelig helt lammet og bunden 
til den lille Verden, et afsides Kammer aabenbarede for 
ham. Men et ualmindeligt Skjøn traadte lidt efter lidt 
istedenfor det svage Legem, og han hengav sig med en 
saa stor Kjærlighed til begge Forældrene, at det var, 
som om han til hvert Møde havde Noget at sone fra 
det Foregaaende. Denne stærke Barnekjærlighed faldt 
da virkelig som det første Solskin paa det ulykkelige 
Ægtepars Vej, men de gik desuagtet paa hver sin Side 
af den, og Straalen, som lyste paa den Ene, lyste ikke 
paa den Anden. 

Da hændte det en Sommerdag, at en Rejsende kom 
til Gaarden. Halkjeld mødte ham ude ved Indkjørselen 
og talte der en Stund med ham; men da Andrea i det 
Samme gik frem paa Dørhellen for at byde ham sit: 

23* 
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Velkommen til, stak Halkjeld hastig Noget til sig, som 
den Fremmede havde bragt ham, og drog da denne 
med sig ud af Tunet, og et langt Stykke bort over 
Vejen fra Gaarden. Denne Adfærd baade forundrede og 
bedrøvede Andrea: var det da kommet saa vidt, at selv 
ikke en Vejfarende vilde tage ind til dem? — Mismodig 
grundende over dette sad hun inde i Kammerset hos 
det syge Barn, da Halkjeld en Timestid efter kom tilbage 
fra sm Vandring, og ledet af disse Tanker saa hun for^ 
skende ud paa ham gjennem en af Ruderne. — Hans 
Ansigt var gruelig blegt, hvad var dette? — Først nu 
blev hun vår, hvad hun for længe siden kunde have 
set, om hun havde villet, at alle hans Træk vare stivnede 
i en forhærdet Sorg. Da grebes hun af en dyb og 
smertelig Medfølelse, og for tørste Gang gik hun irette 
med sig selv, uden tillige at gaa irette med ham. For 
første Gang lod hun sit medlidende Blik følge samme 
Retning som de milde Barneøjne, der altid søgte Faderen, 
hvor han gik og stod, med en forunderlig Længsel, og 
hun fik en Tanke om, at her var Noget at gjøre godt 
igjen. 

En Stund blev hun staaende med bankende Hjerte, 
og Blodet steg hende brændende til Kinderne: Hvad 
vflde det sige at gjøre det godt igjen? Jo, det var at 
bøje sig hen mod nam og sige: her har Du Din Hustru. 
Men kunde hun det? — Hun saa ned paa de tindrende 
Barneøjne, der endnu vare vendte mod det Vindu, som 
Faderen var gaaet forbi: gjennem Glas og Træ, gjennem 
Rum og lukkede Døre søgte de ham endnu I Kunde 
Barnet have gaaet, vilde det i samme Stund have fulgt 
efter Faderen og lagt sig ind til ham, for at give Trøst 
i den Sorg, det ikke forstod. — Godt, hun vilde gaa 
for det! Hun vilde hente ham ind til det, og siden 
vilde hun give ham saamegen Hygge, at han Tcjendte 
det godt at være, hvor hun og Barnet var! 

Med en dyb indvortes Skjælven stod hun i samme 
Stund ved Døren til den Stue, hvor Halkjeld for det 



357 

Meste holdt til, medens hun var inde hos det svage 
Barn. — Den hjertesyge Kvinde vilde være ensom, vilde 
ikke dele sit Liv mea en Anden; men Moderen vilde 
søge sit Barns Fader, vilde, at han og hun skulde 
sidde som Par ved dets ensomme Leje, — og den sidste 
Vilje blev den stærkeste, saa lukkede hun rask op og 
gik ind. 

Halkjeld skjalv tilbage, da han saa, hvem det var, 
og rev hastig et Sølvstøo til sig, som stod foran ham 
paa Bordet. 

»Hvorfor skjuler Du det vakkre Støbet?« spurgte hun,, 
idet hun bøjede sig mildt imod ham. 

Halkjeld svarede ikke; og da hun lagde Haanden 
blødt paa hans Arm, og med et vemodigt Suk hviskede 
ind til ham: »Stakkers Dig, Halkjeld!« da brast hans 
sidste Hold, han græd og hulkede som et Barn. 

»Tag Dig sammen Halkjeld!« bad hun inderlig. »Har 
jeg været ond mod Dig, saa bær ikke Nag til mig, — 
jeg vil gjøre det saa godt igjen.« 

Halkjeld lyttede til, hvad hun sagde, — det hørtes 
som en Sang i Vaaren! — Han forsøgte at se paa 
hendes blide Aasyn, Øjnene lyste mod ham som Sol- 
blinket over en Regnsky. — Var hun da hans Ejen- 
dom i Liv og Død? — Var al den Sorg og Løgn, som 
havde skilt dem ad, var den da sunken ligesom en 
Natskygge, og var det Dag, klar, mild Solskinsdag om-^ 
kring ham? — 

Andrea fulgte med et kjærligt Syn hans Tanker, og 
hun nikkede med glad Hengivelse til de stumme Spørgs- 
maal. — Havde Halkjeld i denne Stund kunnet tage 
imod hende med en god Samvittighed, — eller havde 
han havt det stærke Mod at blotte sit Hjertes Saar for 
hende, og vist hende al den Anger og Fortvivlelse, som 
blødte ud af det, da havde Andrea havt Storhed nok 
til at magte en fuld Udsoning, fordi hun da i ham 
havde vedkjendt sig en jevnbyrdig Natur, og de havde 
maaske gjennem en stærk Smerte og en haard StriA 
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funden Vej til et urokkeligt Forhold; nu blev det svagt 
midt i Godheden, thi det var egentlig Medlidenhed, — 
og den er som visse Fugle, der kun give Livstegn ved 
at kalde paa sit eget Navn. 

»Hvorfor gjemmer Du Støbet bort?« gjentog Andrea. 
Og det var mere for at finde Ordet igjen, end fordi 
den Ting laa hende saa meget paa Hjerte. 

Da tog Halkjeld sig rask sammen og satte Støbet 
paa Bordet; »Det er til Dig,« sagde han, »Du faar 
nu gjøre som Du vil, men Du ser Navnet Dit staar 
paa det.« 

Andrea tog det i Haanden og betragtede det. Det 
var et vakkert Drikkekar af udarbejdet Sølv med hendes 
Navn i en Krands af Blomster, og et vajende Flag 
ovenover. 

»Og det har Du ladt arbejde til mig?« spurgte hun 
bevæget efter en liden Stilhed. — »Nej, se Flagget der!« 
udbrød hun. »Jeg skjønner Dig, Du vil, jeg skal mindes 
Even med det. — Tak Du Halkjeld, Du stakkers Mand! 
Kom, vi vil gaa ind til Gutten og vise ham det.« — 
Og med et Liv, der paa engang syntes at skyde hele 
Islaget af sig og sprudle op som et Elveløb, ilede hun 
forud ind til Barnet, idet hun vinkede ham efter sig 
med Blik og Miner. 

Og Halkjeld fulgte. Han gik nølende, men han 
kom dog. Han løftede Foden over Dørtrinnet, saa tung 
som den var af Bly, men han skred alligevel indover 
efter det fristende Vink; og da han stod med Andrea 
foran Barnets Seng, skjalv hans Arm, idet han rækkede 
hen efter hende, — to Gange trak han den til sig igjen ; 
men tredje Gang sluttede han den med al sin Styrke 
om hendes Liv. — Han havde kjøbt hende saa dyrt ! — 
Da saa Aftenen kom, og Andrea stelte med Barnet, 
sneg han sig ind i et lidet afsides Rum, hvor Faderens 
gamle Chatol tilligemed flere Arvestykker var hensat. 
— Her lukkede han et Skab op, trykkede paa en liden 
Fjeder, hvorved en Skuffe sprang frem; ud af denne 
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tog han da en gammel Tegnebog, som ogsaa havde 
været Faderens, og heri lagde han et forseglet Brev, 
som han trak op af Lommen, — han saa ikke paa det, 
men det var jo heller ikke til ham ! Og dermed lukkede 
han Tegnebogen ned igjen, laasede Skabet af og stak 
Nøglen til sig. — Fra dette Foretagende gik han en 
Stund alene ud over Ageren; men uagtet hans Hjerte 
bankede og svulmede under Væksten af en nyfødt Glæde, 
fulgte dog Angsten med og tog Vækst i samme Mon. 
— Først da han stod inde i Stuen, og Andrea gik ham 
venlig til Møde, slap han Striden og tog den fristende 
Lykke. 

Efter dette livsvækkende Moment i deres Ægteskab 
levede de vistnok bedre sammen end før; men der faldt 
■dog saa mange Skygger over Livet, at det ingen egenlig 
Lykke blev. Halkjeld kunde ikke slippe Ængstelsen for 
den næste Dag, derfor greb han saa urolig lat paa det 
Nærværende, — og Andrea? — Ja, der lader sig gjøre 
Meget ud af Medlidenheden, fornemlig hos en Kvinde; 
men til Kjærlighedens Næring forslaar den dog i Læng- 
den som Røg og Avner. 

Havde Halkjeld været Mand, som hun var Kvinde, 
da havde han en vakker Dag sagt til hende: — Nu giv 
mig enten Liv eller Død! — Men han var fejg, han 
vovede aldrig det Skridt, hvormed man knuser en Vepse- 
rede for at drage Honningen ud, — ikke i Nogenting 
turde han friste til Yderlighed for at komme til sin Ret. 
Hans hele Væren hvilede paa en fortsat Strid mellem 
Lyst og Samvittighed. 

Omtrent et Aar efter denne Begivenhed sad Halkjeld 
en solvarm Sommerdag for Bordenden i den store Stue 
og røg sin Pibe. Hans Hustru stelte et Stykke borte 
fra ham med den svage Gut, der sad oprejst i Sengen, 
støttet af Puder. — Der var ikke egenlig kommet et 
kraftigere Livspræg over Barnet i det forløbne Aar, men 
det var ligesom mærket af en større Glæde. Den lille 
Verden, hvori hans Forestillinger kredsede, var ikke som 
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før delt i To, saa han maatte søge Faderen paa den 
ene Side og Moderen paa den anden; de var nu be- 
standig samlede hos ham, og derfor lukkede Kredsen 
sig om en hel Forestilling, — Alting var godt, han 
vidste ikke bedre! 

Da kom atter en Vejfarende til Gaarden. Det var 
en høj, rankvoksen ung Mand, som blev staaende uden- 
for paa Tunet og saa sig omkring. — Andrea var i det 
Samme traadt hen til Vinduet lor at kigge ud; men 
pludselig udstødte hun et kort Skrig og greb fat i 
Karmen: — hvem var det Menneske, som lignede Even 
paa et Haar? Den Even, som nu havde været død i 
syv Aar? — Hvem var det? 

Halkjeld f6r uvilkaarlig op ved Skriget; thi en græs- 
selig Anelse slog ham: — Var det Broderen? — Jo, 
det var ham! han kjendte ham ved første Øjesyn. — 
Men det var jo det, han havde ventet paa i alle disse 
Aar! Hver Morgenstund havde han sagt til sig selv: 
idag kommer han, og hver Aften sent: han kommer 
imorgen! — Paa det Uvisse, og ligesom snigende 
sig til, havde han taget Livsfristen, og nu? Hvad 
kom nu? 

Han saa hen paa Andrea, der havde lænet sig ind 
til Væggen, Samlingen forlod ham, han seg langsomt 
ned paa Sædet igjen med lukkede Øjne,* og et Sus lige- 
som af mange Vande slog sammen om ham. — Stunden 
efter tren den Vejfarende ind i Stuen til dem. 

»Goddag Bro'r!« bød han og tog Hatten af; men 
hans Syn vendte sig i det Samme mod Andrea, som 
endnu stod opret ved Væggen, stiv af Rædsel. — »Det 
lader ikke, som jeg er synderlig velkommen,« udbrød 
han og saa moa Halkjeld igjen. — »Men naar En 
kommer og gjør Spøgeri, faar En ikke vente sig 
bedre.« 

Andrea følte det Haanende i Ordene, og ligesom 
greben af en Beslutning, gik hun rystende hen til 
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Barnets Seng og tog en af dets smaa, magre Hænder 
mellem sine. 

»Ja jeg véd jo nok, hvad her er sket,« sagde Even; 
thi ham var det virkelig, som efter syv Aars æventyrlige 
Omflakken, med Troskab i Hjertet, var vendt tilbage 
for at firfde den samme Trofasthed hos hende. — »Jeg 
spurgte det jo allerede i Bergen,« lagde han til, »men 
jeg maatte se indom til Jer alligevel. — Jeg havde tænkt 
det anderledes, og det var min Fejl. — En faar ikke 
altid tænke fra sig selv til Andre.« 

»Even,« hviskede Andrea, men det var ikke for at 
sige det sagte, det var fordi Livslyden var uden Tone i 
hendes Bryst. — Even saa hen til hende; hendes Ansigt 
var dødblegt, og en enkelt Taare listede koldt ned over 
Kinderne; men i det faste Blik, hun mødte hans Øje 
med, laa et Hjertes usigelige Troskab og Uskyld, ^- ja 
der laa mere, eller rettere: der kom mere; thi hendes 
eneste, uforandrede Kjærlighed lyste efterhaanden op fra 
sit kummerfulde Indelukke, og gled som et rødmende 
Livsdrag over al hendes Græmmelse og Afmagren. — 
Even saa dette, og han forstod det; men dermed faldt 
ogsaa hans Værn; thi hvor han skulde virke med 
Kulden, der maatte det ske hurtigt, ellers tabte han. 
Hans Sind var saa bøjeligt og saa let bevægeligt, han 
var vendt tilbage i Ynglingens skjønneste Alder, og 
hans Hjerte havde vogtet for hans Liv. Uagtet han i 
mange Ting havde Æventyrerens let fostrede og let op- 
givne Sindsrørelser, havde han dog Kraft og Lidenskab 
nok til at bære en dyb Kjærlighed samt til at føle 
Tabets Smerte, — skjønt han ogsaa nok kunde udtømme 
begge Dele i en heftig Sorg og siden vende sig mod 
det Nye. 

Even havde som sagt forstaaet hele Sagen: Andrea 
havde ikke været ham utro, hun var bleven forraadt 
tilligemed ham. — En Stund hengav han sig til Smerten 
alene, da f6r han pludselig op i Vrede, og satte begge 
Næver med Voldsomhed ned i Bordpladen. »Naar nk 
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Du det Bud om min Død, Du?« tordnede han op til 
Broderen. 

Men Halkjeld havde saa ganske sluppet hele sit ud- 
vortes Hold, det indvortes ejede han jo ikke, saa han 
aandede stønnende op et Par Gange, ligesom for at sige 
Noget, men det blev til Intet. 

»Du faar svare ham. Halkjeld,« sagde Andrea med 
Værdighed; thi hvordan det gik: han var dog hendes 
Mand I »Du véd jo, det var i Bergen, Du fik vide 
det.« 

»Ja megen Løo;n kan spørges i Bergen, men denne 
fik Halkjeld vide hos sig selv, han forstod nok, at der 
maatte en Løgn til.« 

»Halkjeld!« udbrød Andrea med Rædsel i alle Miner, 
»hører Du, hvad Du beskyldes for? Hører Du, det er 
for Løgn?« 

»Ja jeg beskylder ham for det, og mere til,« svarede 
Even, da Broderen taug. »Jeg har talt med den gamle 
Tjenestegutten, som var hos vor Far; han har tiet med 
det indtil denne Stund; men nu har han aabenbaret 
mig Alt. — Han var nær nok til at høre, hvad Du 
anklagede Dig selv for, da Du tænkte at skrige den 
Halvdøde op til Live igjen. . . . Men hvor er Brevene, 
jeg har sendt, og hvor er Sølvstøbet til Andrea?« 

»Støbet? Det Støb med Navnet mit paa?« skreg 
Andrea og gik lige mod Halkjeld. »Det, Du gav mig 
fra Dig selv? Tvi Dig, saa Du sidder der som en 
Løgner ! « 

»Ja han har havt det godt inden Døre med alt Mit!« 
haanede Even. 

Men da rettede Halkjeld lidt paa sig. »Arvedelen 
ligger til Dig, skillingstødt,« hviskede han. 

»Aaja, Pengene kan Du maaske klare for, thi ellers 
var Du skyldig for Loven, det vidste Du nok. — 
Hende derimod kunde Du rane, det var der ingen Lov- 
bud, som skræmte Dig fra, — men hende kan Du ikke 
gi' igjen!« 
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»Nej, det kan han ikke,« svarede Andrea stolt, og 
hendes Øjne skinnede som Nordlys, da hun vendte sig 
mod Even. — »Dig har jeg havt kjær fra den Stund, 
jeg først saa Dig, — Dig har jeg baaret i Hjertet lige 
siden, der bær jeg Dig endnu — og til min sidste Dag. 

— Men,« vedblev hun vendt mod Halkjeld, »Dig har 
jeg givet det, som Ingen kan tage fra Dig uden jeg 
selv. Der var ingen Lov skreven, som forbød Dig at 
lægge Snar£ for mig, det kunde Du gjøre saameget Du 
vilde; men nu kjender jeg en Lov, som jeg vil følge, 
enten den er skreven eller ej.« Og dermed gik hun ud 
af Stuen, streng, haard og ubøjelig. Efter et Par Øje- 
blikke kom hun tilbage med Sølvstøbet i Haanden, gik 
rask hen til Guttens Seng, svøbte et Klæde om ham og 
løftede ham op paa sin Arm, hvor han grædende og 
klynkende trykkede sig ind til hende; men hun ænsede 
det ikke. Saa vendte hun sig til Even endnu en Gang: 
»Nu Tak for dette Liv,« bød hun rolig og besluttet. 
»Jeg gaar til min Mor; Du og jeg ser ikke hinanden 
mer. Du véd jeg har svoret Troskab til en anden Mand 

— Farvel!« 

»Gud give jeg aldrig var kommen heri« hulkede 
Even. 

»Nej, godt var det. Du kom,« afbrød hun og vendte 
sig mod Halkjeld, »godt var det. Løgnen fik en Ende. 
Tvi over sligt Liv, som her kunde leves.« 

Og saa gik hun. Men i det Samme f6r Halkjeld op, 
som en Skrækjaget. »Andreal« skreg han efter hende. 
»Jeg har givet baade Liv og Salighed for Dig, lad mig 
ikke sidde her alene med en utilgivet Synd!« 

Men Andrea vendte ikke om. Hun lukkede Døren 
til efter sig, — gik ud af Svalgangen, — ud af Gaar- 
den, og uden at segne under sin Byrde, skred hun 
ustandselig fremad paa den Vej, som førte til Moderens 
Gaard. 

Imidlertid svandt Timerne hen, og Brødrene sad 
endnu som da Andrea havde forladt dem, hver med sin 
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Smerte; men da Solen sank ned bag Fjeldaasene, rejste 
Even sig for at gaa. — Da samlede Halkjeld sig saavidt, 
at han hk give Broderen et Vink til at standse, og han 
gik ind i hint Kammer, hvor han havde gjemt Brevene. 
Stunden efter kom han tilbage med Faderens gamle 
Tegnebog, som han rækkede Even uden at mæle et 
Ord; saa krøb han ind bag Bordenden paany, — og 
det var som han med Vilje satte sig hen for til sidste 
Stund at varetage sin Skam og sin Ulykke. 

Even stod oprejst med Bogen i Haanden. — Den 
syntes saa tung, tungere end Sten og Staal; thi den 
vejede jo op hele Beviset for hans Tab! Han sukkede 
og gik nølende mod Døren. — Underlig kjendtes Be- 
rørelsen af den gamle Tegnebog! Mange Gange havde 
han set den i Faderens Hænder, og altid var det sket, 
naar noget Betydningsfuldt skulde afgjøres. Nu var det 
næsten som Faderens haarde Haand laa inden i hans 
og standsede ham i en Afojørelse. — Men det var saa 
svært at gjøre den Uret god igjen, som en Anden havde 
gjort mod ham! — Da vendte han sig endnu en Gang 
til Broderen for at byde ham det sidste Farvel. Men 
Ordet døde paa hans Læber. Den Ulykkelige! Han 
sad jo der som en Støvbunke, sammenhilden, ussel og 
ynkværdig! Og ham var det, han havde taget Alting 
fra i denne Stund! — Ja rigtignok havde Halkjeld 
røvet hans Ungdomsglæde, — men saa havde han jo 
nu til Gjengjæld plyndret ham for et helt Livs Trøst. 
— Even sukkede dybt, det havde ikke været hans Hen- 
sigt, dertil var han altfor godhjertet. Han var kommen 
for at give en Bebrejdelse, ikke for at hævne sig. Nu 
var der øvet Hævn, og Uretten var flyttet, — Broderen 
skyldte ham Intet, der var kvittet! 

Da skjød en ny Følelse hurtig op af hans varme 
Hjertelag: Halkjeld var jo hans Broder, hans eneste 
Broder! Det var ham, som var ulykkelig, det var ham, 
som skulde trøstes! — »Halkjeld!« bad han, »tag Dig 
op, Bro'r! Ulykken er sket, jeg kan ikke gjøre det om 
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igjen lige saa lidt som Du, — lad os skilles med et 
godt Farvel.« Halkjeld aandede tungt op og saa en 
Stund vist paa Broderen. »Lover Du mig den Ting,« 
hviskede han, næsten som han var ræcT for at sige. 
det, »at dør jeg, saa kommer Du ikke hid og tager 
hende?« 

»Holder Du saa svært af hende, Du stakkers Bro'r!« 
sukkede Even. 

»Ja, Du ser jo det. Og det har jeg gjort siden hin 
Dag, da hun kom til vor Fødegaard med Mo'ren. — 
Siden har jeg ikke vidst af Fred — og nu kjender jeg, 
det gaar mod Døden.« 

»Saa være Gud med Dig!« sagde Even. »Mig skal 
Du saavist aldrig se mere i dette Liv, hellerikkc hun. 
Mødes vi for Gud, skal hun ikke staa imellem, det 
lover jeg Dig.« 

Og dermed skiltes Brødrene. 

Even drog til Udlandet igjen, hvor han satte Arven 
i Skibsparter, og hvor det gik ham godt. Flere af hans 
Fartøjer f6r med Fragt paa Norges Vestkyst, og jevnlig 
spurgtes fra ham. — Halkjeld derimod sank væk fra 
Livet i Forhold til som Broderen paany steg op imod 
det. Træt og nødtvungen gik han i Begyndelsen til 
sin Hverdagsgjerning; men efterhaanden overlod han 
Gaardens Røgt til Andre og hengav sig i sit ensomme 
Levesæt. Ugjerne talte han med Nogen, og Ingen talte 
uden nødtvungen til ham. Det rejste snart et uover- 
stigeligt Skjel mellem ham og hans Omgivelse; thi et 
Nødvendighedsord er koldt og ufrugtbart for Samlivet, 
naar det kommer alene. — Ingen hyggede om ham, 
Ingen stelte med ham; syg og magtløs gled han lidt 
efter lidt ud af det virkende Liv og ind i en sløvende 
Stilstand. — Han havde stridt saa haardt for et eneste 
Maal, og det var nu taget fra haml Men saalænge sad 
han og stirrede paa Tabet, at selv det gled ud i en 
Taage for ham, og han fandt sig tilslut ikke frem, 
hverken til Gud eller Mennesker. 
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Paa den Maade gik to Aar. — 

Andrea levede imidlertid med det syge Barn paa 
Moderens Gaard. Ingen spurgte hun ud om Halkjeld, 
og Ingen kom af sig selv med nogen Tidende. Hun 
levede her paa samme afsluttede Maade som i sin 
tidlige Ungdom; og om hun stred med sin mørke 
Skjæbne, da gav hun det visselig aldrig tilkjende, — 
Sjælen var vel indestængt med sit hemmelige Virke. 

Barnet syntes nu med hver Dag at blive svagere, 
og sagte løsnedes det ene Blad efter det andet af den 
fine Plante; — Moderen saa det imidlertid ikke, — det 
var som hendes Hjerte var blevet udtørket i den farve- 
løse Ørk, hun med saa haard en Vilje havde bredt 
omkring sig. — Men Andrea var af de Kvinder, i hvis 
Naturgrund der ikke er henlagt blandede Korn — enten 
fuld Livsvarme og Frugtbarhed — eller Kulde og Gold- 
hed. Kun et Forhold dyrkede og plejede hun med 
Inderlighed; det var hendes Kjærligheds Tab, — og det 
gav ingen Frugt! Thi Ingenting er mere ufrugtbart 
for Livet end Længsler uden Maal, og Haab uden 
Gjenstand. Da vandrer Aanden i Sandhed gjennem »de 
tørre Steder«. — Imidlertid tog Andrea sig et Maal, 
hvor intet Maal fandtes, og det var i Evens Sorg og i 
hans Savn af hende. Det blev til et fristende Drømme- 
liv, som hun mer og mer hengav sig i. Ofte sad hun 
timevis paa de kjendte Steder, inde mellem Fjeldene, 
hvor hun i Ungdommen havde mødtes med ham, og 
hvor hun livsglad havde plukket friske Blomster til den 
tørre Krands, som hun nu smykkede sig med. 

Da kom endelig imod Slutningen af det andet Aar 
et Budskab til Bygden: at Even stod i Begreb med 
at ægte Søsteren til den Mand, som han i det frem- 
mede Land havde knyttet Handelsforbindelse med. 
Bruden rostes baade for Skjønhed og gode Kaar, og 
Alt lod til at være godt og herligt. — Den næste 
Efterretning, som fulgte, var Brev til Halkjeld om Bryl- 
luppet. 
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Da nu disse Tidender endelig ogsaa kom til Andrea, 
var det først saa, at hun vilde ikke tro det; men Vid- 
nesbyrd efter Vidnesbyrd fratog hende omsider den 
daarlige Tilflugt, og hun forstod, at det maatte være 
saa. — Da gjennemtrængtes hun af en gruelig Smerte, 
og denne rejste endnu en Gang Livet kraftigt op i 
hende; hun var ligesom skabt til Strid! — Hjertet 
svulmede og Pulsen drev sine Hammerslag mod det 
fine Legeme, — det var næsten, som hun skulde 
sprænges af Livsstormen! Men det blev kun en kort 
Tilstand; Voldsomheden dæmmede op for sig selv! — 
Som hun heftigst fremmanede Tabet, malede Skinsygen 
sit levende Billede ved Siden af; og da hun ret fik 
Øjnene op for dette Syn, — da hun saa en ung fager 
Kvinde gaa frem ved Siden af ham, medens hun sam- 
tidig saa en Skygge snige sig forbi dem, bleg og for- 
græmmet og ligesom visnet i Blomstringen af en tidlig 
Kulde, da kom Bitterheden og gav sin Afsmag til det 
Hele; — thi hun kjendte nok Skyggen; men sandelig, 
den skulde ikke kjendes af nogen Anden. — Den visne 
Krands, hun havde siddet der paa Barndomssædet og 
leget med, op igjennem alle disse Aar, den vidste hun 
en Plads til, — og det var paa den Grav, hvor hans 
Minde skulde nedlægges. 

Men denne Grav var ikke let at gravel Andreas 
blege Kinder fik et Dødsskjær under Arbejdet, og hendes 
fine Skabning bøjede sig som Grenen under en kuet 
Vækst. — Dog lykkedes det vel, og uagtet Alle talte 
om, hvor svag hun var, vidste hun dog med sig selv, 
at hun var nu det stærkeste, hun havde været; thi hun 
havde hele det Overtag i Livet, som Strengheden mod 
sig selv og Afkaldet paa Lykken altid giver.. — Der 
kan da komme kolde Dage — og tunge Dage, — der 
er Kulde til at sætte imod det Kolde, og der er ingen 
Blødhed, som giver efter for det Tunge. — Det er kun 
saalænge Mennesket har den dybe Naturlængsel efter 
Lykke, at det kan blive saa forfærdelig ulykkeligt; naar 
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Ulykkens Optugtelse er gjennemgaaet, slaar Skjæbnen 
ikke sine Dødsslag længer. 

Da nu omsider den kvindelige Stolthed var traadt 
til og havde givet Andrea den Støtte, som hun for det 
udvortes Menneske tiltrængte, fik hun ogsaa Synet vendt 
fra sig selv til Andre, og da, for første Gang efter at 
hun havde forladt sin Husbond, .fik hun Øje for Barnets 
voksende Hensygnen. Det gik som et Stik gjennem 
hendes inderste Hjerte. Hvad var dette? Var det kommet 
af Forsømmelse? Pleje havde der dog været sørget for 
i rigeligt Maal, — kunde da Barnet forgaa af Mangel 
paa Kjærlighed? — 

Det var for hende i Stilheden, som om hun maatte 
skrige alle disse Spørgsmaal til sit Hjerte, og som om 
det fra dybeste Grund skreg sit »Ja« tilbage. 

Havde hun da siddet saa indefrossen i sin egenkjær- 
lige Smerte, at Moderfølelsens varme Kilde laa som 
størknet Blod om Hjerteroden? Var da Spiren til al 
menneskelig Godhed uddød i hende? 

Nej, — og Gud ske Lov! Kilden strømmede saa 
rask til Hjertet, at det fik sine fulde Slag tilbage. Endnu 
var der Livsmon baade til Sorg og Glæde! 

Efter dette kom Dage og Nætter, hvor Andrea 
glemte Alt undtagen det syge Barn. — Dets frygtsomme 
Kjærtegn viste hende noksom, hvor uvant det længe 
havde været med Kjærlighed, — og den Angst, hvormed 
det holdt hende fast, hvergang hun blot vendte sig fra 
det, sagde mer til hendes Straf, end Alverdens strenge 
Ord. 

Men en efter en af de svage Livstraade brast, og 
med al sin Kjærlighed og Anger kunde Andrea ikke 
spinde nye ind i den svage Væv, — hun kunde blot 
holde fast indtil Døden! — Da kom der efterhaanden 
er underligt Væsen over Barnet; han blev urolig, lyttede 
spændt ud i Stilheden, og saa med de store indsunkne 
Øjne saa ofte mod Døren, at det var, som om han 
ventede. En eller Anden skulde træde ind. — Moderen 
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iagttog dette nogle Dage, og da stod paa en Gang den 
Mærkelighed klar for hende: Gutten havde ikke nævnt 
Faderen, siden hin Dag hun havde taget ham bort 
fra Hjemmet med sig. — Var det kanske Faderen 
han længtes efter, og som han endnu var sky for at 
nævne? 

»Vilde Du gjerne til Din Far?« spurgte hun, idet 
hun bøjede sig over ham og saa ind i de længselsfulde 
Øjne. »Ja,« hviskede han og keg lidt ræd op til hende 
igjen. »Saa drager vi did imorgen,« sagde hun. »Men 
■da maa Du tage Ro, saa Du kan vinde Kræfter til 
Rejsen.« 

Fra denne Stund laa Barnet stille, og alle de smaa 
sorgbundne Træk gled over i Smil, ligesom Blomster- 
knupperne, der hurtigt udfolde sig i Morgensolen. 

Dagen efter gik da Rejsen for sig. — Det var paa 
-en anden Maade Andrea nu vendte tilbage, end da 
hun drog bort. Dengang bares hun op af en Andens 
Uret, nu fik hun den smertende Støtte af sin egen. 

Men da omsider Gaarden laa lige for dem, og den 
mennesketomme Indgang gabede dem imøde, gik der 
pludselig et Syn op for hende: hun saa atter Halkjeld 
synke ned for Bordenden under Overvældelsen af den 
gruelige Skam og Ulykke, — og hun saa sig selv rive 
Barnet ud af Sengen, og med haardnakket Vilje forlade 
Rummet, uagtet hendes Mand kaldte hende tilbage, som 
En, der kalder til Hjælp i Livsfarens Stund. — Det var 
forfærdeligt! og hun veg ræd tilbage for det næste 
Fodskifte; — men Barneblikkets Længsel glimtede som 
Stjerneskin op til hende, og Modet kom igjen med sine 
gode Raad: Det skulde tages, det tunge Skridt, enten 
3et saa bar mod Ondt eller Godt I 

Saa gik hun med Barnet i sine Arme ind til den 

kjendte Stue. — Der sad Halkjeld oppe for Bordenden! 

— Som han i hin Stund, for to Aar siden, var sunken 

ned under sin Jammers Vægt, sad han endnu, og det 

II. 24 
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syntes, at han havde ikke rejst sig siden, men stille 
siddet der og baaret paa den, indtil der spredte sig en 
Ørk omkring ham, og Støvdrysset langsomt hyllede 
ham ind til Dødshvilen. 

Andrea var bleven staaende nede ved Døren; og 
Barnet, som først havde vendt sig imod Faderen, var 
med et sky Blik krøbet tættere ind til hende. — Det 
Menneske, som sad der borte, indvokset i Haar og 
Skjæg, vanvørret og hentæret, var det Halkjeld? — Saa 
tungt havde han da baaret Savnet af hende, mens Even 
havde sat sig ung og glad i Højsædet med den vakkre 
Brud! — Den Ene kunde saa inderlig vel leve hende 
foruden — medens den Anden maatte dø, fordi hun 
ikke var der! Ja, saadan var det, hun selv havde ment 
med sin Kjærlighed: enten til Liv eller Død! 

Saa gik hun stille hen til Barnets Seng, den stod 
urørt, som da hun forlod den, med Støvdrysset over 
sig. Fra den vendte hun sig til andre Ting i Stuen, 
men Konglespindet var det eneste Livsvirke hun saa. 
— »Ja sandelig, og lovet for Gud! her skulde komme 
menneskeligt Virke igjen!« Og med denne Tanke, der 
skjød op at hendes angerfulde Hjerte, ligesom Gjerningen 
af en stærk Beslutning, tog hun Puderne og rystede 
Støvlaget af dem, lagde Barnet til Hvile paa Lejet^ 
aabnede Døren ud til Svalgangen, hvor Solstraalerne 
brød ind i lange Striber og førte op en Dands med de 
flygtende Støvfnug, — og da gik hun endelig hen til Hal- 
kjeld, og satte sig stille ind ved Siden af ham. 

Han havde med et underlig halvvaagent Syn set 
hende komme ind i Stuen og fulgt hendes Færd; men 
da hun kom ham saa nær, veg han ræd tilbage for 
hende. Andrea tabte dog ikke Modet; mildt strøg hun 
ham hen over Hænderne, der sammentrukne, ligesom 
store Knytninger af Smerte og Fortvivlelse, hvilede paa 
Bordet, og hun saa ham ind i de lyssky Øjne med saa 
trofaste, kjærlige Blik, at han tilslut gav sig hen i 
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hendes Omsorg, og slap det usle Hold i sig selv, der 
hidtil havde baaret ham op ligesom i en Forstenelse. 



Og der gik Dage, og de syntes Andrea saa tunge, 
at om de skulde stige til Uger, maatte de tvinge hende 
ned i Graven; men Ugerne gik og blev til Maaneder, 
og endnu bar hun sig trøstig oppe i sin Gjerning. 
Indøvelsen fordobler Kraften! Derfor gav hun heller 
ikke tabt, uagtet Støvlaget syntes at samle sig igjen 
over ham, hvergang hun troede, at nu var det borte. 

Paa denne Maade stred hun Vinteren ud. — Da 
kom Vaarvirket og satte Liv i Alt! Den stille Hus- 
gjerning blev lagt hen, og Travlheden bar Lyden af 
mange Fodtrin, af Tilraab og Svar ind til den Syge. 
Da lyttede han ud imod Livsføret, og Synet klarnedes 
op til en Tanke; men ligesom efter den lange Regntid, 
Lysblinket kommer og gaar, fordi Skyerne ere endnu 
for tutige, saaledes kom og gik Lysglimtet i hans 
trætte Aand, indtil Glimtet blev Lys, og Lys blev Liv. 

Endelig kom der en Dag, en lys og skmnende Vaar- 
dag! Ikke af dem, der bryde med Vinteren, thi de 
fryse endnu under sin Gjerning; men en af de vel- 
signede skjønne, der hilse Sommeren velkommen, fordi 
Bladknuppen er sat. Jordskorpen er brudt, og Spurvene 
holde Samlingsmøde oppe i Lierne. — Da tren Andrea 
let og livlig ind i Stuen til Halkjeld. Hun havde et 
Brev i Haanden; men det var allerede aabnet og læst. 
Nu satte hun sig ned paa Sengekanten med det. 

»Halkjeld!« bad hun. »Her er Brev fra Even, Bror 
din! vil Du jeg skal læse det for Dig.^ Jeg véd, hvad 
der staar.« 

Halkjeld slog Øjnene op og rettede et klart Syn 
mod hende. Da gled et Smil over hans henfaldne 
Træk; men det lyste op af Bevidstheden. »Du ser saa 
glad ud, Andrea!« hviskede han. 

24* 
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»Jeg er ogsaa glad,« sagde hun med et Nik til ham. 
»Her er Brev fra Even, og han siger Dig, at Alting er 
saa vel og bra for ham.« 

»Angrer Du paa det?« spurgte Halkjeld. 

»O, nej!« svarede hun og brast i Graad. »Det jeg 
angrer paa, det er det Du har lidt.« 

»Aaja, jeg har nok havt det ondt, Ondt kommer til 
Ondt.« 

»Men nu skal det bli' godt,« sagde hun og bøjede 
sig mildt hen over ham. »Even skriver ogsaa det, at 
hans unge, vakkre Kone har født en Søn.« 

»Det nager Dig, Andrea,« sagde han og saa forskende 
op paa hende. 

»Nej, det nager mig vist ikke, Halkjeld; har jeg da 
ikke selv en Søn?« 

»O Gud! Lever Barnet?« brast det ud af ham, det 
var Klangen af en ny Livsbrydningl og for første Gang 
ved egen Magt satte han sig op i Sengen. 

»Javist lever han! — Nu stal Du holde Dig i Ro, 
saa kommer jeg ind med ham. Han har længtes saa 
efter Dig I« 

Og dermed ilede hun ind i Kammerset ved Siden 
af, — Stunden efter kom hun bærende med Gutten, og 
aandepustende lagde hun ham over i Sengen til Hal- 
kjeld. Saa rettede hun paa sig efter Anstrængelsen, og 
da Barnet trykkede sig ind til Faderen og saa med sine 
store længselsfulde Øjne op til ham, da hulkede hun 
højt og sank ned over dem Begge. 

»Græd ikke Andrea!« bad Halkjeld. »Jeg skal ikke 
bli' den jeg var. — Jeg skal kjøbe Hus til Dig, hvor 
Du helst vil, at Du kan ha' det godt med Barnet. — 
Saa lever jeg her, til Vorherre kalder mig.« 

»Aa nej, aa nej. Halkjeld!« udbrøcf Andrea med 
Ho*det ind til hans Bryst. »Nu skilles vi aldrig mer!« 



^RSTENVIG OG BONDDALEN 



MELLEM Voldsfjorden og Ørstenfjord løber en smal 
Fjeldtunge, paa hvis østlige og vestlige Strande 
disse to Bygdelag strække sig. Ørstenfjord er i sin Be- 
gyndelse bred, men falder siden smallere, i krum Linje, 
indtil vel en Mil, ind mellem de høje, ofte skovdækkede 
Fjelde, og ender da ved Ørstenvig. Paa dens østlige 
Side skjære enkelte smaa Dalstrøg ind og dele Fjeld- 
rækken, og de give ofte et fagert Billede paa Tryghed 
og nøjsom Velstand. I en af disse Smaadale staar Na- 
turen og frembyder en mærkelig Frodighed, og dog er 
der ingen Beboere! Det er sandt, Dalen er halvfyldt 
med Stenskred; men dette kantede Stenleje er dækket 
med mange Jordlag, og der er ligesom aandet Mildhed 
over det. »Her skinner syv Sole«, siger Bonden, og for- 
tæller da, at dette uhyre Stenskred er for længe, længe 
siden gaaet ned fra begge Fjeldsiderne og har i en eneste 
Nat begravet den vakkre Bygd, som laa der — baade 
med Kirke og Præstegaard; — og saa lægger han til, 
mens han ler af sine egne Ord: at endnu høres der 
Hanegal inde under Stenrøsene! 

Ørstenvig breder sig til et overordentlig skjønt Dal- 
føre mellem høje imponerende Fjelde. Den nye Kirke, 
som er Annekskirke til Volden, ligger midt i Dalen paa 
en Højde, og Solglansen kastes tiltage fra Ruderne i de 
høje^Vinduesfag. Der er megen Smaaskov, som bølger 
hen over et bakket Strøg, og Elvens mange Arme slynge 
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sig med lunefulde Sving, ligesom et Skjønhedssyn, ind 
imellem de fine Skovbuketter af Birk og Older. Elvens 
egenlige Hoveddrag gaar derimod som en Flod hen 

fijennem Dalen, og den kan til sine Tider, naar den, 
igesom en Fyrste, der samler sine Vasaler, forener sig 
med Smaaarmene, skylle ødelæggende hen over Alt; 
selv den gamle Kirke blev før i Tiden udtaget af den, 
og derfor staar nu den nye rejst paa en Højde. 

Den eneste saakaldt Konditioneret, som bebor dette 
Arkadien, er en Landhandler, der med sjelden Skjønheds- 
sans har ladet opføre en Bygning, som ganske træder 
1 Harmoni med Naturen. — Dette store, smukke Hus i 
Schweitserstil ligger lyst og vinkende til venligt Møde, 
og det klæder godt til den sortladne Fjeldramme, til 
Blinket af den blaa Fjord og til det store Smil, som 
breder sig straalende ud over hele Dalen. — Det er paa 
saadanne Steder man bindes til Naturens Hjerte og kan 
ikke rive sig løs uden Savn. 

Underlig nok har netop dette skjønne Sted et stærkt 
Ensomhedspræg, og selv paa sin fagreste Dag. Det er 
som om hele denne rige Naturtilstelning længtes efter 
at blive taget til. Eje, — ligesom det fuldmodne Bær, 
der sidder paa Tuen i en afsides Krog, længes efter at 
blive nydt, — thi det er jo derfor det er modnet! 

Men Nydelsens Mennesker ere faa, og tusindfold for- 
doblet er Trældommens Eksistens! — Tung i Aanden, 
tung i Legemet, siger Ordet. — Saa tager Bonden her 
som overalt sin Gjerning som et Slid, og Naturbetragt- 
ningens Glæde kender han lidet til. — Guds Aand, som 
er indblæst i alle Ting, kan han ikke skue, den er for 
lys og klar for ham; han har kun Religionen at holde 
sig til, og den har gjennem Tiderne lagt sin mørke 
Skræmsel over al hans Tragten. — Her et Eksempel: 
Følger man den brede Bygdevej fra Ørstenvig indover 
mod Foldstaddalen, ligger en lav Bygningsrække til 
Venstre. Frodige Græsvolde, Skov og brede Agre ligge 
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omkring, og det Hele giver et glad Syn paa Bondens 
Liv. — Men ud fra et ar Husene høres Sang, enstonende 
og langtrukken, — dog Bondens Sang er jo for det 
Meste saadan; naar blot han synger, da klinger vel med 
Tiden gladere Toner ind i! — Men Sangen vedbliver, 
— tilslut ængstes man ved at høre den. Da gaar man 
nærmere: indenfor et Vindu sidder en midaldrende Mand 
med en Salmebog i Haanden, det er ud af den han 
synger. — Og han blader om, synger videre, blader om 
igjen, videre, videre, med Vanvidets Ihærdighed, og til 
det besynderligste Tonefald af en Dansetakt. — Det var 
grueligt at høre! Det var som der blev sunget op til 
en St. Vejts-Dans, — og imens stod Naturen og frembød 
sin dejlige, duftende Rigdom, og sagde: tag mig ind til 
Dig og vær glad! 

Saa førte Vejen dybere ind i Dalen, hen forbi store 
Engstykker; her laa et ganske lidet Hus, netop til Ly over 
et Menneske og ikke mer. — Ud af Døren krøb et gammelt 
Kvindfolk paa en ynkelig Maade frem, og stillede sig 
op ved Vejkanten for at bede om en Almisse. — Nu, 
Armod kan der være overalt; den træder ikke op som 
et Misforhold til Naturen, det er tvenimod Kulturen, 
som gjør den til et Vrængbillede, — hun fik da sin 
Almisse, og tilligemed den et Par medfølende Ord, som 
hendes Alderdom og usle Tilstand indgav. — Men da 
fik hun Mæle og veltalende Ord! — »Det var ikke 
Alderdom og Skrøbelighed, der trykkede, — nej Arve- 
synden, det var Pælen i Kjødet! Det kunde lidet 
nytte, at hun ikke var sig nogen stor Syndehandling 
bevidst, at hun havde levet fra Smaat til Smaat, og taget 
det som Gud vilde, nej! Arvesynden, den trængte 
paa ligevel! Der var bare Ondt i Ondt! — Hu! den 
Arvesynden, han er fæl!« — Og derpaa hinkede hun 
videre, dragende med sig Arvesynden hen over det 
smilende Land, hvor Alting syntes at sige: glem Arve- 
synden og husk paa Kjærligheden. Og efter hende lød 
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den vanvittige, ihærdige Salmesang som en manende 
Takt. 

Dog, der er overalt et Liv, der visner, og et Liv,, 
som spirer. — Kjærringen forsvandt, og det uhyggelige 
Tonefald afbrødes ved en lystig Fløjten, — det var en 
Skydsgut, som kjørte frem, og holdt stramt i Tøjlerne 
paa en vilter Hest. — »Der skulde Du hørt Musik! c 
udbrød han og pegte op til den nye Kirke. »Der var 
en fremmed Mand fornylig og spillede paa Orgelet; — 
ja det var saa vakkert, at det var fælt!« — Og dermed 
sprang Hesten paa igjen, indover den brede Landevej, 
— og Gutten satte i at fløjte paany, som om han selv 
var sikker paa at gøre det »saa vakkert, at det var fælt! c 



Saa gaar Vejen bred og magelig hen gjennem den 
skovrige Foldstaddal, forbi flere store Vande, opover til 
Ej de, som er den første Gaard i Jørendf jordens Præste- 

gj«ld. 

Her faar man allerede paa den sidste Fjerdingvej en 
stille Fornemmelse af en Naturforvandling; — Sjælen 
faar ligesom et Varsko midt i sin blide Skjønhedsnydelse 
om at berede sig paa en strengere Stemning; thi de 
høje Fjeldtoppe trænges tættere og tættere sammen, og 
synes at fylke sig til en evig Kamp mod al menneskelig 
Rørelse. 

Endelig runder Fjeldet sig ved Gaarden Ejde, og i 
langsom Sænkning strækker Bonddalen sig ned over et 
Højdedrag lige til Jørendf jorden, der løber tvers forbi 
den. Dalen er lang og temmelig bred, men møder Synet 
herfra i stærk Forkortning, og de uhyre Fjeldkolosser, 
som indramme Fjorden paa hin Side, trænge sig saa 
tæt ind paa dens flade Strand, at det ser ud som de 
lukkede for den til evige Tider. — Dette er et stort 
Skue, større synes det ikke at kunne fremstaa for et 
Menneskesyn. 
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Bonddalen er skovrig og veldj^rket, og en mægtig 
susende Elv følger Dalens Sænkning og skiller den i 
To. Selve Dalføret er ofte fladt i bunden, og derved 
udøver Elvefaret en lunefuld Magt: det huler sig ind 
under Bredderne, løsner hele StyKker fra Grunden, og 
river dem under Vaarflommen med sig, indtil disse 
drivende Øer tørne imod et eller andet Sted, og enten 
blive liggende midt i selve Faret eller ved en Side, men 
i begge Tilfælde danne de nye Skjønhedslinjer i Elvens 
Løb og frembære altid den frodigste Vegetation. — Men 
det nytter ikke, at Elven springer afsted, som om den 
bar Glædesbud til hvert MennesTce ned gjennem Dalen, 
— det kan ikke forslaa, at Træerne flokke sig til Smaa- 
skov, og at den rige Vanding giver smukke Blomster og 
det fineste Græs, — de uhyre Fjelde, som danne Græn- 
serne til begge Sider, lude sine snedækkede Tinder mod 
hinanden, og sende deres evige Trusel nedover Dalen i 
Kulde og Mørke. — Her staar til Venstre et uhyre Fjeld, 
hvis sorte, takkede Top indfatter den evige Sne ligesom 
i Glugger, og det er, som om den saa ned over Dalen 
med mange onde Øjne. — Selv den, som blot beskuer 
det af Lyst og paa Gjennemrejsens »staaendeFod«, bæver 
ved Indtrykkets Storhed, og faar en uvilkaarlig Fornem- 
melse af: at Naturen her har en ond Hensigt. 

Til Højre rejser O lasdal sin vældige Ryg, der nok 
højner sig, midtvejs omtrent, til en opragende Top, men 
som i sin Helhed dog mest imponerer ved sin uhyre 
Masse. — Midt paa Fjeldet er en dyb Indhuling, den 
egentlige Olasdal, som Bonden kalder den, der har 
sin Benævnelse af Hellig Olaf, som her skal have taget 
Skjul mod sine Fiender med hele sit væbnede Følge. 
Nu er Dalen optaget af en vældig Snebræ, der i Sommer- 
tiden udsiver mange rislende Smaastrømme. Selve Dalen 
ser ikke meget stor ud, naar den betragtes fra Vejen; 
men den staar ganske i Forhold til Fjeldet, og naar man 
ved at kjøre en Fjerdedel Mil fremad bestandig har 
O lasdalen lige over sig i samme svimlende Højde, og 
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under det samme Synspunkt, da godtgjør det tilstrække- 
lig, hvordan hin Kolos breder sig, og hvor dyb Ind- 
halingen maa være. 

Fra Midten omtrent af dette mægtige Fjeld begynder 
nu Dalføret at brede sig. Elven deler sit Løb og skyder 
af til Siden. Skovgrupperne blive fyldigere, Englandet 
fladere og større. Fjorden giver fuldt Skue, og den op- 
taarnede Fjeldrække hinsides Vandet træder frem i hele 
sin fantastiske Skjønhed; — og her ligger da paa Gaar- 
den Sæbø Jørendfjords ældgamle Stavkirke. Tidligere, 
indtil mod Slutningen af det sekstende Aarhundrede, laa 
den længere tilbage i Dalen, ved den søndre Side af 
Bonddalselven, paa Gaarden Hustad, hvor den to Gange 
skal være taget ud af Elven, der jevnlig paa Vaarparten 
strømmer over sine Bredder, og som enkelte Gange, 
efter meget snefulde Vintere, er stegen til en rivende 
Flod, der har taget Alting med, hvad paa nogen Maade 
kiinde løsne fra Grunden. — Endnu ses Levningerne af 
en Kirkegaard ved Elvebakken paa hint Sted, og en 
kostbar udbroderet Messehagel er for længe siden bleven 
opfisket af Vandet, og hænger endnu som et Skuestykke 
i Kirkens Sakristi. 

Som Kirken nu staar her, lig en knæfalden Alderdom, 
bær den dog ikke synderlig Vidne for, at den engang 
har tiltrodset sig sin Plads, og at alle Kræfter, baade de 
naturlige og de overnaturlige, ere traadte til for at ud- 
fægte Kampen. — Der berettes nemlig : at da dens utrygge 
Beliggenhed paa Gaarden Hustad gjorde det nødvendigt, at 
den olev hennyttet paa et sikkrere Sted, delte Menigheden 
sig i to stridende Partier, hver med sin Mageliphed til 
Voldgiftsmand. — Bonddalsboerne valgte Sæbø tilBygge- 
plads, som ligger lige ved Fjordbredden med den største 
Dalvidde om sig; Fjordfolket derimod valgte Bjerke, en 
frugtbar Gaard inde i Bunden af Storfjorden, fordi den 
der laa dem nærmest. — Imidlertid gik Storf jordingerne 
af med Sejren, og allerede var Størstedelen af Materialet 
til den nye Kirkebygning henført paa Stranden og laa 
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der opstablet indtil videre Befordring, da der pludselig 
en Nat rejste sig en saa forfærdelig Storm, at Tømmer- 
stabelen gik tilsjøs og førtes hele Storfjorden ud lige til 
Sæbø Strand, hvor den Stykke for Stykke drev op i 
Fjæren og blev liggende. — Dette antoges nu af alle 
Sæboerne for et sikkert Varsel — en Gudsdom, som 
Ingen turde modsætte sig; men da Storf jordingerne 
alligevel truede med ikke at ville godkjende den Slags 
Afgjørelse, lagde Sæbofolket om Natten den første Grund 
til Kirken, og saa var Striden dermed afgjort. 

Oprindelig har den været en Langskibskirke, men 
senere har den faaet en Udbygning til paa søndre Side, 
saaledes at den danner et halvt Kors. — Den er tjærebredt, 
lav og uanselig, men har indvendig en Del udskaarne 
Billeder, mangefarvede og stærkt forgyldte. Altertavlen 
er ogsaa udskaaret og fremstiller Kristus hvilende sit 
Hoved i Moderens Skjød; men det er en Scene fuld af 
italiensk Operapathos, med Smertens Rædsel og ikke 
Lidelsens Højhed. I det Hele forsøge vistnok disse Bil- 
leder at sige Noget om Idealet, men det bliver kun en 
Vrængning, — alle disse Forsiringer betyde vistnok 
SkjønhedsTængsel, men de ere uden Skjønhedssans. — 
Kirken har heller ikke, til Trods for sin Ælde noget 
Monumentalt ved sig, og den bør falde; thi som den 
nu staar der, rugende over en svunden Tids forstenede 
Æg, binder den hele Overtroens Apparat til sig. Den 
huser endnu Frygtens Gys i de skumle Kroge, og sender 
i Mørket sine Spøgelser efter den ensomme Vandrer. — 
Hin Bog med de ildrøde Bogstaver, hvorved Præsterne, 
efter gammel Tro, manede Djævelen, findes rigtignok 
ingensteder i Nutiden; men saalænge Kirken bærer sig 
op, som et Gravkammer over alle hine balsamerede 
Præste-Lig, der henstaa under Koret, da er ogsaa »S varte- 
bogen« til med sin hemmelighedsfulde Lænke om Djæ- 
velens Fod, der trækker baade til og fra paa samme Tid. 
-^ Men naar denne Kirke engang viger Pladsen for en 
anden, som giver KLxrhedssyn og Skjønhedstanke, da vil 
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ogsaa Sagnet gaa i Glemsel, og der skabes ingen flere; 
thi den nye Tid vil ikke se dobbelt, den vil tage Tingen, 
som den er. 

Imidlertid blander sig paa dette Sted en nærmere 
Tids mørke Begivenheder, som skarpe Pennerids, mellem 
Traditionens Skyggebilleder, og i Samfund med dem 
jage de ubetvungne Naturkræfter lig en Åsgaardsrejde 
hen over det vilde Fjordløb og den indestængte Dal, og 
da er det intet Under, at der har staaet Skræk af Jørend- 
f jords Præstegjæld, selv lige ind i Nutiden. — Men 
denne Skræk bærer Kirken som sagt endnu op i synlig 
Skikkelse; thi naar man ser dens lave, sammentrykte 
Form i Rammen af de mægtige Naturomgivelser, for- 
staar man, at her er aldrig stillet Magt mod Magt; Na- 
turen har været Voldsherren og givet Loven, Mennesket 
har været Træl. 

Men det er dog ikke Naturen alene, som her har 
kuet og lammet, — ogsaa Tidsforholdet har været med 
at drysse sin Meldug over Aandens forkrøblede Liv! — 
Disse Naturmenneskers Udvikling afhænger jo for største 
Delen af Præsten, fordi Menighedsfor holdet i slige af- 
sondrede Bygder altid er og bliver det Største, Samfunds- 
forholdet det Underordnede; men Jørendf jordens Præste- 
historie er tildels en mørk Billedrække, hvor Individet 
enten er gaaet tilgrunde i aandelig Spænding, under 
Kampen med Naturen, eller ogsaa uden Kamp i mod- 
løs Underkastelse. 

Aarsagen til dette Misforhold var dog ikke saameget 
Karakteren som Tidsaanden, der fra andre Steder fulgte 
med Præsten hid, ja man kan sige: fra den akademiske 
Bane og lige ind paa denne snevre Sti. Han følte sig 
som et Væsen af en anden Art, derfor gik han alene 
med sin Dannelse, — den kunde ikke bøje Naturmagten, 
og den kunde ikke bøje Hjerterne; — den var uden 
Varme, saa blev den uden Virkning for Menigheden og 
kun til et Harnisk om hans eget Bryst, indenfor hvilket 
hans Hjerte frøs hen og hans Følelse skrumpede ind, — 
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og da faldt den kolde ufrugtbare Skygge, hvori saamange 
Sjæle hensygnede til Døden — ja indtil Fortvivlelsens 
Død! 

Og dette var for største Delen en Følge af den klassiske 
Humanitetslære. Hvorledes skulde den ogsaa kunne lade 
sig indpode anderledes end som en Foraom, den er jo 
selv i sin reneste Lære fremstaaet paa en umenneskelig 
Grund. Mennesket, som Menneske betragtet, var i hine 
Tider et uforstaaet Begreb. Det er først indfor Kristen- 
dommens strenge Akademi, at Lærebrevet udstedes med 
Karakteren for den sande Humanitet. Naar det klassiske 
Studium skal kunne bære et helt Livsforhold, maa det 
gjøres paa en udtømmende Maade, og maa da betragtes 
som en Specialitet; men det er netop det Specielle, 
Nutidsaanden saa at sige rejser sig imod. Fælles Rettig- 
hed kræver fælles Aand, følgelig fælles Dannelse ; Graden 
skal gøre Forskjellen, ikke Midlet. 

Dette maa dog ikke forstaas, som der skulde kastes 
Vrag paa Kundskaben, den er naturligvis altid nødvendig 
som Grundlag, thi det er jo paa Tilegnelsen det kommer 
an. Naar Kundskaben gjør Væsenet fremmed for sig 
selv, saaledes at det oprindelige Menneske gaar tabt, og 
der fremkommer et konstrueret isteden, da fører Kund- 
skaben bort fra det Humane; ihi det Humane ligger i 
det Oprindelige. — Men lad Ijlot ikke Universitetet tro, 
at det længer er istand til at angive Graden i sand 
menneskelig Dannelse ved sine Karakterbestemmelser; 
thi hvad der før bar udad imod Abstraktionens Vidder, 
det trænger sig nu indad mod Livets Kildespring. 

Det tause Spørgsmaal, som nu i Menigheden stilles 
til Præsten, er ikke: har Du haud eller laud; men: har 
Du Hjertelag til at drages med mig i min Umodenhed, 
og har Du Dannelse paa saadan Maade, at jeg kan være 
med Dig og lære af Dig; thi jeg skjønner jo nok, at 
jeg skal fremad; men jeg magter ikke at gaa efter Ordet 
alene, jeg maa ha' det for mig i et levende Menneske, 
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da forstaar jeg det bedst. — Men Kjærel vær ikke for- 
nem, thi da bliV jeg sky og gaar afvejen for Dig. — 

Dog Staten følger jo sit Princip, Ordenen tør ikke 
brydes, det var at bryde Retten — og tabe Magten. 
Men naar man staar i disse mægtige Naturomgivelser, 
hvor selve Stilheden er vild, saa Hjertet bæver ved det, 
og naar man erfarer, hvorledes disse store Billeder sænke 
sig ned i Sjælen og tegne sig i Afspejlinger ligesom ude 
paa Fjorden — smilende i Dagglansen til den glade 
Stemning og truende med Skræk i Anfægtelsens og Be- 
kymringens mørke Tider — da er det til Mennesket og 
ikke til Staten, man vender sig med den uryggelige 
Fordring: Du skal forske nøje i Dit Hjertes Dyb, rør 
Du overtager Aandens Ledelse paa disse Steder; thi kan 
Du ikke medbringe det lyse Syn paa Gud og Livet, har 
Du ikke Godhedens hellige Flamme i Din Sjæl, saa skal 
Du selv bygge Dig ind i »Is-Kirkent, og Du skal for- 
gaa ligesom alle de Andre. 

Dog, Paastande og Slutninger taage let hen i det 
Upersonlige, det er først Eksemplet, som giver dem 
Liv, — men Eksempler findes her af slaaende Art. 

Da man for seksten Aar siden foretog en Reparation 
i Jørendfjords Kirke, saa man blandt flere balsamerede 
Lig et af en Præst ved Navn Jacob Bandsbild, hvis 
skrevne Epitafium endnu hænger i Koret, indfattet i en 
stor forgyldt Ramme. Nfedens de andre Lig mer eller 
mindre vare sammenfaldne, laa hans endnu i uforandret 
Skikkelse, og som En af de Nærværende udtrykte sig: 
»vakker som han nys var indsovnet«. — Dette Syn op- 
friskede da hele hans mærkelige Saga, og den lever nu 
jevnsides med denne balsamerede Præst, som i sin Tid 
skabte den ud af sin mægtige Natur; — thi den er et 
Billede, som maa betragtes fra et vist Synspunkt for at 
kjendes og tage Liv. 

»Den salige Hr. Jacob Jensen Bandsbild, fordum vel- 
fortjent Sjæle-Sørger for denne Menighed, og som salig 
hensov 1733.« — Saaledes begynder dette Epitafium i 
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Kirken over en Mand, hvis Liv var som en Vaarflom,. 
der gaar ødelæggende hen over Alt, og som den ud- 
holdende Menighed omsider tabte Taalmodigheden med 
og anklagede for Kirkens Øvrighed. — Naar man be- 
tragter hans Billeder, et, som hænger i Kirkens Sakristi,, 
og et, som hænger paa Gaarden Rise, hvor hans Slægt 
endnu bor, da bærer det storformede, smukke Ansigt et 
aabent godmodigt Præg og synes med sine talende Miner 
at ville sige Traditionen imod. Mfen den er saa levende 
paa alle Tunger og saa ens i sine Beretninger, at kun 
Sandheden kan avle en saa stor Overensstemmelse. 

Han var allerede som ung, nygift Mand kommen til 
Jørendf jordens Kirke, og der siges, at hans Hustru var 
from og eftergivende. Han fik to Døttre, hvoraf den 
Ene døde som Barn, og den Anden levede hos ham» 
efter at hans Hustru omsider var bleven nødt til at lade 
sig skille fra ham. — Efter Sagnet synes det at fremgaa,. 
at han har været i en uafbrudt Strid med sig selv, og 
at han har søgt at bryde ind paa Alt og paa Alle, saa 
at Ingen i hans Nærhed skulde faa den Fred, han selv 
savnede. Der siges, at hans Hustru engang modtog et 
udskaaret Kunstværk som Gave til ham fra en Broder,, 
der boede andetsteds, og hun gjemte det til Julehøjtiden 
for at overraske ham dermed, men at Præsten, da han 
saa, hun tog sig en Fornøjelse af dette, næste Morgen 
lod Kunstværket sønderhugge af en Tjenestedreng, Hee 
uden for hendes Vindu. — Den samme Skjæbne havde 
forskjellige andre Gaver, hvormed hun vilde glæde ham^ 
og det synes næsten, som hendes eftergivende Natur 
netop har hidset ham til Yderlighed; thi Fromhed var 
det, han mindst kunde taale. — En dæmonisk Natur vil 
Magt mod Magt, og den hader Fejghed — den vil 
kjæmpe ! 

Da nu Hustruen omsider var borte fra ham, og 
Datteren raadede alene, blev det dog ikke bedre. Sikkert 
har hun ogsaa bøjet af for ham og har ikke ejet det 
faste Blik, hvoraf den kolde Flamme skyder ud, som 
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tæmmer Dyret! — Om hende beretter Traditionen, at 
hun gjennemgik de mærkeligste Ting med Faderen. En 
Dag havde han siddet stille og set sig til Raseri paa 
hende. Da befalede han en Tjenestedreng, straks at 
tage Datteren med sig ud i Baaden og at kaste hende i 
Fjorden, hvor den var dybest, og drukne hende der. 
Der hjalp heller ingen Modstand. Gutten maatte i en 
Fart drage hende med sig ud af en Bagdør, hvor han 
fik hende skjult, og hvor han hurtig fik fat i et Træ- 
stykke, som han hængte hendes Gangklæder over, bandt 
en Sten ved det, og roede saa ud paa Fjorden med det, 
hvor han kastede det i Vandet, medens Præsten stod 
oppe i sit Værelse paa Præstegaarden og saa til, om 
hans Befaling blev efterkommet. — Først efter fire Dages 
Forløb viste hun sig igjen for ham. 

Denne Tjenestedreng, som hed Arne, synes at have 
været hans højre Haand — slige Naturer have i Regelen 
En, som de holde Fred med — , thi da Arne giftede sig og 
hans første Barn skulde til Daaben, gjorde Præsten den 
Stads af ham, at Døbefonten blev baaren hjem i Præste- 
gaardens Storstue, og Daaben blev forrettet der isteden- 
for i Kirken. Men Døbefonten blev ikke, som Præsten 
havde befalet, hensat i Kirkens Kor igjen, og nu blev 
der om Natten Allarm i Huset! Alle Døre sprang op 
med en Gang, og ind traadte et Spøgelse i Storstuen 
og slog tre tunge Slag i Døbefonten. — Men Spøgelset, 
som paa Kirkens Vegne udøvede denne Hævn, var vist- 
nok ingen Anden end Præsten selv, der ved slige Kunster 
tvang Almuen til Respekt. Datteren maatte nu alene 
bære Døbefonten tilbage til Kirken og stille den paa sin 
Plads, uagtet det var mørk Nat og hun var stærkt be- 
tagen af Rædsel. 

Det hændte ogsaa, at han lod hende vække midt om 
Natten og tvang hende da til at gaa hen i Kirken og 
hente ham Alterbogen. I det Hele var det, som om 
han altid maatte se En skjælve for sig! Han truede og 
udskjældte Hvemsomhelst; men lige saa snart han havde 
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drevet det til en farlig Yderlighed, trak han sig ud af 
Sagen med stor Kløgt. — Der foregik da altid Et og 
Andet, som gav Menigheden et hemmeligt Vink om, at 
han var stærk i den sorte Kunst og stod ved den i For- 
bindelse med Djævelen, samt at han havde den Bog, 
hvori han kunde læse ham baade til os fra sig. 

Saa turde nu Ingen aabenbart træde op imod ham, 
men skjult vokste dog Misnøjet alligevel. Da begik han 
endelig en Voldshandfing, som forjog enhver Betænkelig- 
hed og rejste hele Menigheden i en samlet Vrede mod 
ham. Der var nemlig en Klokke i Jørendf jordens Kirke, 
hvis Klang var saa høj og ren, at den kunde høres paa 
en Fjeldgaard over en Mil borte; og den lød som en 
»liflig Sang for Herren«, naar den om Søndagen ringede 
den spredte Almue til Kirkestevnet. Men denne Klokke, 
som var til saa stor Glæde for Menigheden, var til en 
sand Livsplage for Præsten. Da tog han en Dag en 
vægtig Hammer med sig, steg op til Klokken, og hug 
nu. Stykke for Stykke, den Vaks af, som til Styrkning 
var lagt omkring Randen paa den, og da saa ved næste 
Kirketjeneste Klokken atter blev svunget, for med sin 
klingende Røst at kalde til Mødet med Gud, da brast 
den midt igjennem, og dens glade Sang lød aldrig mere 
over Dalen. 

Men nu blev Præsten alligevel ræd, saa han lukkede 
sig inde, og da han Søndagen derpaa maatte til Kirke, 
tren han, efter endt Gudstjeneste, frem i Kordøren for 
den samlede Menighed, løftede et massivt Sølvbæger højt 
i Vejret, saa Solen gav det gyldent Skjær, og sagde med 
stærk Røst: »Se, denne Kalk skjænker jeg til Jørend- 
f jords Kirke, og Enhver, som drikker deraf, skal ikke dø 
for Bly!« 

Dermed slog han Vreden til Jorden for den Gang, 
— men han dødede deri ikke! Det varede heller ikke 
længe, før den rejste sig pamy. — Da tog endelig Folket 
den Beslutning at klage til Biskoppen, og en Tid efter 

n. 25 
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ankom hans Højærværdighed til Bygden for selv at 
undersøge Forholdet mellem Præst og- Menighed. 

Bandsbild tog venlig og værdig mod sin Overhvrde; 
thi det fremgaar klart af flere Yttringer, at Præsten baade 
med Klogskao og Finhed har vidst at repræsentere den 
gejstlige Dtand, det vil sige: hvor han mødte frem for 
sine Jevnlige i Dannelsens Kaar. — Det blev nu bestemt,, 
at han den følgende Søndag skulde aflægge en Prøve 
for Biskoppen; men da denne tilligemed Folket var for- 
samlet i kirken, var Præsten forsvunden. Der blev 
spurgt og søgt baade ude og inde; men Bandsbild fandtes 
itke! Da lod Biskoppen Salmen før Prækenen afsynge, 
og belavede sig nu selv paa at holde en Tale for Menig- 
heden. Men under Slutningen af det sidste Vers sprang: 
Kirkens Døre op med stort Brag, og Præsten tren ind 
i fuldt Ornat. Han steg nu op paa Prækestolen og ud- 
bad sig af Biskoppen et Thema at tale over, og da dette 
blev ham givet, udviklede han dets Betydning med en 
saadan Veltalenhed og højtidelig Salvelse, at Biskoppen 
sad som forstenet af Overraskelse. 

Der blev da hellerikke Tale om nogen Afsættelse — 
den hele Akt endte snarere med en ny Indsættelse; thi 
Menigheden var ligesaa bedaaret af hans Præken som 
Biskoppen. Han skal desuden ved samme Lejlighed 
have givet smaa Vink om, at han ejede en vis Bog,, 
som der nok kunde læses lidt mere ud af end et slet 
og ret Fadervor! Nok er det: han forstod at slaa det 
store Slag, hvorved han gjorde ryddig om sig, og Ingen 
vovede ffa denne Dag at rejse nogen Anklage imod 
ham. 

Saaledes truede han sig da frem i en lang Aarrække,. 
indtil han i sin vilde Bersærkergang havde udtømt Le- 
gemets Kraft. Da indfandt sig store Lidelser, der fængs- 
lede ham til Sygelejet, og her stred han da sin første 
Strid for Gud, idet han Bandt baade Tanker og Tunge 
og dødede sine rasende Tilbøjeligheder. — 
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Hvori denne svære legemlige Lidelse har bestaaet, 
vidste Ingen at berette; men densAarsag er let at finde: 
Et Menneske, som Dag og Nat kaster sig hen i et ube- 
sindigt Styrketag med Naturen — ikke for at sejre, men 
blot for at kjæmpe — han er fortabt; thi Mennesket 
sætter til i hver Stund, medens Naturen evindelig re- 
producerer det Tabte. 

Saa lærte omsider Menigheden det af ham, at dø 
som angergiven Synder; men ikke en Eneste havde lært 
at leve saaledes, at han med Fred kunde dø. — Mørke 
og Vankundighed havde han lagt efter sig i det lange, 
dybttraadte Livsspor, og oyer dette snublede de Uvidende, 
medens han selv gik frem paa sin Maade, højt hævet 
over deres Ringhed ved sin kundskabsrige Aand — og 
tilslut døde han som en Helgen! Thi da Nabosognets 
Præst kom til ham, paa Dødslejet, for at meddele ham 
det hellige Sakramente, fortælles der, at Bibelen, som 
laa sammenhaget paa et Bord ved Sengen, pludselig 
sprang op, og da udbrød den ærværdige Sjælesørger: 
»Om ikke flere end tre Sjæle blive salige, — sandelig 
Broder, da er Du en af dem!« 

Men mærkelig er denne Skikkelse som Afbildning 
af et Tidsforhold. Skabt af Naturen med et vildt, ustyr- 
ligt Hang til at herske, var han snarere kaldet til at 
være Høvding, end til at være Præst. Havde han levet 
sit Liv paa Hærtog, som Strand hugger, med den blodige 
Økse i Haanden, nan havde da tumlet med Dæmonerne 
i aaben Kamp, nu tumlede de med ham paa Snigveje, 
hvor han ingen Magt kunde faa over dem, før Legemets 
Kraft, Led for Led, var brudt, og han i Afmagten om- 
sider skreg til Himlen om Hjælp. 

Vistnok trængte han mægtig til Lys og Liv, Begiven- 
hed og Glæde; men indviet til Forsagelsens Tjeneste* 
indestængt mellem de uhyre Fjelde, uden Hjerteforhold 
til sin Menighed, skilt fra den netop ved det aandige 
Apparat, som bandt ham til den, var han ligesom en 
Sprængkraft i et lukket Rum, han fortærede sig selv. 

25* 
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Det Epitafium, som i Kirkens Kor er ophængt til 
hans Minde, giver i sine, næsten skamrosende Vers et 
klart Syn paa Traditionens Sandhed. Hvert Ord er saa 
at sige en Protest imod en Mening, som ligger udenfor, 
og man forstaar, at her sættes Dom mod Dom. Der 
staar, blandt Andet: 

>Se disse fire Fjæle her, hans tomme Støv indrømmer, 
hvis Lige der ei været har — og neppe mere kommer. 
Men hvis Dit Øje Dig forklar, Du Sligt ugjeme ser, 
da lad ham være, den han var, og bliv Du den Du er.« 

Og videre: 

»Om ingen Anden vidne vil, hans Vidne Himlen er. c 

Traditionen kan imidlertid ikke opløses af denne 
Mening. Hin er fremgaaet af, at en ustyrlig Livskraft 
var bleven sat i Bur, hvor den rev og sled i Alt, som 
kom den paa Taget nær, — denne som Følge af en 
Afmagt med Graven for Foden, og med Evighedens 
strenge Domstol for Øje. Begge beviser Sit; den Ene, 
at Manden kunde ikke leve, den Anden, at han maatte dø. 

Senere, i Slutningen af det forrige Aarhundrede, fore- 
kommer en Skikkelse af hel anden Art, og hvis Jacob 
Bandsbild dannede Topmaalet for en urolig Aands Op- 
sætsighed mod Alt, da afgiver denne i Sandhed Lavmaalet 
for en medgjørlig Sjæls Lammelse under Forholdenes 
Tryk. Intet rejste han sig imod. Intet rejste sig imod 
ham, han flød paa Tidens Vande til han sank, uden 
Styring og uden Kurs. Han begyndte Kirketjenesten, 
fortælles der, til sædvanlig Tid, men sen og tung i al 
sin Gjerning, endte han den først ud paa Eftermiddagen, 
og paa Høstens Tid maatte man da tænde Lys, saa Folk 
kunde se, hvor de var. Men da han nu blev ældre, og 
sikkert ikke blev hurtigere i sin Færd med Aarene, for- 
lod Menigheden Kirken eftersom den kjedede sig til, og 
det hændte, at Klokkeren blev alene tilbage med Præsten ; 
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( naar da ogsaa hans Taalmodighed var udtømt, listede 
han sig op paa Prækestolen med Kirkenøglen, og bad 
»han Far, selv lukke efter sig, naar han gik, — for 
nu maatte han hjem og faa sig lidt Mad!« 

Omsider sluttede han som ældgammel med at vandre 
ind i Kirken hver Aften, hvor han lagde sig til Hvile i 
Koret med en gammel Bibel under Hovedet, og saaledes 
fandtes han en Morgen død. — Han havde været Menig- 
hedens Barn istedetior dens Fader! 

Siden har Aandsmørke, Tungsind og Kuethed hvilet 
over flere af Jørendf jords Præster. Naturens Vidundere 
have ikke virket til Beundring, men til Skræk. De 
Allerfleste have forstaaet sit Forhold til Naturen som et 
rent legemligt, og ikke tænkt paa, at her ogsaa skulde 
kjæmpes Aand mod Aand, og at derved ikke erobredes 
mindre for Livet end i de materielle Kampe. — Men 
naar nu Aandens Mænd, der ved Kundskabens Dyrkelse 
have vundet sig Ret til at træde ind som Lysbærere i 
Menigheden, selv kues ned i aandeligt Mørke af sin 
egen Gjerning, naar de, som udsendes af Staten for at 
løse den overtroiske og uvidende Befolkning fra Natur- 
grunden, selv sidde bundne i den, mon det da ikke er 
det samme som at give Barnet et Barn til Vogter? Og 
man ser jo rundt om i Livet de sørgelige Følger af saa- 
danne Forløftelser, hvor den Ene bliver Krøbling ved 
den Anden. 

Men Herren være lovet! det nye Tidsforhold har alt 
kastet sin Lysning ind i denne de store Skyggers Dal! 
Her arbejder nu i Jørendf jorden en frejdig Præst med 
Livsmod og glad Fortrøstning, og Menigheden fylker 
sig om ham i Jevnsideshed. Hans Hustru optager de 
kvindelige Konfirmander i sit Hjem og giver dem der 
Belæring i en og anden Haandgjerning, taler med dem, 
og sætter saameget af Kulturens Skik paa dem, som 
Hver efter sin Evne kan* modtage. »Men desværre!« ud- 
brød hun i Samtale med en Rejsende, »de Fleste glem- 
mer det snart bort igjen.« — »O, man skal ikke tabe 
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Modet for det,« tilføjede Præsten. »Kan Du bare vinde 
To for det Bedre, om Du saa arbejder i ti Aar, da skal 
Du være glad; thi da er der Fremgang.« 

Med disse faa Ord er det rette Forhold mellem Præst 
og Menighed sat, og dermed tillige Kulturens Bane ud- 
maalt, — ikke i Forhold til Tid, men i Forhold til 
Kræfter. 

Dog, naar engang den nye Kirke rejser sig, og den 
staar lysomskinnet her i Dalen, da er ikke Naturmagten 
besejret for det, — den ægger ligefuldt til Strid, saa- 
længe Jorden gaar i sin vante Gjænge, — men den er 
underordnet en højere Magt! Naar Kirken staar som 
et Skjønhedssyn, vil den vække lyse Forestillinger baade 
om Død og Grav, og derfra vil atter Livet lægge sin 
Bane om, ligesom Kulturen: fra den tunge Kravlen 
mellem Højt og Lavt til den raske Gang i et jevnlagt 
Spor. 



JØRENDFJORDEN OG NORANGSDALEN. 



JøRENDFjORDENS Præstcgjæld bestaar ikke blot af Dalstrøg, 
men tillige af Strandsider, og da Fjeldene ere over- 
ordentlig stejle, afgive de kun ringe Plads til Dyrkning; 
<iog, Folket er flittigt og nøjsomt, og færdes paa Land 
og Vand med lige stor Udholdenhed til alle Aarets og 
Døgnets Tider. Men naar man rejser op gjennem denne 
prægtige Fjord og udbryder i Beundringens Ordlag over 
ce svimlende Fjelde, som saa brat stænger af til begge 
Sider, da tier Bonden og ser med ien vis nøgtern Mine 
op og ned ad de stejle Fjeldsider; thi han véd, at alle 
disse nøgne Furer, som i lange Rader løbe ned over 
Fjeldene og danne Afsatser, der sive Udseendet af en 
oprindelig Skabningsform, kun ere sporene af de utallige 
Stenskred, som paa Vaarparten skyde nedover, og gjør 
Fjorden saa utryg at besejle, og han véd, hvad det vil 
sige at sidde paa Glyt i Baaden efter dem, selv om han 
ilt Forsigtio;hed styrer midtfjords hele Vejen. 

Jørend^orden, som aabner sig paa søndre Side af 
Stortjorden, ser ud som den skjærer ind og deler denne 
uhyre Fjeldmasse, idet den løber tre Mil sydlig i ret 
Linje, saaledes at man fra Indsejlingen kan have det 
slaaende Skue at følge dens Løb lige ind til Bunden. 
— Nogle faa Dalstrøg skjære atter ind paa Tvers og 
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give det trøstefulde Syn, at selv disse uhyre Stenmasser 
kunne brydes og aabne Vej for Kulturen. 

For Fjordsejladsen medføre dog disse Gjennembrud 
undertiden stor Fare; thi idet Fjeldrammen afstænger 
for de Vindstrøg, der tørne mod den, og hvoraf navnlig 
Vestenvinden bryder paa med stor Styrke, fare de frem 
gjennem Dalaabningen, som blæst ud af en Damppibe, 
og det hænder da, at en Baad, som for en let Brise har 
styret ind over Fjordløbet, paa engang anfaldes af et 
sligt Vindstrøg, der krænger Baaden, saa Sejlet kaster 
sig og Sejlstenene rulle over paa Siden, og da skal der 
rigtignok et raskt og haandfast Lag til at rette paa 
Forvirringen; men det Lag har Skydsen i disse Egne, 
— det er hans Kulturi Et Øjeblik efter sidder hver 
Mand rolig paa sin Plads igjen, — Baaden glider for 
den samme Vind, der fra Fjordmundingen stryger lige 
ind til Bunden, som baaret af Fuglevinger, og man 
fristes til at tro det Hele et Fantasispil, hvis ikke man 
saa sig tilbage, hvor den mørke, oprevne Tværstribe 
over Fjorden endnu betegner Kastevindens voldsomme 
Gang. 

Der er paa Søndmør ikke et eneste Punkt, hvor 
Naturen er tremstaaet i den gribende Majestæt, som her 
1 Jørendfjorden. — De mægtige Fjeldrækker hæve sig 
som stille, højtidsfulde Kirker, der strække sine takkede 
Gavle og Spir op i den blaa Luft, eller gjennem 
Skylagene, hvor de da komme tilsyne ovenfor ligesom 
opdukkende af et Taagehav. — Alt staar som om Na- 
turen havde paatrykket det Kunstens store, ordnende 
Tanke. 

Hvis Almuen her havde set Udlandets gothiske 
Architektur, havde hvert andet Fjeld faaet Navn af 
Kirke, en Benævnelse, som allerede forekommer her 
paa andre Steder, til Eksempel Ejdskirken ved Volds- 
fjorden. — Forresten har paa det Nærmeste hvert Fjeld 
sit Navn; det, som intet har, ser man straks er blottet 
for den Fantasi, som gjør at Bonden giver det Navn, 
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og derved ligesom drager det nærmere til sig. — Det 
navngivne Fjeld er jo paa en Maade med i Livet, det 
er en Kjending, medens det unavngivne bliver en blot 
og bar Naturmagt. 

Men det er ikke allene Tinderne af disse Fjelde, 
som fremvise et saa mærkeligt Skue, — ved deres Fod 
forekommer ofte dybe Indhulinger, som fornemlig mel- 
lem Gaarden Standal og Bonddalsstranden, hvor de højne 
sig og se ud som hvælvede Indgange til dybe Dværg- 
boliger, dem aldrig nogen Menneskefod har betraadt. 
Og her syntes det da atter, som om Naturen havde 
været Kunstner og skabt i ustadigt Lune, — blot for 
at skabe! — Alle disse Løngange ere imidlertid frem- 
komne ved at Isen lægger sig i Stenfurerne og sprænger 
de store Fjeldstykker fra hinanden, dog endnu mer 
maaske ved Sjøens uafladelige Paadrev, thi den ene 
Naturmagt fortærer jo den anden! Hine takkede Gavle 
og spidse Taarne, med Skykrandsene om sine krenelerede 
Tinaer, ere ikke dannede i en af Naturens faste Former, 
men de ere fremkomne igjennem Tiderne, og ved For- 
krænkelighedens Lov. Det er det stormende Havvejr, 
som pidsker ind paa disse Kolosser, og tærer paa dem 
saalænge, til det Runde bliver skarpt og det Skarpe 
rundt, og ligesom Sjøen huler sig Lønveje i Fjeldets 
Fod, saaledes skjærer Stormen sig Trappetrin og Bue- 
gange i de stejle Tinder. 

Om flere af disse mærkelige Formationer gaar der 
de forunderligste Sagn blandt Almuen, og man føres 
ganske jevnt til den Slutning: at den menneskelige 
Aand har villet forklare sig Alt, — og at fra denne 
Vilje skriver sig de mangfoldige Erfaringer i Bondens 
Liv, paa de for Kulturen saa utilgængelige Steder. Men 
det er ogsaa disse simple Slutninger, som Mennesket 
igjennem Aartusinder er krøbet frem til fra Dyrets 
Instinkt, som nu danne Grundstøtteme i Naturviden- 
skaben. Maaske har en af disse sammenskrumpne, 
ludende Oldingeskikkelser paa sin tunge Livsgang ud- 
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fundet Nytten af det Stof, hvorved en af Kulturhistoriens 
Koryfæer har vundet sin Berømmelse. Og paa den 
anden Side er det ogsaa ham, som i sin Iver for at 
begribe, og i sin uvidende Barnetro paa det Over- 
naturlige, har skabt Sagnet og de tusinde Fabelskik- 
kelser, hvoraf Digtningen har flettet sine skjønneste 
Kranse. 

Om flere af disse Fjelde opbevares dog forunderlige 
Sagn, som synes at hensætte et Spørgsmaal til andre 
Tiders Besvarelse. Der berettes saaledes om Trold- 
gjøl let, at der ud af en dyb Hulning skal være set 
Røgskyer stige op, blandet med flyvende Gnister, og at 
samticfig er hørt stærke Drøn i Fjeldet. For tredive 
Aar siden levede endnu gamle Folk, som paastod at 
have baade hørt og set det, samt at slige Drøn jevnlig 
fulgtes af stærke Skred, hvorfor de ogsaa ansaas som et 
Varsel for Stenskred. Her synes da at være uddraget 
en Fornuftslutning af ukjendte Aarsager og Virkninger, 
som meget godt kunde passe sammen, og da dette nar 
været sagt om flere Fjelde her paa Søndmør, vilde det 
være urimeligt at henlægge det til en Fabeltro. De 
Jordrystelser, som til forskjellige Tider ere iagttagne 
langs Norges nordvestlige Strøg, give dog Vished for, 
at der i hine Fjelde er vulkansk Stof, som meget vel 
kan have havt større Udbrud i en forsvunden Tid end 
i den nærværende; og Fremtiden vil maaske konstatere 
Fortidens Erfaringer. 

Den egenlige Jørendfjord ophører med Sæbo, da dens 
Fortsættelse 1V2 Mil længere ind i Landet kaldes Stor- 
fjord; men denne danner her en liden Tværfjord, som 
skraas overfor Bonddalen skjærer ind til Norangsdalen, 
og som kaldes Norangsfjorden. Dette er det mærkeligste 
Dalføre paa Søndmør. Det er over to Mile langt; men 
da Nebbedalen umiddelbart slutter sig til som en Fort- 
sættelse, har man fulde tre Mil at tilbagelægge, før man 
naar til Hellesylt i Søndelvens Sogn, hvorfra Dampbaad 
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fører videre til Aalesund, — Søndre Søndmørs By og 
Centralpunktet for dens Kultur. 

Norangsdalen er kun lidet beboet, og Størstedelen af 
den bruges til Sæterdal. Den er meget trang, og de 
uhyre Fjeldmasser, der rejse sig ligesom paa Trods mod 
hinanden, afgive kun liden Plads til farbar Vej; men 
denne gaar da ogsaa snart over til en smal Sti, der 
snor sig hid og did, op og ned, mellem Stenrøsene. — 
Is- og Snebræer hænge her lige ned til Foden af Fjel- 
dene, og store stille Vande ligge hen gjennem Dalen. 

— Det Øverste af Højderne, omtrent fra Midten af, er 
brat med dybe Indhug, stejle Tinder og fremspringende 
Nuter, det Nederste er Lag paa Lag af udbrustne Sten, 
som yppige Fjeldvækster have jevnet over og sammen- 
føjet, tt af Fjeldene reiser sig dog i lodret Højde, og 
saaledes, at naar man kaster en Sten ud fra Tinden, 
plumper den lige ned i Vandet, der ligger dybt og 
mørkt ind til den stejle Væg. 

Det Hele er et vildt, gribende Syn, som man stirrer 
paa med en Blanding af Begejstring og Skræk. Der er 
dyb Stilhed op gjennem Dalen, og dog er det, som om 
et andet Liv, end det vi Mennesker røres og leve i, 
bevægede sig med lange Sus hen over Ens Hoved. — 
Men det er alligevel ingen Ørk; man føler sig i et 
Forhold til Naturen, og det gjør man ikke der, hvor 
dens Puls er standset. Man tristes til at sige: at her 
har Naturen i sin Strenghed vist Menneskene fra sig, 
fordi den kunde ikke pleje Hverdagsomgang med dem 

— men den har alligevel et Hjerte. — Og derfor drager 
man gjennem Norangsdalen som gjennem de store Kirker 
og Slotte i fremmede Lande, — man er sky, ærbødig 
og taus. 

Norangsdalen har alligevel sine Stemninger, — den 
staar ikke ganske stille som et Billedo^alleri og viser 
hver Dag op igjen det Samme! Dog til at male disse 
behøves det personlige Indtryk, og dette fremstiller altid 
Særsynet. Men et saadant faar sin Berettigelse, netop 
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hvor Naturen har lukket Mennesket ude fra sit daglige 
Samkvem; thi da har den jo stillet sig i Forhold til 
Digtet, som er den Enkeltes Syn gjennem hans særegne 
Opfattelse. 

Det er da for at gjengive en af dens mægtige Stem- 
ninger, at her skal brydes med den fulgte Retning ved 
at lade Beskueren selv skildre. 

Det var en tung regnfuld Dag, da vi roede over 
Fjorden ind til den første Gaard, som ligger ved Dalens 
Begyndelse. Vi fik Anvisning paa en Røgstue, hvor der 
kunde være meget godt til et kort Ophold, men lidet 
indbydende til et længere. Imidlertid laa Alt udenfor 
Huset hen i Regnens og Taagens graatunge Lag, og da 
Vognen kom for Døren, fik vi en Fornemmelse af, at 
det dog vilde være bedre at blive flyttet fra Sted ril 
Sted i denne Tykning end at staa stille og saa at sige 
ælte i den. Saa tog Rejsen sin Begyndelse. — Regnen 
var ophørt, men Dalen laa fyldt, lige fra Skyerne og 
ned til Bunden, af hvidgraa Taager, der saa ud som 
tætte Dampe. Ingen af Fjeldtoppene vare synlige, vi 
saa kun frem for os i en Arms Længde. — Det syntes 
at skulle blive en sørgelig Rejse, meningsløs og tung 
som en Overanstrængelse; men den var jo begyndt! — 
Da kom der efterhaanden en vis Bevægelse i Taagerne, 
en blændende hvid Glans gjennemskinnede dem, og 
bagved, i de sælsomste Former, fremstod mægtige 
Skygger. Først løsnede Taagen i store Masser ud fra 
Fjeldene og løftede sig fra Dalbunden, saa delte disse 
sig efterhaanden i mindre Former, og da viste sig i Sand- 
hed et saa mærkeligt Syn, ja langt mærkeligere end 
Ord formaar at skildre; thi der foregik en hel Skab- 
ningsakt omkring os, og det var som om et nyt Kaos 
var fremstaaet, og som om Alnaturens oprindelige 
Former begyndte at udvikle sig deraf. — Omsider 
hævede Fjeldtoppene sig ud af de bølgende Omhæng, 
og kulsorte med hvide Snepletter stod de da mellem de 
skinnende Taager som Noget, hvorved man uvilkaarlig 
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gjøs — som en Form for det Onde, — som mægtige, 
grinende Troldhoveder ! 

Men idet man beskuer denne mægtige Dal aabnes 
Øjet for en Tid, saa langt tilbage, at man uvilkaarlig 
standser der, hvor Bonden standser, foran Sporene af 
en mægtig Naturrevolution, den han hverken kan for- 
klare ved det Overjordiske eller det Underjordiske, og 
som han derfor uden videre lægger hen til Syndfloden. 
»Skaden har gjort Meget — men saa har nu Syndfloden 
gjort det Meste,« siger han og er dermed Sagen kvit. 
— Gjør man da det Kjæmpeskridt tilbage, og tager man 
Norangsdalen straks efter »Syndfloden«, ligesom Bonden, 
da ser man, at et mægtigt Elvefar har skaaret sig ned 
gjennem en Sænkning i de ubestigelige Fjelde. Man 
ser det har malet, udhulet og sprængt paa, saalænge til 
Stenen er løsnet, og uhyre Skred styrtet fra begge Sider 
mod hinanden, som i et Ragnarok, og lukket til over 
Elven. Herved er den da omsider bleven bunden og 
delt i mange stille Vande, — de samme, som nu ligge 
og smile over de mægtige Spejlbilleder, de bære op 
mod Himlen. 

I denne Opfattelse støttes Bonden desuden af Kjends- 

fjjerninger; thi af Fjeldformen er det synligt, at umaade- 
ige Skred er gaaet ned paa begge Sider, og at disse 
Stenmasser, som nu runde og jevne Foden af Fjeldene, 
have i hine fremfarne Tider rundet deres bratopstigende 
Toppe; — alle disse stille Vande, som ligge saa smukt 
hen gjennem Dalen og have underjordiske Smaaveje til 
hinanden, maa engang have skaaret sig ind i et eneste 
Løb — og fra Højden af, fra Grunden kunde de ikke 
komme; — han har da spekuleret over dette, og skjøn- 
net, at det maatte være gaaet naturligt til, — han 
kjendte ikke Isperioden — saa standsede han ved Synd- 
floden. 

Fra Norangsdalen kommer man, som før nævnt, 
umiddelbart ind i Nebbedalen, der hører til Søndelvens 
Præstegjæld. Her mødes man nu efterhaanden af rigere 
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Egne, rigere paa det, som kaldes menneskelig Gavn og 
Glæde, følgelig paa Kultur, — thi det er jo Kulturens 
Maal at gjøre Livsgjerningen lettere, ikke ved at tage 
Arbejdet fra Mennesket, men ved at tage Overanstræn- 
gelsen fra Arbejdet. 

Denne Dal er som de fleste ogsaa delt af et Elvefar, 
men det styrter sig nedover i bratte Fald og er ind- 
befattet i den skjønneste Ramme af Skov og Eng. — 
Intetsteds i Hardangers, af Malere og Digtere forherligede 
Egne, findes en Tragt, som kan maale sig i Skjønhed 
og Naturfylde med dette dejlige Højdedrag, som gjennem 
Nebbedalen bærer nedover lorbi Søndelvens Kirke lige 
til Søndelvsfjorden. 

I Norangsdalen blev man sky og taug af Respekt 
for Naturmagten, Ordet døde hen i Afmagt; men om 
det ikke kom til Live her i Nebbedalen, da var det 
visselig, fordi Hjenet blev for stort. 

Mærkelig paa en anden Vis er dog Begyndelsen af 
Nebbedalen, thi her ligge hele Strækninger hen med 
Sten paa Sten, som en Virkning af de mangfoldige 
Skred, der i Nutiden er gaaet ned paa begge §ider af 
Vejen, -r Det er en Ørken, som knuger Sindet med 
sine døde Billeder, og dog har der fæstet sig et Livs- 
billede her paa denne farveløse Grund, som ikke slaar 
ved Afveksling og Mangfoldighed, men ved det enkle 
Drag, — det er som et Blad, der vender sig med Livet 
paa den ene Side og Døden paa den anden! 

Der laa en temmelig stor Gaard hinsides Vejen, 
midt op i den værste Stenrøs, og med et uhyre Fjeld- 
stykke bag ved sig. Her levede for en Del Aar siden 
et Par unge Folk sammen med deres gamle Forældre. 
Da kom en Aften ud paa Slutningen af Vinteren, hvor 
der var stor Bekymring i Huset. Den unge Kone var 
frugtsommelig, og havde baaret sig sygelig oppe i læn- 
gere Tid; nu havde hun to Dage i Rad navt et Frem- 
syn, en gammel Kjærring var kommet hen til Sengen 
og havde rystet paa Hovedet til hende, og Skrækken 
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havde paaført hende en for tidlig Fødselsve. Midt i 
denne Jammer hørtes nu med en Gang et Drøn oppe 
i Fjeldet, — det var som det skiltes ad, og Huset 
dirrede, som om det løsnede i Grunden. Alle bleve 
lamslaaede af Rædsel — Konen glemtes — Tilstelningen 
for hende faldt bort; Nogle laa besvimede og Andre 
for omkring for at undersøge Skaden, — Gud alene 
gav Skvtsel til den Syge. Men medens Naturen udenfor 
skrev Dødsruner i store Træk, gik Livet frem derinde 
i smaa sittrende Drag! 

Da Morgenen kom, viste det Forfærdelige sig, at et 
stort FjeldsKred var gaaet ned lige bagved Huset, og 
foruden det var et umaadeligt Fjeldstykke løsnet oppe i 
Aasen, som efter al Rimelighed var gaaet ned først; thi 
det laa paa en Fjeldhammer lige ovenfor Huset, — og 
ikke Kant imod Kant, hvorved det vilde have sprængt 
sig ud over Gaarden og revet den med sig i sit knusende 
Løb, nej — passet ind til Stedet, som efter en Maal- 
tagning, var den uhyre Kolos faldet lige ned i et fast 
Leje I — Som et vel beredt Sæde havde Hammeren 
staaet der i Aarhundreder, — nu kom Kjæmpen og satte 
sig til Hvile paa den! 

Det vistes da ogsaa, at netop dette Fjeldstykke havde 
givet der efterfølgende Skred en anden Retning. Det 
havde ikke kunnet rokke Knuden, heller ikke sprænge 
den, saa delte det sig og gik ned paa hver Side af den, 
hvorved da Gaarden blev uskadt i Midten, og der ligger 
den endnu; Kjæmpen sidder lige fast paa sit Sæde, — 
men den Dag han flytter sig ? — Dog det tænker Bonden 
ikke paa, det er kun den Rejsende, som haster forbi et 
saadant løsrevet, overhængende Fjeldstykke med standset 
Aandedrag, fordi han synes, at nu netop maa Øjeblikket 
være kommet, da det skal falde; men den, som drager 
Vejen et Aarhundrede efter, vil have samme Følelse. 



AALESUND. 



NAAR man fra Hellesylt en stille Sommernat lader 
sig ro ud til Dampskibet, som ligger der paa 
Fjorden og venter med Dampen oppe, er aet en mær- 
kelig natlig Færd, naar det tages efter Indtrykket og 
ikke efter Begivenheden. — Fra Skydsstationen og de 
omliggende Gaarde sættes Baade ud, og roes pilsnart 
hen over det stille Vand, der ligger som et Nattens 
Billede i Rammen af de sorte Fjelde. — Saa tørne de 
an ved Skibet, hvem som først kan komme til, og 
Beholdningen af Mennesker^ Dyr og Produkter ina- 
skibes i største Hast. Der tales ikke meget, og naar et 
enkelt Tilraab høres, synker Lyden underlig død hen i 
Natten; de Fleste tale ogsaa dæmpet, det er som om de 
vilde vogte sig for at forstyrre Naturens Hvile. — Det 
hele natlige Foretagende ligner en hemmelig Smugler- 
færd. 

Herfra glider nu Skibet hen over det mørke Fjord- 
dyb, indtil man i Øst faar den trange Aabning af 
Gerangerf jorden lige for sig. Denne Fjord er indrammet 
af de bratteste, og man kunde fristes til at sige: urime- 
ligste Fjelde paa hele Vestkysten. Den er meget trang 
og har ingen beboelige Strande; thi de stejle Højder 
rejse sig i bratte og knudrede Lag næsten lige op af 
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Vandet, og skummende Fosser styrte ned over dem fra 
<le kløftede Tinder. Her findes dog enkelte Fjeldgaarde, 
og af disse et Par med saa faremide Tilgange — ved 
Stier, som slynge sig rundt om bratte Styrtninger, og 
ved Broer, som ere tastgjorte i Fjeldet med Jernbolte 
•og Ringe, — at det paa slaaende Maade beviser den 
mærkelige Opfindelsesaand, som Naturvanskelighederne 
har udviklet hos Mennesket. — Naar Vejanlægene i 
Norge, kraftigere end mange andre Ting, give Verden 
■det uimodsigelige Bevis for dets Kulturudvikling, har 
Naturmennesket allerede vovet Livet mange Gange for 
at hugge ud den Trappestige, bygget paa simple Er- 
faringer, fra hvis øverste Trin Kunsten har kunnet tage 
sit Storskjøn. — Her har ogsaa indtil sildigere Tider 
Tæret set Levninger af Trækors, og om disse véd man, 
^t de forhen altid rejstes paa Steder, hvor Mennesker 
vare omkomne paa mer end sædvanlig Ulykkesmaade. 
Slige Kors har forøvrigt en gammel Saga her paa Sønd- 
mør. Fra Kristnekongens, Hellig Olafs, Tid skal her 
jgjennem Aarhundreder have staaet Rester af gamle 
Trækors, og disse vare jo ikke blot rejst til Minde om 
Ulykker, men ligefrem til Samlingspunkter for en re- 
ligiøs Henvendelse. Derfra har hint gamle Ordsprog 
^ndnu vedligeholdt sig, som bruges om et forkaste- 
ligt Menneske: Han kommer hverken til Kors eller 
Kirke ! 

Saa gaar da Farten videre, ind forbi den mørke Nord- 
•dalsfjord og ud i Storfjorden, hvor Bredsundet aabner 
sig, og deler i ret Løb mellem Sydøerne og Nordøerne, 
— og endelig ind til Aalesund. 

Byen Aalesund hører egentlig med til Nordøerne, 
•eftersom den ligger paa nordre Side af Bredsundet; men 
da den i Hovedsagen hører mere til Søndre-Søndmør 
-end til det Nordre, skal den her tages med for at slutte 
Billedrækken. 

Hele Søndre-Søndmørs ejendommelige Færden har i 
Aalesund paa en Maade sin Udfoldelse, og den bærer 

II. 26 
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Kystlivets usvigelige Mærke. — Den . Kulturudviklings 
som igjennem Tiderne er foregaaet her langs Kysten, 
og som kun skiller sig fra de store Hovedbevægelser i 
andre Lande ved sin langsomme Gang og ikke ved 
sin Karakter, maatte nødvendigvis afsætte en By. Nu 
er det sikkert nok, at Bergen egenlig er hele Kystlivets 
Hovedstad; men der ligger saa store Strækninger 
mellem den og Søndmør — man skal forbi Stat! — 
at der naturligvis maatte danne sig et Knudepunkt for 
disse Bevægelser der, hvor alle Traadene nærmest løbe 
i hinanden. 

Denne Kystlivets Kultur ligger nu for en overfladisk 
Betragtning helt i det Udvortes: det er en Forbedring 
af Baade, Fiskeredskaber, Klædning og Fødemidler; men 
det er sikkert, at den alligevel afsætter sit civiliserende 
Stof. Et større udvortes Behov giver Dømmeevnen. og 
Fantasien et større Omraade, og der fremgaar i de vok- 
sende Samtræf med Andre en Forhøjelse af Retsbegrebet. 
Det ligger endvidere i Handelens naturlige Udvikling,, 
at Varerne forbedres i Forhold til Omsætningen, og 
derved udvides baade Sansen og Smagen hos Kjøberne. 
Men ofte ser man jo ikke Himlen for Stjerner! — og 
ndnu oftere ser man ikke Civilisationens store samlede 
Drag for det mangeformede Spil af Kræfter, som vi 
kalde Kultur. 

Det er et friskt Syn at se denne lille Kystby med 
sine nybyggede Huse, strøet ud over de nøgne Houge^ 
der ofte ligne Skjær, og man faar Indtrykket af, at den 
er rejst i en Fart, bygget op af Slumpelykken og de 
Stemninger, som følge med et raskt, farefuldt Erhverv. 
Her gaar ingen jevn, stilfærdig Overvejelse gjennem 
Noget; selv de store, svimlende Pakhuse og enkelte 
Pragtbygninger tale kun om Gevinstens hurtige Stigen 
og det dristige Forhold til store Spekulationer. — Der 
er naturligvis ogsaa Bygninger, som tydelig vise: at her 
bor Velstanden i sine trygge Indelukker, her voves ikke 
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mere, — her hviles! Men det Meste giver dog Ind- 
trykket af den hurtige Opkomst. 

Aalesund havde allerede i ældre Tider et Privilegium 
som Losse- og Ladested; men dette var efterhaanden 
blevet gjort ubrugbart paa Grund af de mange Land- 
handlerier, som ved det tiltagende Fiske vare fremstaaede 
omkring paa Øerne, og som naturligvis kappedes om 
at drage Fiskerne til sig, — men derved spredtes Han- 
delen og fik et Smaaskillingspræg; det førte da ind paa 
Kulturens Afveje, og afsatte intet Stof for Civilisationen, 
med Mindre det skulde være i negativ Retning; fordi 
der efterhaanden fremstod et Savn, som endelig blev til 
en Trang, — og den vil jo handle! — Det er mærke- 
ligt at iagttage et saadant voksende Tidskrav og se, 
hvorledes det Sprængstof, som hidfører en ny Tingenes 
Tilstand, ligger og ulmer i hvert Individ, til omsider 
det Stadium indtræder, som vi kalde: Tidens Fylde. Og 
da kan man være sikker paa, at Alt er færdigt, — baade 
den Haand, som kan forme, og det Stof, som skal 
formes af. 

Et saadant Tidspunkt var nu her for Haanden. De 
voksende Tilstande krævede en ny Ordning og hid- 
førte den naturligvis i rette Tid. — En Mana med stor 
Handlekraft traadte omsider til og gav det Hold, som 
udkrævedes for at danne et Centrum, og fra nu af 
grupperede Handelen sig i større og større Drag om- 
kring hans Navn. Denne Mand var afdøde Carl Esaias 
Rønneberg. 

Han var født paa en af Nordøerne, hvor hans Fader 
var Landhandler, og følgelig gik hans BarndomsudvikUng 
i Retning af det Hverv, han som voksen Mand skulde 
overtage. — Faderen var en vild ejendommelig Natur 
med store Anlæg, der ofte sprængte ham ind i uoændige 
Tilstande. Uden Kundskab, som Dæmper og Midler, 
brød han ved Instinktets Hjælp igjennem Raastoffet og 
udpegte de nye Baner for Kulturen; og da endelig 
Sønnen var fremvokset og stod færdig til et Livsvirke, 
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404 

henviste den Gamle ham med vilkaarlig Bestemthed til 
Aalesund: der var Stedet, hvor Knuden skulde slaas, 
som skulde binde de splittede Handelsinteresser til en 
samlet Virksomhed. 

Nu blev da de henlagte Privilegier fremdragne paanyt 
øg satte i Kraft; men da Carl Esaias Rønneberg i Aaret 
1812 tilflyttede Korsen, — det lille Sted, hvorfra engang 
nogle af de største Udskibninger i Norden skulde rore- 
gaa — var der som Indbyggere i Aalesund kun en 
gammel ugift Toldbetjent og femten Arbejdsfamiljer. — 
Der er da paa en Maade en Slægtshistorie knyttet til 
denne Bys Opkomst og Udvikling. 

Det mærkeligste Træk ved Stamfaderen var naturlig- 
vis, at han midt i sin naturlige Trang til Overmagt 
forstod sit rette Forhold til Sagen: han var den, som 
kunde vise, hvor Skatten laa, men det var ikke ham, 
der skulde løfte den. Saalangt var han naaet, — nu 
skulde det næste Led hage sig fast I — Og det er Kultur- 
udviklingens sikkre Kjendemærke, at den Mand, som 
endnu bevægede sig i Tingenes Begyndelse, ligesom 
med glubske Sprang, kunde se ud over det Nærværende, 
didhen, hvor de tloge, beregnende Smaaskridt skulde 
gjøres. 

Saa blev da Sønnen den egentlige Bærer af Sagen. 
Men det blev et Styrketag med umodne, stridige Me- 
ninger og Tilstande. — Det naturlige Menneske bøjer 
sig ikke ind under den Enkeltes Ledelse uden af Tvang 
eller Fordel, og i begge Tilfælde er han straks fra 
Grunden af, opsætsig. 

Det Aar, hvori han saaledes gjorde det første Skridt 
paa sin mærkelige Bane, — et Skridt, som nær var 
oleven traadt i en Afgrund; thi hans første Indsats var 
at udstyre et Fartøj, og det forliste totalt, saa han 
mistede Alt, hvad han ejede, — dette Aar var for Sønd- 
mør højst ulykkeligt. — Sommeren blev kort og kold, 
saa alt Kornet maatte sk j æres grønt for Frostens Skyld. 
Samtidig ophørte Korntilførselen fra Danmark, og en 
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stigende Mangel paa Levnetsmidler udbredte sig overalt. 
Halm, Bark, Fiskeben og Dyreknogler blev knust og 
malet til Mel, og af denne usle Næring maatte Livet 
bæres op! Folk laa omkring paa Vejene, opgivne af 
Sult og Sygdom, ingen Penge fandtes, og al Omsætning 
ophørte. — Engelske Krydsere omsejlede Stat, og den 
mindste Rørelse paa Havet blev udspejdet og forhindret. 
Mennesker led dengang, hvad de aldrig har kunnet 

f lemme, og hvad der ligesom en bitter Eftersmag har 
landet sig ind i den yngre Slægts Tankegang. 

Da var det her, at hine dristige Mænd forenede sig 
om de store Baadlag, hvor 13 Ottringer i Følge vovede 
sig ud i Jevndøgnsstormenes farefulde Tid, for at snige 
sig ned til den jydske Kyst efter Korn. — Søgende 
Skjul om Dagen og i det opklarende Vejr, læggende 
ud i Natten og mod Uvejrets Komme, benyttende sig 
af alt det, som deres Forfølgere maatte sky, — naaede 
de saaledes frem og tilbage paa den vovsomste Vej, 
med elleve fuldt ladede Baade, — kun to var gaaet 
tabt af Laget! Men Hjælpen tækkede ikke langt i saa 
stor en Nød; det blev for Mange endogsaa til et større 
Syn paa det bittre Savn. — Senere ankom et dansk 
Fartøj, ladet med Korn, der ligeledes ved List og Mod 
var undgaaet Krydserne. Det lagde til ved Nordøerne; 
Folk strømmede derhen i Mængde — at komme først 
var Sagen! Paa hvilken Maade, det blev det Under- 
ordnede. Imidlertid blev de værdiløse Papirpenge ikke 
modtagne, og Folk betalte da i dyre Domme med hvad 
de ejede af Sølv og Kobber. — Siden, efterat Krigen 
var forbi, indtraf rige Fiskeaar; men selv dette blev til 
en ny Kilde for Elendigheden. Den let vundne For- 
tjeneste blev hurtig forspildt, og Armoden tog til 
med det stigende Erhverv; først senere hen, da daar- 
lige Fiskeaar fulgte paa, rejste Almuerne sig igjen 
op af den usle Tilstand, Overfloden havde hensat 
dem i. — 
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Indtil nu havde Fiskerierne ogsaa været drevne paa 
naturlig Maade; det vil sige paa Rov; men der var i 
dette Forhold til Erhvervet en forfærdelig Sprængkraft, 
og Skillet mellem Godt og Ondt tyndedes mangengang 
ud til en Hinde, som et Aandepust kunde søndre. Fiske- 
lykken, som det kaldtes, naar En havde mærket sig en 
Hælde, det vil sige: et bestemt Sted i Havet, hvor 
Fisken af en eller anden Grund gjerne holdt til, og han 
havde da taget sig et Med eller Kjendemærke i Fjeldet, 
hvorefter han senere styrede sin Baad og følgelig gjorde 
et usædvanlig rigt Fiske, — rejste ofte en uhyggelig 
Skinsyge meflem Folket, — men Skinsygen er nærmeste 
Nabo til Naget I 

Og nu et kort Syn paa hele Tilstanden ! SeBaadene, 
hvor de trænges, — se Øjesynet i de magre, vejrbidte 
Ansigter, hvordan det maaler Himmel og Hav og spejder 
Kammeraten i næste Baad! Hør hvordan de skrige og 
skjælde! — Sjøen slaar op om de nøgne Houge, hvor 
nu de vakkre Smaahuse ligge; dengang var de endnu 
krandsede af Tang og Tåre med Havskummets hvide 
Flagger til Bræm, og det eneste Liv var et ParKraaker, 
som sloges med en Skjære om Affaldet af en Sild. — 
Der er ingen Forventning med sine lysende Smaablink 
af Haab, der er ingen Tilfredshed med sit godmodige 
Skjøn paa det Nærværende, der er kun Egenkjærlighed 
og Begjærlighed i hastige, truende Vink, i en Foroan- 
delse, naar Aarerne krydse hinanden, eller Baadene ligge 
ivejen, — det er Sjøfuglenes Kamp om Rovet I — Saa- 
længe der endnu er Plads, gaar Enkeltmanden vistnok 
fremad med det Ord: Først Vorherre, saa mig selv, og 
siden min Næste; men naar der trænges paa, da foregaar 
en hurtig Omskrivning, da er det: Først mig selv — 
siden det Andet! 

Endelig klarede Tingene sig saavidt, at det nye Tids- 
forhold kunde drage sine første bestemte Grundrids. 
Fiskerierne indordnedes i 1821 under faste Lovbud; 
ingen Fisker havde Ret til at udsætte sine Garn, før alle 
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Garnbaadene laa Side om Side, os færdige til at styre 
ud paa en Gang. — Dette var oa at slaa en Jernbom 
ned for Vovestykket og det æventyrlige Slumpetræf, og 
det godkjendtes heller ikke uden af Nødvendigheden. 
Jevnførelsens Trang rejste sig her med hele sin haanende 
Magt. Der laa Ihærdigheden og det vovsomste Mod 
ved Siden af en »stakkers Tufs«! — Det var da det 
Samme som at dele Brød med ham, ja det var mer; det 
var at dele Lykke! — Og Slumpelykken er jo det na- 
turlige Menneskes Æresmedalje! 

Der fortælles ogsaa, at den Mand, Storthingsmand 
Tonning, hvem denne udmærkede Ordning skyldtes, og 
som senere var den, der skaffede Aalesund Rettighed 
som By, — selv skal have tilset om Lovforbudet over- 
holdtes, og i den Anledning hvergang med stor Ihær- 
dighed vandret hele Baadrækken igjennem — fra den 
ene Baad over i den anden, uagtet disse udgjorde en 
Strækning af over en halv Mil. 

I Aarene 1814 og 15 havde dog allerede Udskib- 
ningen taget sin Begyndelse, men maatte i Førstningen 
indskrænke sig til Bergen alene. Siden mellem 1820 
og 30 foregik først den egenlige Udskibning af Rogn 
og Klipfisk, der omsider, da Aalesund blev By, kom til 
fuld Udvikling. Fra nu af blev Udlandet, fornemlig 
Spanien, de fjerne Markeder for Søndmørs Produkter. 

— Mægtige Pakhuse rejstes, den naturlige Havn ud- 
videdes, og en beskyttende Molo opførtes, — midt i 
Udvidelsen var der bestandig en Grændse! — Store 
Skibe laa under Ladning, og fremmede Nationers Flag 
viftede et Vink til at gjøre Følge med paa Kulturens 
store Baner. — Sydens mørke, ildfulde Skikkelser tum- 
lede sig omkring mellem de fra alle Kanter sammen- 
strømmende Nybyggere. De lærte vistnok ikke Meget 
ved at mødes, men de saa dog i hinanden noget Nyt! 

— Hver Dag kom andre Mennesker til. Ungdom for 
det Meste; thi Arbejdet og Vovet kræver Ungdom. — 
I det Hele: Livet voksede med en rasende Fart; men 
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der var en ordnende Tanke bagved — det forvoksede 
sig ikke! 

Dette blev da det næste Trin i Kystlivets Udvikling: 
Jevnførelsen med det Fremmede; men deraf rejste sig 
ogsaa Højdepunktet i Aalesunds merkantile Liv. Alle 
Søndmørs Produkter samledes og udskibedes, Varer toges 
i Bytte, Forbruget voksede med Erhvervet, og Sansen 
med det rigere Udvalg, — det gav den naturlige Frem- 
vækst. 

Men dette næste Trin i Kulturudviklingen blev tillige 
det andet Trin i den nævnte Slægts. Carl Esaias Røn- 
neberg, der som Hovedet for disse Bevægelser havde 
gjennemskuet og overskuet Alt, var Slægtens andet 
Led; og medens Faderen havde været et Produkt af 
den Tid og de Tilstande, hvori han levede, blev Sønnen 
det Sideordnede af et Tidsforhold, han selv havde 
skabt. 

Dog det er ogsaa med ham, at den Historie ophører^ 
hvori Kulturen afsatte saa fremspringende Mærker. — 
Det er kun paa de første Trin i en Udvikling, at det 
Slaaende og Overraskende træder os imøde; siden føjes 
Led til Led og Gjerning til Gjerning, som en naturlig 
Selvfølge; de store Tilstande vende ikke tilbage. — Den 
enkle Silketraad, som i hine Tider med dristig Haand 
blev slynget ind i Begivenliederne, og som kun sprængte 
sig frem hist og her gjennem den grove Rending, ligger 
nu som en jevn Islæt, og om den end ikke dækker Alt> 
den lyser dog frem over det Meste. 

Den lave Huslænge, hvori Slægten begyndte, staar 
endnu og lukker sig som et gammelt Bind over hin 
billedrige Handelssaga, medens aet nye Hus med Taarne 
og Fløje hæver sig straalende paa en Højde og mødes 
som et Tidens Tegn med Godøens mørke Fjeldkolos,, 
der ligger ligeoverfor, ene og afsluttet, med Hav- 
brydningen rundt om sig, lig et Sagaland fra Gudernes 
Dage. 
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Dette Fjeld, der stiger saa truende op midt paa en 
0, som knap maaler en Mil i Omkreds og kun har et 
Par Beboere, drager ogsaa Synet til sig paa en slaaende 
Maade. Det er som om det vilde fremvise den Ensom- 
hed og Afsluttethed, det igjennem Tiderne havde for- 
staaet at hævde ved sine mørke Skygger og ved sin 
Udsathed for alle Havets Brydninger, i Modsætning til 
hine overfor liggende Smaaøer, hvorpaa Byen har fæstet 
sig, og som synes i svag Medgjørlighed at have givet 
Plads for alle Nyhedens Bevægelser. 

De to yderste og højeste Punkter af dette Fjeld 
kaldes »Hest« og »Læst«. — »Mellem Hest og Læst 
ligger en Skat«, siger Søndmøringen og ler til det. 
»Gid Du sad paa Læsten!« siges ogsaa, og det betyder 
det Samme som: gid Du sad paa Bloksbjerg! — I det 
Hele er det ikke muligt at beskue dette Fjeld uanfægtet; 
det hidfører Stemninger, som afmaler det, man ikke ser^ 
og det staar ligeoverfor Byen med dens friske Nutidsliv^ 
som en Historiens og Sagaens Mindestøtte, med Paa- 
skriften: »Jeg er af en anden Mening end Du, og jeg 
rokker den aldrig i Evighed!« 

Det største Liv, som Fiskerierne medføre, yttrer sig 
i Februar og Marts Maaned, naar Vaarfisket tager sin 
Begyndelse. De mangfoldige Baadlag, som da udstyres^ 
samle fra looo til 2000 Mennesker i Aalesund, og her 
foregaar da det ejendommeligste Markedsliv — thi det 
er jo paa en Maade Mennesker, som forhandles! Det 
er nemlig saa, at Udstyrerne af Baadelagene her tinge 
sig den nødvendige Besætning, og det gjælder da om 
for Kjøberne at nedsætte Prisen paa en Mands Gjer- 
ning, og for Sælgerne at fremhæve den, — det gjælder 
om at vise sig udad, det, som er indad, kommer 
Ingen ved! 

Det er et ejendommeligt Skue, at se disse Menneske- 
Drifter i flere Dage trække sig omkring her i Byen,, 
dorske og sendrægtige, gabende op og ned ad Husene^ 
og pludselig slaaet som af en Aabenbarelse ved at se 
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€11 og anden Ting udstillet til Salg, med fristende Vink 
i Farve eller Smag; og de staa da stille i lange Stunder, 
som rammet ned foran Skuet. Disse Gjenstande ere 
naturligvis afpassede efter Kjøberens Fordring — og 
Lidt til! — Men dette »Lidt til« er jo rigtignok det, 
hvoraf Kulturen skaber hin Overdrivelse, som man 
kalder Luksus, et af Kulturens mest relative Begreber; 
fordi Nødtørftigheden paa en Haand er Overfloden paa 
en anden. 

Saa er nu samtidig Udstyrerne af Baadelagene ogsaa 
nærværende for at tage Fiskerne i Øjesyn, og dette 
Forhold skaber mange Smaaoptrin, som hver for sig 
indeslutter et Punkt af Interesse, der minder om de 
gamle hollandske Malerier, som nærved ere Klat ved 
Klat, med Skil mellem Farverne, men som i Frastand 
glide over i hinanden og jevne sig til et stemningsrigt 
Hele. — Naar da Rhederne have tinget sig sine Folk, 
og hele dette Forspil er forbi til det store Drama af 
Lys og Mørke, Haab og Skræk, som Havfisket ofte 
skaber, da søger hver Mand sig et Logi, saa godt han 
kan, til Fisket begynder, og her stuve de sig sammen, 
oftest saamange som en Stue kan rumme, selv om de 
skulle staa oprejst Natten over. Fra nu af er der i det 
Hele ikke Tale om Bekvemmelighed eller Ro; der vandres 
hid og did, der spejdes i Luft og Hav, og alle Mærker 
paa den kommende Fisk paaagtes og drøftes med den 
yderste Opmærksomhed. 

I denne Spændingens og Forhaabningens Tid slutte 
da disse Mennesker sig lidt inderligere sammen. Folk 
fra forskjellige Egne trælBFes, Kjendskab og Venskab 
stiftes, Erfaringer udveksles, og det hænder mangengang, 
at Sagnet og Æventyret lever op for deres indre Syn, 
og at Hver kommer frem med hvad han véd at for- 
tælle fra sin Hjembygd. Men i denne Maade at be- 
handle Overtroens Levninger paa ligger et Bevis for 
Civilisation, som er større end Nogen tænker; thi 
Bonden hidmaner paa denne Maade det svundne Tids- 
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forhold, medens han sidder færdig, og saa at sige med 
udrækket Haand, for at tage fat i den nye Tids Arbejde; 
idet han saaledes fletter Sagnet ind imellem de friske 
Tankerørelser, som hans Gjerning fører med sig, bliver 
det for ham en Digtning, som for os Andre, og stiller 
ham i et dømmende Fornold baade til det Nærværende 
og det Forsvundne, " — og dette betegner Forskjellen 
mellem før og nu. — Der var en Tid, da Digtningen 
skabtes — saa kom en anden Tid, da den levedes ind 
i Livet — nu følger den med over i Hverdagsstrævet, 
og danner hin Baggrund af Længsel, hvoraf med Tiden 
kan skabes nye Syner. 

Hver Sjæl bærer Digtningen i sig, — det kommer 
blot an paa, i hvilket Forhold man stilles til den. Kultur- 
trinet vil afgjøre det. Den tør vistnok ikke fylde et 
helt Liv, thi da vilde Handlekraften dø — eller rettere: 
den vilde aldrig komme tillive; men Ve over den Til- 
værelse, hvor Digtningen blot staar igjen som de tørre 
Stængler efter en hurtig Afblomstring, eller hvor den 
ryddes afvejen som et Ukrudl Der kan af Sligt maaske 
fremkomme megen Ordenssans, men der spifer aldrig 
nogen Skjønhedslængsel. 

Foruden denne Virkning af Sagnet har det endnu 
en anden: hvorsomhelst det berettes, der tæmmer det 
Naturvildheden. Det naturlige Menneske fristes af det 
Æventyrlige, og hvor To fortælle hinanden det Sagn, 
som Fædre eller Mødre atter have fortalt dem, der have 
de ligesom taget Del i hinandens Ve og Vel, og et 
personligt Forhold er tilknyttet, — det fører ikke altid 
videre, men Stunden har dog faaet sit Indhold, — og 
hvad der er begyndt kan fortsættes! 
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Det var en Aften ud over Midten af Februar Maaned. 
I et Pakhus nede ved Stranden, egentlig i et Rum, som 
brugtes til Vejebod, hvor en Del tomme Kasser og 
Tønder vare henstillede, sad og gik en Snes Menne- 
sker; Nogle spiste og drak, Andre kom fra og til, og 
et Par ældre Mænd stod paa hver Side af Døraabningen 
og saa med langtspejdende Blikke ud over Havet. Dette 
var en Ventestund, det saa man paa Minerne og det 
sluttede Lag, selv hos den, som tog sig et Maaltid Mad 
— før det Dar afsted ! — Af og til f6r et Vindstød ind 
imod Huset og kom som en Vækkelse over En og 
Anden, der rettede sig op af et hvilende Lag og lyttede; 
thi dette Sus kom tra Havet, og samlede det sig bare 
til en Storm af Nordvest, drev det den ventede Fisk 
ind i Bredsund, og derfra til Borgundsund, — og da 
var snart Fisket i fuld Gang! 

»Aa gav det nu paa saa Sjøen røg, da fik vi en 
Slut paa dette Langdraget!« udbrød en vakker Gut, 
som slængte sig ned i en Krog, hvor han tog Mad- 
bommen op paa Knæerne og begyndte at ransage 
i den. 

»Det giV sig i Dagskjellet,« sagde en Ældre, med et 
stilfærdigt Lag. »Tykner det til, saa løjer Blæsten af, 
klarner den op, saa øger den paa.« 

»Fanden i slig Venten!« at brød Gutten. 

»Hys! Du mar Lykke til at vente,« sagde en Op- 
lænding, der var kommen hid med en Kammerat, og 
havde lejet sig en Baad med Fiskestel, for at prøve sin 
Lykke sammen med de Andre. 

»Kjender Du Oplændsked3^bet, Du?« spurgte Gutten 
med et Haansmil. 

eg har hørt om det.« 

[eg skal fortælle Dig, hvoraf det har faaet Navnet 
sit. — Det var da Far min var en Ungdom, ligesom 
jeg. Da kom der to Oplændinger hid, ligesom Du og 
den Hin; og de stelte sig til Fisket. Stort Skjøn havde 
Ingen af dem, det har Oplændingen aldrig, derfor gik 
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det som det gik. — Saa hændte det en Dag, de havde 
været ude for at sætte Garnet, at de styrede Baaden ind 
under en Fjeldhammer, der rækkede frem over, ligesom 
et Hvælv. Vandet stod lavt, og der var god Skygge, 
saa de tænkte: her kan vi faa os en Middagslur i Fred 
og Ro; og dermed la de sig til at sove Beggeto i 
Baaden. — Men nu kom Floden, og Vandet vokste; da 
f6r Oplændingen op af Søvnen, — aahej ! skreg en, og 
satte Ryggen op imod Fjeldet, og stemmede Benene 
mod Baaden. — Stakker, han mente jo det, at Fjeldet 
sank, og kunde ikke skjønne, at det var Vandet, der 
steg. Tilslut la' han sig med Kammeraten fladt ned i 
Baaden, og Beggeto satte i at skrige, saa det hørtes 
lang Vej. — Saa kom Folk til, der skjønnede sig paa 
Sjøen, og de fik Baaden draget ud fra Hammeren ; deraf 
hedder det Oplændskedybet, den Dag idag — saameget 
Du véd.« 

»Det var bra\ at ikke Sjøormen kom til ogsaa,« 
sagde Oplændingen, og det med en Mine, som tydelig 
viste, at han agtede at give Spot for Haan. 

»Dere Oplændinger tror kanske ikke paa Sjøormen?« 
spurgte en gammel Mand med et blidt Ansigt. 

»Aa jeg véd ikke, — vi tror det vi tror,« svarede 
denne. 

»Da har jeg set den med egne Øjne, saa jeg kan 
tale med om det,« vedblev den Gamle. »Jeg var ude i 
Ulvstenvig en Dag for en Snes Aar siden, og jeg havde 
Gutten, som tjente mig, med paa Baaden. Da kom der 
noget Stort væltende ind paa Siden af os, og Gutten 
blev saa ræd, at han skreg; men jeg tog nøjere Syn 
paa det, og jeg skjønnede, at det var Sjøormen. Den 
var saa tyk som en Mand om Livet, Ho'det var som. et 
Hesteho'de med en stor Manke nedover Nakken, og 
Øjnene var som to Tintalerkener, og den slog i Vandet 
med Halen, saa Baaden hvælvede, og vi havde saa nær 
sat Livet til Beggeto.« 
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»Aa skal det være, da er der Andre, som og har set 
den,« tog en Yngre Ordet, og han satte en Mine op, 
som sagde saameget: at han ingen Modsigelse taalte — 
ikke et Kny! — »Min Far havde en Bror, som boede 
i Skøje Sogn. Han stod en Dag paa Marken, et lidet 
Stykke fra Sjøen, og der saa han en stor Orm komme 
ned ifra Lien og skyde ud i Vandet. Den var mindst 
sine ti Alen lang, og den var saa tyk, som en Mand 
om Laaret. — Det var som et Lyn, den f6r ned- 
over med Ho'det oppe over Ener og Smaakrat, og det 
veg tilsiden for den, ligesom det var slaa't ned med 
en Ljaa.« 

»Ja det er grejt!« sagde Gutten, som havde bandet 
Vejret, og som nu sad og pillede i de sidste Trevler af 
et Spegekjødsben. »Min Farfar boede ogsaa i Skøje. 
Paa Gaarden Flaate var der en stor Orm, som holdt 
til i et lidet Krat, og den kom bestandig fra Sjøen. 
Han saa at den tog og bed Ung-Smaler, naar de 
gik for nær ind paa den. — Men er der Nogen af 
er, som kjender til Historien om han John paa Fok- 

lOUg.f^« 

»Det var inde i Stordalen?« spurgte den Gamle. 

»Ja, — men nu skal I høre noget Rart.« 

»Spis af Munden Din først,« slængte en Anden mod 
ham og lo til. 

»Jeg brødføder mig selv,« svarede Gutten. — »Det 
var en Juledag, og John paa Fokhoug vilde til Kirke; 
men bed;St som han gik, tog det paa at blæse op med 
en Storm, Sneen føg sammen i store Houge omkring 
ham, og han kunde ikke se ti Skridt frem for sig. — 
Han kom da heller ikke til Kirke den Gang, og først 
ud paa Natten naaede han tilbage til Gaarden igjen. 
Men da var han rent som han var tullen; han svor og 
raste, og bandte paa, at han ikke vilde eje Gaarden en 
Vinter til, og ud paa Sommeren flyttede han ogsaa 
ganske rigtig fra Fokhoug til en anden Gaard. — John 
var en velholden Mand, da han drog væk, men inden 
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to Aar var omme, blev han saa armodsfattig, at han 
ejede ikke en Fille. — Paa Fokhoug tog Ingen Bolig 
efter ham, for Gaarden laa højt tilijelds, og Uvejr drog 
tit hen over der. Men siden den Tid holder en stor 
sort Orm til imellem Murene, og den findes ikke paa 
noget andet Sted her paa Søndmør.« . 

»Saa er det Troldskab da?« spurgte en af de Unge* 
»Det er ikke at tro paa.« 

»Kan være lige godt,« indvendte en Anden, som 
stod ved Udgangen, og han gik med det Samme ind i 
Rummet og satte sig. »En kan jo altid høre paa. Jeg 
kjender ogsaa en vakker Historie; men vil Ingen tro 
mig, saa faar det være lige godt.« 

»Du faar komme med den!« sagde Hin. Og nu 
tren Nogle nærmere til, som havde holdt sig paa den 
anden Side. 

»Det, jeg vil fortælle, er om Harpebjerget; I véd det 
ligger der ved Starhjem inde i Stordalens Sogn. De 
Underjordiske spiller der, siger Folk, jeg har aldrig hørt 
det; men vist er det, at der er nok af dem, som har 
hørt de vakkre Lydene. — Fjeldet gaar ret op i en 
Spids til den Side, som vender ud mod Vejen, og naar 
Nogen gaar tæt forbi, helst i Barfrost, høres det under 
Foden, ligesom En gik paa Bunden af en Kobberkjedel, 
og det gir slig fin Klang inde i Fjeldet. — Saa var det 
nu en vakker Julemorgen, at en velklædt Unggut drog 
forbi Harpebjerget for at komme til Fromesse i Stor- 
dalens Kirke. Da kommer der en Mand lige ud af 
Berget, og gaar ret mod ham med en stor Messing 
Lysestage i den ene Haanden og en fuld Ølbolle i den 
anden, og der var et brændende Lys i Stagen. — Gutten 
blev underlig ved dette; men da Manden rækkede ham 
Bollen og sa': »Godtaar, Rødsæt-Bonde!« — blev Gutten 
lidt skræmt, og bad høflig om at faa Lov til selv at 
tage Bollen i Haand. Dette blev nu Huldremanden sint 
over, — for en Huldremand var det, skjønner I, — og 
han saa ikke blidt til, at Gutten nægtede at modta* hans 
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Gave. Da tog han i Sinne og kastede baade Lysestage 
og Ølbolle efter Gutten, der satte afsted det Forteste 
Hesten kunde løbe med ham, og da han keg sig tilbage, 
var Huldremanden væk. Saa red Gutten hen for at se 
paa Lysestagen, og da den var baade ny og vakker, tog 
han .den hjem med sig. Den blev siden givet til en 
Kirke. — Der ligger ogsaa en Skat gjemt i Harpeberget, 
det er gammel kjendt, og Mange har set Lys brænde 
der om Natten. Tredive Skridt ud ifra Fjeldet ligger 
den; men det kan lidet nytte, for Ingen véd, hvor han 
skal begynde at tælle fra.« 

»Ja slig er det,« sagde en ældre Mand og nikkede 
til Ordene. »De Underjordiske vil paa en Maade ilag 
med Mennesker. Jeg har hørt om en ung Jente, som 
var saa vakker, at der taltes vidt og bredt om det. 
»Den vakkre Brit ifra Nordalen«, kaldtes hun. — Saa 
var det nu en Sommerdag, hun skulde ud med Mad til 
Slaattefolket, som arbejdede en Fjerdingvej fra Gaarden, 
og hun skulde være fremme til en vis Tid, saa hun fik 
haste paa; men Heden var svær, for Solen stod ret over 
Dalen. — Det bar da frem en Stund, saa kunde hun 
ikke mer, og hun satte sig ned paa Vejkanten for at 
hvile. Maden stillede hun ved en Side, og nu drog 
hun Huen af sig, og slog Haaret sit ud, saa det faldt 
ned over Skuldrene, det var som skinnende Guld! — 
Da kom en Unggut hen imod hende og talte til hende : 
•det var det vakkreste Haar, han havde set, sa' han, og 
tilslut bad han hende følge med sig. Brit skjønnede nu, 
at Gutten var fra en anden Bygd, og hun vilde paa 
ingen Maade være med ham; men da de skulde samme 
Vej, tog hun Maden til sig, og de fulgtes ad et Stykke. 
Noget efter satte hun den fra sig igjen; men i det Samme 
var hun ogsaa kringsat af en hel Sværm af smaa blaa- 
klædte Folk, ja der var saavist flere Hundrede! Og 
det var slige snurrige Ting! De plukkede og trak i 
Klæderne og i Haaret paa hende, og før hun sandsede 
ret, havde de tullet hende ind i Fjeldet med sig. — 
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Her stod hun da og saa sig om og kunde ikke bli' 
mæt af at se paa al Herligheden. Alt Bohavet og baade 
Fade og Kar var af pure Sølv og Guld. Og mens 
hun stod slig, hoppede og sprang de Underjordiske om- 
kring hende, og de bød hende Mad og Drikke, talte for 
hende og fristede hende paa mange Maader. Men hun 
smagte ikke paa Noget af det, og hun bare tænkte paa 
at komme væk igjen. 

Som nu dette var, stod Skattefolket og ventede paa 
Maden, og da Jenten ikke kom, mente de, der maatte 
være hændet hende noget Ondt, og Fa ren gik afsted 
for at se efter hende. Men da han kom til Stedet, hvor 
hun havde sat Maden fra sig, tænkte han: hun havde 
vel glemt Noget efter sig derhjemme og var gaaet til- 
bage for at hente det; og han tog saa Maden med sig. 
Men om Kvelden var endda ikke Brit kommet, og der 
gik Nat og Dag, og hun blev borte. Da tog hele 
Bygdens Folk paa at søge efter hende, og i otte Dage 
var der Folk ude overalt, baade sent og tidlig. Men da 
ikke det hjalp, blev der grebet til det Sidste, og det var 
at ringe med Kirkeklokken, saa det hørtes op gjennem 
Dalen. — Da kjendte Brit, at det var Kirkeklokken, 
som kaldte hende, og mens den ringede saa det sang 
og klang Fjeldet, hugsede hun med en Gang sit Fader- 
vor, — det havde hun rent glemt bort derinde, og saa 
læste hun det højt for sig selv, og Hougfolket stod 
ligesom lamslaaet og hørte paa. — Da det var gjort, 
gik hun ud af Fjeldet, og Ingen vovede at sætte sig 
imod.« 

»Ja, det var nu saa, at hun vilde ud, derfor kom 
huu«, sagde en Gut, som havde sat sig paa Kanten af 
en hvælvet Kasse og holdt begge Hænder sammen- 
slynget om det ene Knæ. — »Men jeg kjender En, som 
vilde bli, og hun blev der ogsaa. — Det var en Jente 
inde fra Strandens Præstegjæld, netop der, hvor jeg er 
fra. Hun hed Mari, og hun var saa vakker som en 
Dag. Nu var Forældrene Velstandsfolk, saa hun havde 
II. 27 



4i8 

det godt i alle Maader. Kjæresten hendes var Søn af 
rige Forældre, — og det var en Gut, som kunde bære 
sig I« 

»Netop en Slig, som Du!« afbrød Hin, der gnavede 
paa Spegekjødbenet. 

»Knap nok,« svarede denne leende, og rejste sig med 
et vist Mod. »Naa, saa gik det nu bra en Tid. Da 
kom fra og til en anden Unggut, som fulgte hende, og 
tilslut var han med hende paa alle Veje, enten saa 
Kjæresten var tilstede eller ej. Baade i Bryllupper og 
Lag fulgte han ; men da han var af Hougfolket, sørgede 
han vel for, at Ingen fik se ham uden Mari selv. Da 
nu en Tid var gaaet med det, begyndte Jenten at bli* 
lidt rar, hun var ikke længer det Liv, hun havde vær't, 
og baade Kjæresten og Forældrene tog sig Bekymring af 
det. — Det hændte sig saa i Gildeslag, naar Ølbollen 
gik rundt, at hun, naar hun selv havde drukket, ræk- 
kede Bollen over den venstre Akselen, og lod ham 
drikke med, og da vistes nok, at det minkede paa Øllet, 
men Ingen blev vår den, som drak. Tilslut endte det 
med, at Kjæresten ikke mer vilde vide af hende. Og 
dermed var det slut. 

Men en vakker Dag efter dette forsvandt Mari, lige 
med Et, og Ingen skjønnede, hvor hun var. Folk drog 
ud paa Søgen efter hende, baade sent og tidlig, og da 
hun sletikke fandtes, tog de paa at ringe med Kirke- 
klokken; men det var det Samme, Mari blev, der hun 
var, og Forældrene tog sig svært nær af det. 

Saa gik nu et Aar hen, og Ingen tænkte mer paa 
Mari for dette Liv. — Da gaar den gamle Bedstefa'ren 
hendes en vakker Dag ude i en liden Kratskog nærved 
Gaarden, og steller med et Smaaarbejde; men bedst som 
det er, bli'r Tollekniven hans borte, og han tar paa at 
lede efter den. Da kommer han til et Sted, hvor der 
ligger en stor Sten, og førend han sanser sig, er han 
nede under Jorden i en stor, rummelig Stue, og han 
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ser til sin Skræk, at Mari sidder med et vakkert Spæd- 
barn paa Fanget. 

»Er det Du, Go'far?« spurgte hun. »Du ska' ikke 
være ræd, jeg er Mari Din.« — Men Gamlingen brast 
ligevel i Graad, og fortalte, hvordan de havde ledt efter 
hende, og hvor nær Fa* ren og Mo'ren havde taget sig 
af det. — »Saa hørte Du ikke Kirkeklokken da?« spurgte 
han. — »Aajo«, svarede hun, »jeg hørte den nok, og 
jeg vidste nok der, at I var ræd om mig; men sig til 
Allesammen, at der jeg er, har jeg det godt. Manden 
min er baade snil og vakker, og jeg vil ikke skilles 
fra ham.« — Saa bød hun ham en Bolle 01; men han 
vovede sig ikke til at drikke af den. »Spild Noget af 
Øllet, drik saa, og spild Lidt igjen, saa kan Du trøstig 
drikke,« sagde hun. Gamlingen gjorde saa, og Øllet 
var baade godt og smageligt. — Men i det Samme stod 
han ogsaa midt op i Kratskogen igjen, og han skjønnede 
ligelidet, hvordan han kom ud, som hvordan han kom 
ind«. 

»Gad nu vide, om det ogsaa er sandt alt dette?« 
kastede En af dem spøgende hen. »Havde nok Lyst 
til at se selv.« 

»Staake til Jul paa Kvam iaar!« udbrød en Anden, 
idet han lo og kradsede sin Pibe ud. 

»Hvad mener Du med det?« spurgte Hin. 

»Noget til kort Juleglæde paa Kvam iaar! Det er 
et Ord, som er vel kjendt og gaar derinde i Nordfjord 
den Dag idag,« svarede Denne, »og det kommer sig af 
Hougfolket det ogsaa. — Det var paa Gaarden Kvam i 
Indvigens Præsiegjæld, der yderst mod Nord i Aalde- 
dalen, hvor Elven løber fra Justedalbræen lige forbi; der 
kom en Juleaftens Formiddag en Vejfarende til og bad 
om at faa bli' Julekvelden over. »Ja Gud bedre mig,« 
svarede Erik, saa hed Manden paa Gaarden, »jeg har 
ikke selv blivende Sted i mit Hus nogen Julekveld, der 
holder andet Folk til da; for lige saa saare vi har holdt 
Non, og det begynder at mørkne, maa vi afsted, Alle- 

27* 
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mand, det forteste vi orker, og hen til vor nærmeste 
Grande, hvor vi da bli'r til ud mod Morgenstunden. 
Dette gaar for sig hver Juleaften her paa Kvam.« 

Men den Fremmede var nu ble*t saa opsat paa at 
se, hvem dette var, at han bad om Lov til at faa være 
alene inde i Storstuen, naar de Andre drog væk fra 
Gaarden. — Ja, Erik havde ikke Noget imod det, vilde 
Nogen vove paa, saa gjerne for ham! — Da nu Alle- 
sammen var borte, og det tyknede til Skumringen, krøb 
den Fremmede op over Tørkeovnen og lagde sig, og 
til Værge havde han en vel ladet Bøsse med sig. — 
Det varede heller ikke længe før en stor AUarm hørtes 
udenfor paa Tunet, og ind af Døren sprængte nu hele 
Flokken af de Underjordiske. — Unge og Gamle mellem 
hverandre. Mandfolkene bar Drikkekar og Drikkevarer, 
og Kvindfolkene slæbte med sig hele Houge af Mad- 
varer. Og nu var det til at spise og drikke, sjoue og 
danse, og fare omkring med de viltreste Sprang og 
Fagter ! Gælnest af Alle var de Mindste, for de holdt 
sig ikke staaende paa en Fod saa lang Tid, som de 
trængte til at bide over en Lefse. — 

Nu fik Manden Bøssen sin frem og skjød lige hen 
over dem Allesammen, men da blev der et Styr! Den 
Ene faldt over den Anden; Alle saa vilde de først ud 
af Døren, og Stunden efter satte hele Flokken af Gaarde 
i vildeste Flugt, skrigende baade Store og Smaa, saa det 
hørtes længe efter: »Staake til Jul paa Kvam iaar! 
Staake til Jul paa Kvam iaar!« — Men efter den Tiden 
holdt Erik Julekveld paa sin egen Gaard, — og Houg- 
folket kom der aldrig mere. 

»Aaja, det skiller nu mellem Hint Folket ogsaa,« 
sagde den Gamle. »For det er ikke Alle, som la'r sig 
jage. Jeg véd det, at der inde paa Gaarden Overaa, 
som ligger i Strandens Sogn, er en vakker Sæter, en 
Fjerdingvej ifra Gaarden. Den ligger lige i Solbakken 
med slige vakkre Lier om sig, saa mangen brødløs Mand 
har nok tit tænkt at tage Bosted der; men Ingen vover 
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det, for er Nogen der bare en Dag over Tiden, da det 
er Skik og Brug paa Høsten at drage fra Sætrene, saa 
er der et sligt Staak og Bulder, at der er ikke værendes 
for Mennesker, og det har hændt, at baade et og to af 
Kre'turerne har ligget døde om Morgenen. — Saa det 
viser noksom det, at hvor de Underjordiske vil holde 
til, der la er de sig ikke jage ifra.« 

»Au, au I« skreg Gutten, som sad og vippede paa 
Kanten af en hvælvet Kasse, og han sparkede vildt ud 
til Siderne. 

»Hvad er der?« spurgte den Gamle. 

»Det er En, som napper mig i Foden.« 

»Det er en Dødning,« svarte en hul Røst inde fra 
Kassen. 

»Aa, er Du En, som gaar igjen?« sa* den Gamle 
leende. »Du har en ond Samvittighed da? Du har vel 
vært fremme i Flasken min, som staar der inde?« 

»Jasaa, Flasken Din staar her!« svarede Røsten. »Ja 
da vil jeg leve op igjen og drikke først, saa kan jeg 
gaa igjen siden. Ser Du saa en Nat et Spøgelse uden 
Ho*de med en tom Flaske i Haanden, da er det mig — 
saameget Du véd!« 

»Uden Ho*de,« gjentog Gamlingen. »Ja spot ikke Du ; 
jeg kjender en Mand, som har set en Dødning uden 
Ho*de jeg! Det var en kristelig Mand og bra' i alle 
Maader; men han havde det med sig at kunne se, hvad 
ingen Anden saa, og mangengang bad han til Gud om 
at slippe fri for det stærke Syn, han havde i Øjnene. 
— Han fortalte mig, at han engang paa en Sjørejse, 
hvor han og tre Andre var sammen paa en liden Jægt, 
var bleven nødt til at søge op iland paa en Gaard for 
Uvejrs Skyld. Konen, som var alene hjemme, sa' det, 
at hun gjerne vilde huse dem, men Pladsen var liden, 
hun havde at by', for i Storstuen havde hendes Bedste- 
far, en ældgammel Mand, ligget Lig for en otte Dage 
siden, og efter hans Død havde der ikke været trygt 
derinde, Ingen kunde være der. Men Manden bad hende 
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aldrig bry' sig med det, vilde hun bare lade ham og de 
Andre sove der, saa kom de nok ud af det med Spøgel- 
serne. — Da nu Natten kom og Alle sov vel, vaagnede 
han med en Gang ved at høre Døren ind til Stuen bli' 
aabnet. Han vender sig om, og da ser han en Skik- 
kelse komme ind i Stuen, — thi det var ved St. Hans 
Tider, og Natten var lige lys som Dagen. Hele Skik- 
kelsen var synlig, saanær som Ho'det og Fødderne, og 
den svævede henover Gulvet til det modsatte Hjørne af 
Stuen. 

Da blev han underlig tilmode; men han samlede sig 
saa godt han kunde og satte sig overende i Fladsengen. 
»Er Du en god eller en ond Aand?« spurgte han. — 
Og Spøgelset svar te: »Jeg véd det ikke; kun Gud 
alene véd det. Men Du skal mærke Dig, at dersom en 
sort Skikkelse følger efter mig, naar jeg forlader Stuen, 
da blir jeg fordømt, og er det en hvid, da blir jeg salig. 
— Min største Synd var Gjerrighed, og det gjorde, at 
jeg skjulte mine Penge paa den søndre Side af Kjelderen 
under en stor Sten i Muren. Sig Du dette til Folket.« 
Men i det Samme gik Døren op igjen, og Dødningen f6r 
ud af den med det hvide Gespenst efter sig — akkurat 
som naar Skyggen følger et Menneske!« 

Om Morgenen fortalte han Konen, hvad han havde 
hørt og set. Der blev da gravet efter i Kjelderen, og under 
Stenen laa ganske rigtig tre Hundrede Specier, som med 
Rette tilkom Ejeren af Huset. — Siden blev Manden 
der endnu to Nætter til for samme Uvejr; men Spøgelset 
kom ikke mer.« 

Da den Gamle sluttede sin Fortælling, taug Alle- 
sammen stille, den havde lagt et underligt Tryk paa 
dem; og da nu det ene Vindpust ligesom pustede paa 
det Andet, til større Styrke, gav Blæstens klagende Sus 
paa en Maade Lyd til Stemningen, og et Alvorsdrag 
gik dem dybt gjennem Sindene. — De havde vistnok 
lyttet troende til, saalænge Huldreæventyret blev fortalt; 
men det var Fantasiens Tro og ikke Hjertets. — Det 
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var den Tro, hvormed Digtningen tilegnes, saa saare 
den mødes med Digtningen i Menneskets egen Sjæl. — 
Men da Gjenganger-Historien kom, da gren den ind i 
deres virkelige Liv, og de blev spændt og eftertænkende. 
De havde Allesammen Noget, ugjort eller daarligt gjort, 
som laa efter dem her i Livet, hvis de blev paa Sjøen! 
— Og hvem vidste, hvordan det havde sig med Sjælen 
efter Døden? 

»Jeg maa tænke paa'en, Niels Olaus,« sagde den 
Anden af de ældre Mænd, efterat nogen Tid var hen- 
gaaet i Taushed, »Han saa alle Verdens Ting forud, 
og han kunde si' paa en Prik, hvem der skulde bli' paa 
Sjøen. Det var gjernest saa, at de viste sig ho'deløse 
for ham, eller og var de kulsorte, ligesom Røg; han 
varede dem ad saamangen Gang, — men det var vel 
saa, at det sfkulde ske, for Ingen kommer længere end 
det er laget for ham.« 

»Aanej, det er saa,« svarede Hin. »Det En skal i, 
det skal En i.« 

Efter dette faldt atter en dyb Stilhed, hvor Hver af 
dem gik i sig selv, ligesom paa Søgen efter det Uud- 
grundelige, og fandt det ikke, — men Troen paa det 
var fast. Der var ikke En imellem dem, som ikke havde 
hørt ojn slige Fremsyn, . enten hos Slægt eller hos nær- 
meste Kjendinger. Og hvem kunde sige til den, som 
havde dem, at det var usandt .^^ — Ensomheden og de 
store Vidder skabe Syner for Troens Øje! 

Endelig rejste de Fleste, som havde siddet omkring i 
Rummet, sig op. Nogle strækkede paa sig, og Anare 
samlede sine Ting nærmere ind til sig. Nogle trak sine 
lange Sjøstøvler paa, og Andre sine Skindklæder; men 
mange Ord ud over de nødvendige blev ikke talt. 

Blæsten, som hidtil havde drevet stødvis ind paa 
Huset, samlede sig nu efterhaanden til et helt Vindstrøg, 
og da et Par af de Nærmeststaaende aabnede Døren, rev 
Nordvestvinden den ud af Hænderne paa dem, slængte 
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den frem og tilbage med Knirk og Brag, og peb imens 
sin lange Orgeltone hen gjennem Rummet. 

Da kom to Mænd gaaende rask op imod Pakhuset 
fra Stranden. De trængte uden videre gjennem Flokken 
foran Døraabningen, og søgte i en Krog de Ting, som 
vare hensatte der til Brug ved Fisket. 

»Det er fælt mørkt,« sagde En af Flokken hen til 
dem. 

»Det er ikke fælere, end det har vær*t saa mangen 
Gang,« svarede den Ene af dem. »Inden vi kommer 
saavidt, at Dagen trænges, saa har vi den.« 

»Vi faar afsted da?« spurgte en af de Unge hurtig. 

»Vi faar det,« svarede en Anden. 

Og nu kom der Liv imellem dem, vistnok uden Liv- 
lighed, men desto større Handlekraft. Stunden efter 
drev de Allesammen ned over til Baadene, hver med sin 
Forsyning af Mad og Drikke og andre Smaating, som 
vare fornødne til Rejsen. Og just idet Dagbruddet teg- 
nede en bleg Stribe hen over de mørke Fjeldaase, og 
hist og her et Lys skinnede frem over en tidlig Gjer- 
ning i de smaa Huse langsmed Vandet, styrede Baadene 
ud mellem Øerne mod det aabne Hav, hvor Sjødrevet 
allerede kom dem æsende imøde. — Om det bar til 
Liv eller Død, det tænkte Ingen paa, det fik staa hen 
til Gud! At det var deres Livsvirkes farefulde Maal, 
vidste de, og de kj endte Navnet paa hver Ulykke, som 
kunde hænde dem, ligesaa sikkert, som hven Ord i 
deres Fadervor. — Der var sikkert nok Ingen, som ikke 
vidste: at naar han styrede hen over Stordybet, da var 
det over Fædres og Venners Grav, — ja maaske over 
hans egen; — men Livet skulde jo leves — det daglige 
Brød erhverves, — og her var Vejen I 
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MED Aalesund slutter da disse Kystbilleder, De ere 
tagne ud af Stemninger og Tilstande; thi hver 
Tilstand Tiar jo sin Udfoldelse i en Stemning, og denne 
skaber da Tidsforholdet. — Der er, som sagt, ved at 
tage Aalesund med, gjort et Sprang over Bredsundet, 
der skiller Sydøerne fra Nordøerne; men da disse Skil- 
dringer fornemmelig slutte sig til Kulturudviklingen, er 
denne By et nødvendigt Holdepunkt, og hvis det ikke 
er lykkedes at vinde dette, da er ialfald Hovedtanken 
forfejlet. 

Nordøerne, hvoraf mange visselig helt og holdent 
ere udsatte for Havets Paavirkninger, er dog i sine Be- 
stræbelser og paa Grund af den større Frugtbarhed mere 
knyttet til Indlandet. Her findes paa mange Steder en 
større Udvikling, Jordstellet har et bredere Præg, og 
Livet leves rigeligere. Her skabes og næres en aandelig 
Trang, og denne har flere Gange afsat sine udmærkede 
Frugter. Den mærkelige Sproggransker Ivar Aasen er 
udgaaet herfra, den første Højskole har netop nu rejst 
sig her, og her lever for Tiden en Sagnsamler ved Navn 
Per Fylling, hvis sjeldne Naturbegavelse ingensomhelst 
Udvikling har faaet af Kunsten, men bevæger sig alene 
indenfor Kredsen af sin egen Lovgivning. Han gjør af 
og til smaa Udflugter omkring i Egnen for at indsamle 
de Sagn, Bønderne paa en Maade ruge over som deres 
Ejendomsskat, og han nedskriver dem, saa godt han kan. 
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Men naar engang hans Samlinger udkomme, Noget 
Staten burde være saa klog at give ham en Haandsræk- 
ning til, da vil Søndmørs Historie gjennem denne Mand 
erholde et Bilag af højeste Interesse. — Han er en af 
de Frugter, Kulturen har afsat i Folket, — men Frugterne, 
han ved sine Bestræbelser selv afsætter, ere ligesom vilde 
Skovæbler: de maa omplantes for at nydes. 

Allerede langt tilbage i Tiden var Beboerne af Nordre 
Søndmør heldigere stillet end deres sydligere Frænder 
og fik derved en Overmagt, som større Kaar altid give. 
Folket fra Sør-Øerne tog derfor Nordø-Folket til Ideal. 
En ægteskabelig Forening med En af Nordø-Folkets Børn 
ansaaes som en Ære, der højlig eftertragtedes; og det 
var nogle af deres største Sommerglæder, især for Ung- 
dommen, at rejse lige fra Herø til Giskøens, og selv til 
Harams Kirke. Der blev da tillige lagt an paa at efter- 
gjøre Nord-Frænderne i Alt, og 5a den Tid, en 80— 90 
Aar tilbage i Tiden, skriver sig Søndre Søndmørs for- 
kerte Udtale af H, som forhen ikke var brugelig der, og 
som nu er udbredt over hele Søndmør: H sat foran en 
Vokal, hvor det ikke hører hjemme, og bortkastet der, 
hvor det begynder en Stavelse, giver hele Sproget en 
bred, noget slæbende, men højst ejendommelig Karakter; 
Begyndelsen af en gammel Salme lyder t. Eks. saaledes : 
»Ho Hægtestand du øist lyksalig hest!« 

I denne Trang til Omformen hos et Folk med saa 
stor Oprindelighed som Søndmøringen, ligger vistnok 
en kraftig Spire til Fremgang, og i hin Tid, da det 
Nordre Søndmør drog det Søndre til sig, som et For- 
maal, der vinkede med Løfter og Syner, foregik Kultur- 
udviklingen selvfølgelig i den Retning, — Byen maatte 
afsætte sig i det Nordlige. 

Paa Nord-Øerne er der da ifølge dette Princip ingen 
Beundring for Sør-Øernes Befolkning, og det hænder 
iblandt, at der holdes Dom over de sydlige Frænders 
Skik og Væsen, som ikke kommer disse synderlig til- 
gode. — Sørø-Folket er sledsk og snakker Folk efter 
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Munden, de sige Ja, hvor de mene Nej, — anføres der. 
I dette er der vistnok noget Sandt; men det har sin 
gode, forstaaelige Grund. Søndmøringen fra det Sydlige 
er ualmindelig fredsommeHg, medgjørlig og velmenende, 
og hvor han stundom gjør sig lidt for blid, der er det 
visselig ikke et Træk af Naturen, men derimod af Kul- 
turen. 

I sit Forhold til Naturen har det oprindelige Men- 
neske i ham formet sig til faste, slaaende Træk: hans 
Mod, hans sejge Udholdenhed og hans Lyst til Havets 
Æventyr staar i fuld Overensstemmelse med den Fare, 
som han hver Dag fravrister sit Livsensophold; i Kultur- 
forholdet derimod er han meget mindre stærkt befæstet. 

— Der har været en Tid, da Embedsstanden udøvede 
en saa imponerende Myndighed i disse som i andre 
Landegne, at et godmodigt Folk maatte blive fejgt 
ligeoverfor Mennesker, — og det er det, Søndmøringen 
har været, og er Lidt af endnu. — Han har set og 
mærket sig hist og her, at de Konditionerede ved 
deres Samtræf med sine Lige have udviklet Slebenhed i 
Væsen og Blidhed i Ordlag, — en Sødme, der rigtignok 
ikke er bleven ham budt, men som han har smagt paa 
alligevel ! — Og til andre Tider har han hørt de samme 
Mennesker tale paa en hel anden Maade, i Hverdags- 
sproget! og han har forstaaet, at det vilde være høve- 
ligt at lægge lidt Glassur over det naturlige Menneske, 

— og saa er han bleven sødtalende. Det er Folket med 
den humanistiske Dannelse, han har villet efiergjøre, 
intet Andet, og det beviser jo blot hans Medgjørlighed. 

— Mødes han ret ofte med den ægte Humanitet, den, 
som ikke har Egoismen til sin hule Baggrund, men som 
i al sin Fremfærd er en Aabenbarelse af det sande Men- 
neskelige, da lærer han nok at faa bedre Forstand paa 
sin Værdighed! — Der er jo desværre den forfærdelige 
Smitte i Samfundet, at Mennesket synker og stiger i 
Selvfølelse, eftersom Beundringen eller Ringeagten er 
det Luftdrag, hvori han aander. 
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Tidens store Samfundsbevægelse synes kun at være 
en uhyre Muddermaskine, som sættes i Bevægelse for at 
kaste Aarhundreders Bundfald fra sig, og den er heller- 
ikke andet endnu; thi den kj ender ikke sin egen Driv- 
kraft. Men det er i Sandhed Gud-Mennesket, der rører 
sig dybt nede under al den ophobede Ringeagt, som det 
saakaldte Folk bærer paa, — og skjønt det endnu, og 
længe herefter, vil styrte sig frem med sit udvortes Krav, 
er det dog Ligheden for Gud, som sætter Splid mellem 
Trældomsaanden og det naturlige Menneske. — Dannel- 
sen er vistnok det eneste Middel til Udjevning, men 
Dannelsen har hidtil ligget paa det Hold, hvorfra Ringe- 
agten ligesom et Bortkast er drysset ned over Sam- 
fundets lavere Trin, — ingen Under, at det ved en 
voldsom Rørelse flyver tilbage mod sit Ophav og blinder 
Synet for det rette Forhold. 

Dog, engang faar det nok Støvet gnedet af Øjnene, 
og Synet opklaret, det vil blive en simpel Nødvendig- 
hed, og da vil der fremgaa en Trang til Forsoning, som 
det alene ligger i den sande Humanitets Magt at kunne 
give, — men da er ogsaa Kristendommens Bogstav 
blevet til Aandl 

Søndmørs ensomme Kystland er imidlertid ikke let 
at kultivere; dertil er der formegen Skræk og Fare — 
og fornemlig Ensomhed. — Havets Dønninger gaar som 
dybe Smertensstøn og Suk ind over Landet, og den 
eneste Fuglesang er Lommens og Hav-Imbrens vilde 
Varselskrig før Uvejrets Komme. Vel er der Vidde nok 
omkring til store Syner, og Havet lægger den brede Vej 
til Samfærdsel, men dens Baner føre dog Kulturstoffet 
til de større Steder, og det er, tiltrods for denne Alfar- 
vej lige forbi Døren, først gjennem mange Omveje, 
at den magre Tilførsel endelig naar hid. 

Det Ukultiverede vedbHver da paa en Maade at om- 
give dette Land, thi Havets aabne Slette er som et Raa- 
stof at betragte, der ingen Dyrkning kan modtage. Vist- 
nok er det, at kunne magte dets Tilstande, aflure det 
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sine Stemninger og nøje paagte alle Varslerne, til en vis 
Grad at dyrke det, men der staar dog Intet fast af det 
Oparbejdede; om Havet idag er tæmmet og behersket, 
imorgen møder det lige utæmmet, og det samme Ar- 
bejde maa begyndes forfra. — Anderledes er det jo med 
Indlandet; der er det Vundne bestandig et Trin, som 
føjer sig til det næste Skridt, og derved fremkommer 
det Grundfæstede i de menneskelige Forhold, hvoraf 
Livet faar sin Stilhed og Aanden sin Forædling. 

Søndmøringen er sen, siges der ogsaa, og det er 
sandt; han forhaster sig ikke! En af Per Fyllings Op- 
tegnelser giver et slaaende Billede af Yderligheden i 
hans tunge, sejgslidende Natur, og den skal her føjes til som 
et Eksempel. — Det var en Mand, som hed Sydnæs-Peer, 
og som var stor og sværbygget, men tog sig desuagtet 
aldrig over det Magelige. Da hændte det, at hans Fa'r 
en Dag var alene i en liden Baad paa Sjøen, ret udefor 
Gaarden, hvor Peer boede. Det tog nu til at blæse, og 
den Gamle kunde ikke ret magte Styret, saa der blev 
Fare for hans Liv. Da kom Folk hid og sagde det til 
Peer, som netop sad ved sit Maaltid. Han rejste sig 
langsomt op, tog Fadet med sig og vedblev at spise, 
mens han gik ud af Stuen og stillede sig paa Dørhellen 
udenfor, hvor han da havde det Syn for sig, at Baaden 
kæntrede, og Faderen holdt paa, saa godt han kunde, at 
kravle op paa Hvælvet. Peer saa nu til en Stund; men 
da Gamlingen vel var naaet op paa Hvælvet, gik han 
spisende tilbage til Stuen igjen og satte sig for Bord- 
enden. »Skal han komme ira det med Livet, saa kom- 
mer han nok«, sagde han med god Ro. — Men da der 
Stunden efter blev raabt til ham, at nu var Faderen 
gaaet under med Baad og Alt, da rejste han sig paanyt, 
gik udenfor Huset og saa sig opmærksomt omkring. 
»Aajal« sukkede han. »Værst var det for de nye Skind- 
bukserne, han havde paa«. Og dermed gik Peer tilbage 
til Maaltidet, og den Dag endte som de andre. — Jevn- 
sides med dette stiller et Mundheld sig op som en Pege- 
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finger til det Afstumpede i Aandslivet, der ganske naturligt 
ogsaa findes her, og dette har sin Oprindelse i en langt 
senere Tid. — Det var en Mand, som fulgtes med sin 
Nabo fra Kirkegaarden, hvor hans Hustru var bleven 
gravfæstet, og da nu Denne saa lidt bekymret ud, sagde 
Hin trøstende: »Du faar ta' Deg i det, Fa'r, — de 
var nu inkje nok'en Kyr!« hvilket vil sige: Det var da 
ikke en Ko I 

Men dette var Søndmøringen for femti Aar siden! 
Det var ham, som endnu i hver Naturmærkværdighed 
saa en Trolddom og i hver ualmindelig Livsyttring et 
Mirakel. Han sad endnu med et troskyldigt Barn i 
Hjertet, troede paa sin »Lagna« og gik li^e løs paa Faren : 
den, som omkom, var »fejg«, den, som levede, var »ikke 
fejg«, det var det Hele. En og anden Særling, som 
tydede Varsler og Tegn, blev betragtet med Skyhed; thi 
Ingen var enig med sig selv, om han havde sin Kløgt 
fra Gud eller fra Djævelen. Et. Menneske lagde sig paa 
Marken og sov. Grunden var fugtig og myrlænt, og han 
fik Værk i Lemmerne, — dette kaldtes Alvgust og var 
ham paaført af de Underjordiske ; der blev da plukket 
Knupperne af tre Slags Træer og kastet i en Smedesse, 
og den Syge blev røget med det — det var Lægemidlet ! 

— Der faldt en bleg Lysstrime ned gjennem en Aab- 
ning i Taget, eller fra et andet Sted, — det var et 
»Naalys«, som brændte, nu skulde En dø! — Der 
saaes Ildblink over et Hus eller over en Baad paa Sjøen, 

— dette maa naturligvis have været en Antændelse i 
Luften, thi det kaldes her af Bonden »Vejrbrand« — 
men dette varslede Død og Skade, og til Trods for deres 
Lagna maatte sligt forhindres! Der maatte gives Noget 
til de Fattige, helst til en Stiftelse eller et Hospital; thi 
der var Vorherre nærmest at faa itale! Og nu da Spe- 
dalskheden var deres værste Fiende og største Skræk, 
blev disse Gaver oftest bragt til St. Jørgens Hospital i 
Bergen, som er en ældgammel Stiftelse for uhelbredelige 
Spedalske. Paa Vaar- og Høstparten saa man dem da i 



431 

Bergen, vel belæssede med Spegekjød, Mælkeost og Smør, 
ile fra Bryggen opover til Hospitalet, — dette var deres 
første Gjerning etter Ankomsten; thi de bragte jo ikke 
Gaver fra sig selv alene, men fra Slægt og Kjendinger, 
der ligesom de, vilde forsøge paa at bestikke Vorherre 
en Smule I 

Denne stærke Overtro har imidlertid havt sin Grund. 
Bonden har, som før bemærket, havt stor Trang til at 
ville forklare sig Alt, og i denne Forklaringsmaade ligger 
tillige en Trang til at ville beherske Naturmagten. Efter 
Kristendommens Indførelse, da det gamle Hold var faldet 
det nye skulde tages, fik de en dunkel Fornemmelse 
at Naturkræfterne skulde besejres og tæmmes ved 
den nye Guds Hjælp ligesom deres egne Sind, og de 
stillede da Hellig Olaf op som Kjæmper mod dem ; han 
var Manden for at bøje alle Naturlovene! Et Sted blæste 
det bestandig, det var fordi Hellig Olaf træt og varm 
havde sat sig der og kvæget sig ved det friske Vindpust, 
af den Grund oestemt, at der skulde det nu blæse 
evig Tid! Et andet Sted havde han lagt en Vej 
gjennem en Urd, som endnu findes, og gjerne den Dag 
iaag kunde kaldes et Mirakel. Et tredje Sted har han 
gjennemboret Fjeldtoppen med et Pileskud, men Pilen, 
som findes et langt Stykke fra Fjeldet med det runde 
Hul i Toppen, er selv et Fjeldstykke, over al menneske- 
lig Kraft at rokke. Et fjerde Sted har Sjøormen rejst 
sig imod ham, og han har taget den i Haand og kastet 
den ind mod Fjeldvæggen med saadan Magt, at den er 
bleven hængende fast der, og løsner aldrig mere. Den 
ses endnu som en hvid Stenaare, der slynger sig i 
mange Bugter ned ad Fjeldet. — Snart har han paa et 
Sted forjaget Spøgelser og Trolde, og snart har han paa 
et andet givet Løfte om, at Sæden aldrig skulde fryse, 
— men overalt har han kjæmpet mod det Onde, fordi 
han kjæmpede mod de ubetvungne Naturmagter. 

Senere, efter Reformationen, da Helgen-Kongens Bil- 
lede blegnede i den nye Tids Dagglans, stod Folket 
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atter berøvet sit Hold, og greb famlende efter det Næste. 
Thi samtidig med at Reiormationen forviste Fantasien 
fra Gudstjenesten, at ikke Aanden skulde slippe væk fra 
Syndsansvarlighedens mørke Strenghed, blev paa Sønd- 
mør hele det katolske Billedapparat tilbage i Kirkerne, 
og det var fast umuligt for det naturlige Menneske, at 
finde sig frem til Skuet af den usynlige Gud i Hjerte- 
dybet, med en Hærskare af slige Trolde, Engle og Helgen- 
billeder for det udvortes Syn I — Han turde ikke længere 
finde Troens Tilhold hos dem, saa fik han kun en 
skrækjagen Fantasi — og Naturkræfterne beholdt sit 
Herredømme. 

Først i Nutiden ere de egenlige protestantiske Kirker 
blevne rejste, som kunne virke til at skabe Aandsind- 
holdet en Form, og Fantasien har derved vundet nye 
Baner, hvorfra Kulturen i livfuld Bevægelighed kan af- 
sætte sit civiliserende Stof; thi en fantasiløs Væren i 
Noget er en Nøgternhed, hvori Aanden tørker hen, og 
ligesaavist som Troen maa have sin Gjenstand, ligesaa- 
vist maa Fantasien træde til som Mægler mellem Himmel 
og Jord. — Den protestantiske Religion kan ligesaalidt 
undvære Fantasien, som den katolske, men den skal ikke 
behøve Billedet. 

Søndmøringen er imidlertid endnu langtfra udløst af 
Naturmagtens Vold, den truer ham fremdeles ind i 
tunge, glædeløse Livsforhold med en mørk Gudsbetragt- 
ning, og med Rædsel for det onde Princip. Han kom- 
mer endnu ikke til Gud af Kjærlighed og Tak men af 
Skræk for Djævelens Magt. — Dette er imidlertid spredte 
Træk, som skyde frem hist og her, ligesom Sop over 
en venlig Skovsti, og de ville forsvinde. Det er kun i 
Tingenes Begyndelse, at de ubetvungne Naturkræfter 
indgive Folket den mørke Gudsrædsel. Hvor Solen, 
Frugtbarheden og Skjønheden afsætter sine Lysbilleder, 
der er det Gode, der er Barnehjertets milde Gud! men 
hvor Mørket, Ufrugtbarheden, aet Farefulde og Hæslige 
rejser sine truende Skikkelser, der er Rædselens Gud, 
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og der er Djævelen! — Men i Skrækken forgaar det 
egentlige Menneske, og det naar først sin rette Frem- 
vækst, naar det lyse Gudsbillede skinner op over Naturen, 
saa alle Troldene maa fly. 

Mennesket er jo egenlig skabt til Glæde, det Sørge- 
lige skaber han sig selv. Det kan end ikke nytte, at 
Døden med sin Knokkelfinger peger hen mod Ophøret, 
den peger tillige udover dette og ind i en lysende Fon- 
sættelse; og hvad er da Døden .^ En Kamp, et Suk for 
den, som gaar bort — en Taare og en frugtbar Længsel 
for den, som skal følge efter. — Men Glæden, som en 
blot Naturmagt, tør vistnok ikke gjælde og kan det 
heller ikke; først naar den er omplantet i Sorgens 
Grund, afsætter den sin Frugt for Evigheden. Dog maa 
det nøje mærkes, at hvad der skal modne som Frugt 
for Evigheden, skal blomstre allerede her i Tiden ; thi 
utallige ere Glædens Frøkorn, utallige de Steder, hvor 
de kunne nedlægges til kraftig Fremspiren! — Og det 
er denne Dyrknings-Kunst Mennesket skal lære, gjennem 
Kultur og Civilisation. 

Men al sand Fremgang maa have et udvortes Hold 
at vise hen til, et Udviklingens Vej mærke, hvorved man 
skuer baade frem og tilbage, og dette er allerede paa- 
pegt i de nye Kirker; men det maa føres videre! Et 
nyt Stel giver nyt Tankesæt, gamle og forfaldne Ting 
lukke sig over gamle Meninger. Dog hvorsomhelst 
Fremgangen viser sig, — om den ikke er større end 
det Lys, der skinner gjennem Sprækken af en Dør, skal 
den afgive sit Stof til Glædens Dyrkning, da hedder den 
Skjønhed. 

Vistnok er Søndmøringen fra før ikke den han er 
idag; men saa fast slog ikke Hellig Olaf Sjøormen ind 
i Fjeldet, at den ikke har kunnet lægge sin Yngel! Der 
er endnu hver Dag og Stund en Kamp at bestaa med 
Troldene og Havets Uhyre. — Men naar Menneske 
mødes med Menneske i inderlig Samfølelse, af hvad 
n. 28 
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Stand og Stilling han end er, naar Vejrbranden over 
Hus og Baad tænder Troens og Kjærlighedens Ild i 
Hjenet og ikke Vantroens Lygtemænd i uklare Hjemer; 
da faar det nye Tidsforhold sin Farve, og da vil der 
ogsaa paa Søndmør afsættes et Lysmærke i Kyst- 
livets Kultur. 
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